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			Mientras que yo sí encontraré mi vida en Dios,

			la vida que en la bondad tú buscas,

			Marco, nunca la encontrarás.

			Es más sencillo y confortable encontrar la vida en Dios.

			María

		

	
		
			Primera parte
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			Capítulo I
Chiara di Francesco (1981)

			La laguna de Venecia se encuentra en el mar Adriático, en el noreste de Italia; su superficie es de unos cincuenta kilómetros de largo por unos quince de ancho. La laguna alberga una gran cantidad de islas de tamaño dispar y, a lo largo de la historia y hasta el presente, ha sido y es refugio para muchas embarcaciones a través de sus innumerables pequeños puertos, embarcaderos y malecones. Junto a Venecia, Burano, Chioggia, Lido, Murano, Giudecca, San Michele, San Servolo, Torcello… Pellestrina es una de las islas principales de la laguna; cerca, entonces, de la por tantas razones Venecia única, y cerca también de la tantas veces filmada Lido, de Burano y sus casas de pescadores coloreadas y brillantes, de Murano y sus antiguas fábricas de vidrio, del puerto de Chioggia, de Torcello o la primera isla habitada del Veneto, y cerca también del resto de islas de la laguna. A diferencia de todas esas islas mencionadas, Pellestrina es una isla sin apenas turismo y sin los edificios Art Nouveau tan característicos de su isla más próxima, Lido. Geográficamente, Pellestrina es algo así como una franja de tierra estrecha y rectilínea, de unos doce km de largo por unos doscientos metros de anchura media. Salvo para los habitantes de la región nororiental del Véneto, es una isla poco conocida, escasamente habitada (menos de 4000 lugareños) y poco industrial, pero con un encanto especial que me cautivó desde el primer día que allí llegué, en 1981.

			Siendo yo muy joven, fue precisamente en Pellestrina donde conocí a Chiara di Francesco una mañana del mes de junio. Más que conocerla como ser humano, diría que la observé y contemplé su figura etérea, dejándome capturar por su alma y por su bondad hacia las personas; hacia las personas por ella no conocidas y sin relación alguna, es decir, hacia todas, o hacia la humanidad. Desde ese encuentro con ella, aunque pueda resultar extraño y por razones que ahora narro, Chiara di Francesco influenció, condicionó, determinó, supeditó y marcó mi vida desde casi el primer instante que la vi hasta el último día de mi vida, hasta mi último sueño.

			Conocí a Chiara en un encuentro casual, que sucedió así: un kilómetro después de cruzar el pueblo de San Pietro in Volta, ubicado en el norte de Pellestrina, un autobús local de línea se averió. Abarrotado de pasajeros, era yo uno de ellos en ese autobús que hacía un trayecto del todo longitudinal desde el sur de la estrecha isla hasta el embarcadero de Santa Maria del Mare, más al norte, para, sin bajar del vehículo, acceder a un transbordador que nos dejaría en Lido, para nuevamente circular por carretera hasta uno de sus embarcaderos del norte de esa segunda isla. Finalmente, cogeríamos un vaporetto que nos llevaría hasta uno de los embarcaderos ubicados en la amplia entrada por mar de Venecia. Averiado el autobús, tuvo que parar y finalizar su trayecto, por lo que todos los pasajeros forzosamente nos apeamos a la espera de su reparación, si posible, o hasta la llegada de otro vehículo de la misma línea para retomar y finalizar el trayecto previsto.

			Ya en tierra, en un descampado un poco agreste al borde de la carretera, el calor era sofocante; no había sombras en las que resguardarse del sol y tampoco sitio alguno habilitado o establecimiento más o menos cómodo en el que esperar la llegada del autobús de reemplazo. Fue entonces, en el descampado y bajo un intenso sol mediterráneo, cuando observé la actitud y la manera de hacer de Chiara, una joven que aparentaba poco más de veinte años; cuando a un pasajero de edad muy avanzada le indicaba dónde había un banco de piedra, hasta el que amablemente lo acompañó. Chiara sonreía también a unos niños que por ese descampado jugaban y correteaban y, de sus pertenencias, ofreció una botella de agua a los presentes antes que la destinara para sí misma.

			Como el autobús de reemplazo se retrasaba y con la excepción de unos cuantos pasajeros de mayor edad, la mayoría de ellos se fue dispersando poco a poco en varias direcciones, bien en busca de una sombra, bien en busca de algún establecimiento que sirviera bebidas o que dispusiera de un aseo. En un determinado momento, Chiara se aproximó hacia mí para saber si podía custodiarle unos instantes un instrumento musical, probablemente de viento, que portaba enfundado a la espalda, sin decirme el porqué y dando por hecho, sin la menor arrogancia y con una voz muy tenue, que sí lo haría: Prego, signore, per favore…

			Se trataba ese instrumento de un oboe, o, más específicamente y como poco tiempo más tarde conocí, de un oboe d’amore, instrumento de viento madera que probablemente Chiara estudiaría, o quizá tocaría, y cuyas características se comentan más tarde en esta historia que se inicia justamente en ese encuentro. Ya custodiando el instrumento enfundado, vino entonces a mi memoria que, hacía unos años, había escuchado en la iglesia de Cadaqués, un pueblo del litoral catalán en la Costa Brava famoso por su belleza, un concierto para oboe d’amore de un compositor sueco, Johan Helmich Roman1. Aunque de manera algo vaga y sin poder precisar por qué, recordé que el sonido de aquel instrumento de viento madera me había impactado, dejándome un cierto estado de melancolía que persistió durante unos cuantos días y que de algún modo compartí con quien me acompañaba en la audición de aquel concierto.

			Una vez Chiara regresó al pie del autobús, que seguía averiado, me dio las gracias por custodiar su entrega y me ofreció también agua; ese era precisamente el motivo de su desplazamiento: buscar botellas de agua para ofrecerla, sin cobro alguno, a las personas mayores que no se habían desplazado, por esa incapacidad física o funcional de algún tipo que se suele padecer a cierta edad. Le acepté su ofrecimiento, que tampoco quiso cobrarme, y le pregunté entonces, utilizando al unísono el italiano y el inglés, por el contenido del estuche, o qué instrumento había en él, si una flauta, o un clarinete, o un oboe…, aclarándome, con una voz tenue, que se trataba de un oboe, más exactamente de un oboe d’amore…, precisó Chiara con firmeza serena, manteniendo la mirada fija en mí, junto a una suave sonrisa que se prolongó más de lo que suele durar socialmente una sonrisa cuando es un gesto de cortesía.

			Como conocí bien, pocos años después, y muy bien, transcurridos muchos más, resultó que el oboe d’amore, que derivaba del oboe tradicional, era un poco más largo, más grave, más dulce y sereno, menos sonoro, por lo que con un registro más acorde a un registro de mezzosoprano2. Tras saciar un poco mi sed, le pregunté a Chiara en qué se diferenciaba su oboe d’amore del más convencional, o del más tradicional. Su respuesta me impactó: Al igual que la viola d’amore, el violonchelo y el fagot, el oboe d’amore fascina y no deja indiferente a quien lo escucha, por su misterio, por ser arrebatador, por embriagar… Le pregunté entonces a Chiara el porqué del adjetivo ‘d’amore’, a lo que me contestó con una cierta solemnidad y siempre con su voz tenue.

			—Ah, signore ascolta, el oboe d’amore se inventó en Alemania a principios del siglo XVIII.Tiene un sonido inconmensurablemente hermoso, grave, suave, dulce, sereno y melodioso, dando importancia a la resonancia y a los armónicos… generando amor. Eso es lo que justamente hacemos las personas cuando amamos a alguien —acabó diciendo.

			—¿Generamos amor cuando amamos…?

			—Sí, cuando amamos de verdad —prosiguió Chiara—. Pero giovane signore ascolta… El oboe d’amore, por su resonancia y sus armónicos, genera amor, y también melancolía, tristeza y éxtasis a nivel espiritual —concluyó con firme convencimiento.

			Me expuso entonces Chiara que había unos instrumentos, todos ellos característicos del periodo Barroco musical, como la viola d’amore, la trompa natural o de caza, el mencionado oboe d’amore y, en menor medida, el fagot y el violonchelo, que generaban todos ellos resonancia y armónicos, a diferencia de otros instrumentos de la época más convencionales. Casi en forma de monólogo, continuó diciéndome Chiara que, en el caso concreto de la viola d’amore, por ejemplo, este instrumento incorpora catorce cuerdas, a diferencia de la viola convencional que solo incorpora cuatro; de las catorce cuerdas, siete de ellas ni se frotan con el arco ni se percuten con los dedos, pero sí hacen que el instrumento resuene y vibre más allá del sonido que se emite.

			—Esa resonancia y esa vibración son lo que genera amor; ambas características son propias de los dos instrumentos que se adjetivan con la palabra más bella, o, con el permiso de Dios, más sublime y solo por debajo de Él… ‘amore’.

			Entregado totalmente a las palabras sublimes de Chiara y a la contemplación de su figura etérea, absorto, en definitiva, recordé inevitablemente entonces el inicio del aria del personaje de Liu3 en la ópera Turandot de Giacomo Puccini: «Signore, ascolta».

			El casi monólogo sobre el Oboe d’amore y, por clara extensión, sobre el amor en sí, se interrumpió por la llegada del autobús de reemplazo que, dicho sea de paso, resultó ser un vehículo de menor tamaño y capacidad que el primero. En seguida nos informaron empleados uniformados de la compañía que todos los pasajeros, aun ocupando el pasillo central del autobús recién llegado, no cabíamos en su interior, por lo que unos cuantos tendrían que necesariamente esperar a un tercer autobús que estaba en camino y no tardaría en llegar.

			Porque, dada la temperatura ambiental, se concedió la lógica preferencia a los pasajeros mayores y porque alguien tiene que ser siempre el último en salir o en acceder de o a algún lugar, me correspondió a mí ser precisamente ese último en subir a ese primer autobús, mientras que le correspondió a Chiara, con el oboe ya colgado en la espalda y, por tanto, necesitando más espacio, ser la primera pasajera en esperar al siguiente. ‘Veloce’, ‘veloce’, ‘più veloce’… que nos vamos, nos arengaba el empleado de mayor rango o el más implicado; El transbordador a Lido nos espera, nos informaba. Todo ese movimiento fue tan rápido que nada pude decirle a Chiara acerca de mí, de mi persona, de quién era, ni siquiera mi nombre, o por qué motivo me encontraba yo en Pellestrina, o en qué lugar de la isla vivía o me alojaba, pero ella, ya conmigo en la escalera de acceso al autobús, alzando un poco la voz, levantando la mirada y con esa sonrisa suave y también sincera que en todo momento esgrimía, sí tuvo tiempo para decirme el suyo, así como su apellido: ¡Me llamo Chiara…! ¡… Chiara di Francesco…! ¡… di Francesco…! Y el autobús arrancó. Las palabras que dijo a continuación ya no las pude entender.

			Tal como el autobús llegó y se introdujo en el transbordador, zarpó este hasta el embarcadero del sur de Lido; ya en esta isla, el autobús nos llevó hasta el embarcadero principal, concretamente a la Santa Maria Elisabetta, a la terminal ‘A’, desde donde se accedía a los vaporetti con destino a uno de los malecones cercanos al inicio del Gran Canal de Venecia. Cuando el autobús nos dejó en ese embarcadero, le pregunté a varios empleados de la línea de transporte qué sucedía con el resto de los pasajeros que no había accedido al primer autobús, o si llegaban al mismo embarcadero, u a otro… pero nadie de los preguntados sabía las respuestas. Sin haber pensado que el tercer autobús, o el de Chiara, no tenía que parar justamente en esa terminal ‘A’, en ese punto exacto esperé un autobús tras otro hasta que me percaté de que había otras terminales en Santa María Elisabetta: la ‘B’, la ‘C’, la ‘D’ y la ‘E’. ¿En cuál de ellas habría trasladado el autobús a Chiara…? Infructuosamente fui de terminal en terminal, tratando de identificar a Chiara o, más fácil, al estuche con su oboe d’amore.

			En los siguientes días, me dediqué a indagar en los listines de teléfono de Pellestrina, primero, y de las islas de la laguna, después, por el apellido ‘di Francesco’, entendiendo que Chiara probablemente viviría, por razón de su edad, con sus padres, en familia. En ninguna de las llamadas por teléfono que realicé la localicé; cabe señalar que, en aquella época, las leyes sobre confidencialidad de datos no estaban ni siquiera en ciernes. Se me ocurrió entonces investigar en las escuelas, academias, conservatorios y talleres de música clásica en general y de música de viento en particular, también sin éxito. Sí me dijeron, en tres o cuatro escuelas o academias de música, que tenían alumnas que se llamaban ‘Chiara’, pero con otro apellido diferente a ‘di Francesco’. De manera parecida, acudí a múltiples palacios, teatros musicales, salas de conciertos e iglesias de Venecia en donde podían programarse conciertos de oboe d’amore, pero, tras preguntar a innumerables empleados, así como a personas vinculadas con el clero, en ningún centro musical y en ninguna iglesia conocían a nadie que fuera oboísta, bien se llamara Chiara bien se apellidara di Francesco.

			No volví a ver a Chiara después de aquel encuentro tan fugaz como profundamente emotivo, en el que su figura, para mí casi sobrenatural, su suave sonrisa, su voz tenue, su ‘ascolta, signore’ y sus palabras acerca de lo que para ella significaba anímicamente el oboe d’amore me cautivaron y, también, me trastornaron emocionalmente hasta un límite que solo una poesía podría expresar.

			Venga de donde venga tu amor,

			me embriaga y me enloquece,

			acaricia tu oboe de amor,

			llévame al río junto al sauce,

			acaricia tu oboe de amor,

			sus arpegios a ti me acercan

			toca tu oboe de amor,

			sus trinos a ti me llevan.

			Su atención y su preocupación por todos, y su humanidad, reflejada, por ejemplo, en su donación de agua para los demás; su mirada con los ojos un poco entornados; su sonrisa triste, suave y sincera con los niños, con el pasajero muy mayor y conmigo un poco más prolongada; esa voz tenue, en la efusiva, elocuente y expresiva Italia; sus movimientos delicados y casi etéreos como si de una bailarina de ballet romántico se tratase; su vestido sin adornos, color azul cielo y mate; sus venecianas como calzado también color azul; y su ausencia de maquillaje así como de los ornamentos característicos y habituales en las mujeres jóvenes, salvo una medalla con una imagen de una virgen y que daba fin a un collar de cadena de cable muy delgada y de oro fino. Y, claro, su oboe, su oboe d’amore… Obsérvese, considero importante hacer énfasis en este punto, que ese impacto que Chiara causó en mí se relacionó con su figura, con su persona, con su bondad, con su estilo, con su sencillez, con su ‘signore, ascolta’, con sus “armónicos”… Tanto es así, que cualquier descripción sobre sus rasgos o sobre su físico aportaría poco o nada a lo previamente escrito.

			Días después de haber conocido a Chiara y en relación con su bondad, hice una reflexión tranquila sobre mí mismo y concluí que, como se suele decir, a mí no se me pasaba por la cabeza ir en búsqueda de agua para ofrecerla a las personas que no la tenían en el descampado tras la avería del autobús de línea, como tampoco acompañar a una persona mayor hasta un banco para que se sentase. Cierto es que aquella escena junto al autobús averiado no comportaba una situación de riesgo vital para nadie ni de emergencia colectiva, solo de una incomodidad que tenía que ser más que probablemente pasajera. Quiero decir que en ningún caso se produjo una situación de omisión de socorro, que hubiese podido ser tildada de poco moral e incluso como jurídicamente incorrecta. Sin embargo, es cierto también que, salvo Chiara, a ninguno de los presentes en la escena, incluyéndome a mí, se le ocurrió pensar y actuar en y por los demás. Ninguno de los presentes en buenas condiciones físicas, entiéndase por edad y por ausencia de enfermedad aparente, tuvo el impulso inmediato o, si se quiere más sosegadamente, la espontaneidad de ayudar a aquel que a lo mejor lo necesitaba o que pudiera parecerlo. Permanecí en Pellestrina unas pocas semanas más, concretamente en Secco Porto, un pequeño pueblo equidistante por igual de los dos extremos de la isla y en el que residía. Me alojaba en el primer y también último piso de una antigua propiedad de una familia de origen veronés, la familia Luccini. La casa era de color tierra, tenía unas ventanas de persianas alicantinas color verde ciprés y se ubicaba muy cerca de un pequeño puerto marinero, hacia el norte, y de la iglesia de Santo Stefano, hacia el sur. Desde la ventana principal de ese primer piso, se divisaba gran parte de la laguna en todo su esplendor, laguna siempre tranquila y surcada mayormente por barcos de pescadores, vaporetti, algún velero y, solo ocasionalmente, por algún crucero para turistas, aunque no espectacular en tamaño, más bien poco ostentoso y adaptado a la profundidad de la laguna. También desde esa ventana principal, se podía ver a los pescadores manejando o reparando sus redes y preparando sus artilugios artesanales de pesca.

			Muchas tardes desde esa ventana y, de hecho, desde toda la costa oeste de Pellestrina, se podía contemplar una puesta de sol que te hacía querer estar allí, o vivir allí, o también, sí, morir allí…

			Algunos días salía a acompañar a Remo Zanetti en su faena, un viejo pescador autóctono, como sugiere su apellido, y vecino mío, muy juicioso y, aunque no de conocimiento, sí lleno de esa sabiduría que la naturaleza concede solo a algunas personas, con independencia de cuál fuere su nivel académico formal. A veces, tal era el caso de ese pescador, la experiencia vital quizá sea superior a todas las áreas de conocimiento. Como sugiere su apellido, decía, al derivar ‘Zanetti’ de ‘Zanni’, una variación veneciana de ‘Gianni’. Remo, que había nacido en el mismo Secco Porto y siempre había vivido en ese pueblo, quería seguir viviendo en el mismo el resto de sus días, y también acabar allí sus días, en la laguna.

			Devoto de Santo Stefano, al que se podía venerar en la iglesia local ya mencionada, navegaba Remo por sitios recónditos de la laguna, aunque atendiendo siempre la señalización de los bricoles4. En su ruta marítima, me acercaba a veces a alguno de los santuarios, o capitellos, ubicados en los bancos de arena y dedicados a una virgen, que en la laguna se conocían también como ‘bricoles con capitello’. A diferencia de los palines, polos de madera de diferentes colores y característicos de Venecia, los bricoles del resto de la laguna no se pintaban y mostraban, así, su color natural con impregnaciones de sal.

			Por las tardes, en función de la hora del día, las corrientes del mar, las mareas y otras circunstancias relacionadas con la meteorología y el clima en su conjunto, también observaba cómo Remo pescaba y cómo capturaba cangrejos blancos, almejas y otros mariscos. Y cuando el horizonte se enrojecía y anunciaba la puesta del sol, las ‘damas del agua’ —así llamados los polos de madera que, en número de cuatro, incorporaban una señal luminosa en su parte más elevada— se encendían, adquiriendo el paisaje una belleza que te hacía entender muchas cosas como, por ejemplo, por qué Remo amaba tanto ese lugar, la laguna.

			Si las puestas de sol serenaban, tranquilizaban, maravillaban, adormecían y te hacían, no solo a Remo, desear morir allí, los amaneceres generaban más o menos las mismas sensaciones, pero en el horario contrario y en el otro lado de la isla, es decir, al este. En algunas mañanas en las que, ya fuera por algún motivo o por mero placer, madrugaba, caminaba de este a oeste, no más de 300 metros, hasta alcanzar la otra costa de la isla, en pleno mar Adriático. Tras salvar o circundar unas dunas, se podía contemplar una de las pocas costas intactas y vírgenes de ese mar tan itálico, muy cerca de una reserva natural, libre de toda señal turística, y que cuando amanecía, alcanzaban su cénit de belleza y te clavaba, valga la expresión, en la arena de la playa, arena tan extensa como desierta de seres visibles que no fueran gaviotas, garcetas y, en menor medida, otras aves de para mí más difícil identificación. Las gaviotas permanecían estáticas en grandes grupos en la arena o en primera línea de mar y, de manera elegante, planeaban muchas veces en pareja de un sitio a otro. En algunas zonas, se veían bancos de algas marinas de color pardo, si así se puede decir, y en mayor cantidad y extensión abundaban las conchas de un color blanco roto predominante, si así se puede decir también, con nácar en el interior de algunas de ellas.

			Una mañana que me encontraba en las dunas de esa mitad este de la isla, vi llegar hasta la playa una pequeña embarcación con una vela latina, tipo llaüt menorquín, con dos personas a bordo. Recordé entonces que, hacía unos años, en Cadaqués, ese pueblo catalán ya mencionado, la persona con la que había compartido mi melancolía tras escuchar el concierto para oboe d’amore de Roman, el compositor sueco, me había narrado un extraño sueño, en el que ella y yo, tras navegar a la deriva, alcanzábamos la costa este de una de las islas de la laguna de Venecia, en la que ni ella ni yo habíamos estado con anterioridad. Así acababa ese extraño sueño.

			Como ya había narrado, es precisamente en esa para mí tan atractiva isla de la laguna de Venecia, Pellestrina, en donde, en ese año de 1981, se inicia esta historia; o un viaje a través de la condición humana de muchos seres, a través de las personas con las que a lo largo de mi vida he interactuado, me han importado, y a las que de alguna manera me he acercado, unas veces, o alejado, otras; y a las que también les he mostrado, a esas personas, una más que posiblemente característica mía y que hace referencia a una cierta egolatría. O es en esa isla donde se inicia esta historia a través de mi vida a nadie expuesta ni narrada; por lo que podría decirse, entonces, que en verdad oculta. No oculta por haber violado las leyes o por haber realizado algo inmoral o en contra de las costumbres y cultura de cada lugar y época, pero sí oculta por haber sido, quizá, muy mía, excesivamente mía desde mi infancia hasta el día de hoy… Tan oculta que, tras muchos lustros de conocer e intimar con las personas que, podríamos decir, de forma secuencial van apareciendo en este relato, hay algo que regularmente muchas de ellas me han preguntado o me han afirmado: «no sabía esto de ti», «cómo no me lo habías dicho», «eres una caja de sorpresas», «pues esto me lo tienes que contar»… y siempre, además, en situaciones en las que una circunstancia o coyuntura casual hacían que saliera a colación ese fenómeno y nunca porque yo diera pie a contar esa parte no inconfesable, pero sí oculta de mi vida.

			Dejé Pellestrina uno de los primeros días del verano de 1981 para dirigirme a Barcelona, la ciudad en la que había nacido y en la que casi siempre había vivido. Qué hacía yo por la laguna a mis veintipocos años y por qué motivo estaba pasando una temporada en Pellestrina aquel año de 1981 es algo que no le pude explicar a Chiara, por razones ya conocidas, y también es algo que ahora no vendría al caso aclarar, aunque en capítulos posteriores sí aclaro la finalidad de mi visita a Pellestrina y a alguna otra isla de la laguna de Venecia. Únicamente diré ahora que había llegado a la laguna procedente de dos históricas ciudades de la región de Friul—Venecia Julia, Gorizia y Trieste, fronterizas ambas con Eslovenia, con la intención de visitar tanto el histórico cementerio de la isla de San Michele como un asilo cerrado en la isla de San Servolo, asilo este que años más tarde, concretamente en 2006, se convertiría en museo.

			Me resultó muy difícil y me exigió también mucho esfuerzo marcharme de Pellestrina, por lo que me impactó la isla y, en general, la laguna, pero también por lo que fácilmente se puede inducir: Chiara di Francesco, a quien su alma me llevaba conmigo y a quien ya le había ofrecido y entregado mi corazón; a quien veía en cada amanecer en el mar Adriático, en cada puesta de sol en la laguna y en cada una de las infinitas muestras de arte que había por los alrededores; y a quien sentía en cada sonido del oboe d’amore que imaginaba, y, de manera trascendente, en cada armónico que generaba ese instrumento.

			Al poco tiempo de despegar del aeropuerto de Venecia, el avión viró suavemente trazando un semicírculo de este a oeste; desde la ventanilla de mi asiento pude observar entonces gran parte de las islas de la laguna de Venecia, fijando mis ojos en Pellestrina. En ese momento, desde las alturas, observé el contorno estrecho y alargado de la isla, que se ensanchaba por su extremo sur y que era sorprendentemente muy parecido a la estructura longilínea del oboe d’amore, que también se ensancha por su campana o base.

			
				
					1	Nota del autor: Johan Helmich Roman (1694—1758) fue un compositor sueco de música clásica barroca, considerado el padre de la música clásica sueca.

				

				
					2	Nota del autor: El oboe d’amore tiene un registro más acorde a un registro de mezzosoprano, o más alto y afinado en La, que no de soprano como lo es el del oboe convencional, afinado en Do.

				

				
					3	Nota del autor: Liu es un personaje de la ópera Turandot, de Giacomo Puccini (1858—1924). ‘Signore, escolta! Ah, signore, ascolta’ es el inicio de un aria en la que Liu expresa muestra su amor por el principe Calaf, sin ser correspondida

				

				
					4	Nota del autor: Los ‘bricoles’ hacen referencia a polos de madera clavados en la poca profundidad de la laguna, implantados por parejas o por tríos, unidos entre sí por llantas de hierro y cuya finalidad era señalizar la ruta navegable y evitar que las embarcaciones quedaran varadas en obstáculos ocultos. Algunas zonas de la laguna tienen una profundidad inferior a la de un metro.

				

			

		

	
		
			Capítulo II
Pellestrina tiene forma de oboe d’amore (1982—3)

			A pesar de no ser estival el mes de mayo, el calor que hacía en la ciudad de Madrid un día de finales de ese mes, en 1982, era tórrido.

			En una tarde entonces calurosa de ese mes, Alba Robert y yo dábamos un paseo en una pequeña barca de recreo alquilada en un estanque, el Estanque Grande, ubicado en el que probablemente sea el parque más notorio y popular de Madrid y probablemente de toda España, el parque del Retiro5. Quién era Alba, dónde, cómo y por qué la conocí se narra después y con un cierto detalle más adelante en este capítulo.

			En las orillas del Estanque Grande y entre otros monumentos y estatuas como homenaje a pintores, a escritores y a otros personajes de menor mérito artístico, se encuentra el monumento a Alfonso XII, como una estatua ecuestre, grandilocuente y majestuosa, y la Fuente Egipcia, cuyo origen y denominación de alguna forma se relaciona con la campaña de Napoleón Bonaparte en Egipto.

			En esa barca de recreo, alternábamos Alba y yo el uso de los remos para mover o hacer que se desplazara en alguna dirección —el término navegar en esa situación no sería adecuado y podría ofender a cualquier profesional de la navegación—. A pesar de todo, habíamos alcanzado desde el embarcadero, situado en uno de los extremos del estanque, que es más o menos rectangular, el otro lado opuesto, en donde se ubicaba desde el siglo XVIII la Fuente Egipcia.

			En un momento dado, por la ausencia total de viento y porque Alba dejó los remos colgados en las escalameras, la barca se quedó quieta en medio del estanque. Dejó los remos para explicarme qué movimientos de dirección hacía con los brazos, desde la peana, Xavier Montsalvatge6 cuando dirigía una orquesta sinfónica; quien, ya me había ella comentado, era muy amigo de su familia y vecino de residencia veraniega. Nunca mejor dicho, estábamos entonces «estancados» frente a la Fuente Egipcia y de ahí no nos movíamos.

			Tras remar un poco sin orden y sin dirección, llegaba el momento de regresar al embarcadero, tanto porque se acababa el tiempo del alquiler del bote como porque un tren esperaba a todo un grupo de personas en la estación madrileña de Atocha, del cual formábamos parte Alba y yo, para viajar a Barcelona. Y cuando quedaba muy poco tiempo para regresar, como constantemente nos parábamos, bien por hablar sobre música clásica o imitar cómo se mueve la batuta para marcar el compás, bien porque apenas impulsábamos la barca con los remos al hacerlo sin sentido, Alba me hizo una sugerencia.

			—¿Y si paramos de remar y nos quedamos aquí…? Ya vendrán a por nuestro rescate —me dijo Alba riendo.

			—Le seguí la broma, y le contesté que sí, que nos podíamos quedar en el Estanque Grande para siempre.

			—Marco —continuó Alba—, del parque del Retiro a la estación de Atocha hay muy poca distancia, por lo que llegaremos enseguida al andén del tren. Y ahí nos encontraremos con el resto del grupo, y nos tendremos que entremezclar con él, primero en la estación, y separar después, ya en los vagones del tren.

			—Cierto, pero ya nos veremos nuevamente en Barcelona, como tantas veces ha ocurrido —le argumenté.

			—Sí, tienes razón, pero me gustaría quedarme aquí. Aquí contigo, no en el estanque ni en el parque, claro, pero sí en Madrid, o vayámonos hacia cualquier otro lugar, hacia Alejandría, por ejemplo —me dijo dirigiendo la mirada hacia la Fuente Egipcia del Dios Canopo7. Canopo está muy cerca de Alejandría, en el delta del Nilo —me aclaró—. Hasta allí podríamos ir…

			—¿A Alejandría…? —le pregunté con curiosidad.

			—A Alejandría o a dónde quieras, Marco, pero contigo —me sugirió—, para a continuación decirme que sí, que ya teníamos que dirigirnos a la estación.

			Fuera en broma o fuera en serio, el semblante de Alba mostraba preocupación y melancolía, y algo así como una infinita tristeza.

			Ciertamente, no quería que llegara el momento obligado de subir los dos al tren junto al resto del grupo.

			Sobre las nueve de la noche, los miembros de un grupo de personas afiliado a una Organización No Gubernamental—ONG accedían desde diferentes lugares de Madrid a la estación de Atocha, para viajar a Barcelona en un tren nocturno, o en la época en la que se narra esta historia, a principios de la década de los ochenta, sería quizá más correcto escribir un tren coche—cama. Comoquiera denominarse ese tren, que era vetusto y además lo parecía, partía hacia Barcelona desde esa estación alrededor de las diez de la noche; digo «alrededor», al no ser norma y sí excepción la puntualidad ferroviaria por aquel entonces en España.

			En el tren no había refrigeración, o, al menos, no funcionaba, así que, era tal el calor en mi departamento y también mi ausencia de sueño, que, al cabo de una hora de haberse iniciado el trayecto, me trasladé al pasillo del vagón; en donde pensativa, algo cabizbaja, sola y apoyada con los brazos levantados a media altura sobre la ventanilla semiabierta de la ventana se encontraba Alba. Al verme aparecer, mostró una sonrisa tímida y una mirada abierta con la que, sin necesidad de palabra alguna, me invitaba a que me acercara. La luz del pasillo del vagón era débil, pero cálida y en armonía con la tapicería en escay verde oliva y unas franjas amarillentas que moldeaban las ventanas; tan débil era la luz del pasillo del vagón que nada aportaba frente a la luz natural que una luna en fase llena proyectaba en el vagón. Las características ya citadas del tren —iluminación escasa, ventanillas semiabiertas, estrechez del pasillo, tapicería en escay— juntamente con el continuo y constante traqueteo de fondo, hacían que pudiera afirmarse que un cierto romanticismo flotaba en el ambiente.

			Tardó Alba un tiempo considerable en decirme que se alegraba mucho de que hubiera hecho calor en los compartimentos, de otro modo no hubiéramos salido los dos a airearnos al pasillo del vagón.

			Más que una conversación entre los dos, inició Alba un largo monólogo, en el que me narraba, como ya había hecho otras veces, la admiración que sentía por su padre, arquitecto urbanista al servicio de la administración pública de Cataluña; y me habló una vez más de su admirado Xavier Montsalvatge. Me habló también, por supuesto, de su alto compromiso con la ONG: compromiso este que no era tan fuerte, sin embargo, como el que había adquirido con la persona con la que en breve iba a contraer matrimonio, por la Iglesia católica y acorde a la manera más tradicional en el contexto social de aquella época. Alba dejó entonces de hablar, como si esperara a que yo lo hiciera y le preguntara por sus últimas palabras relacionadas con la persona con la cual se iba a casar en fecha próxima, de su compromiso con él, que databa de mucho tiempo atrás. Al no ser mi respuesta inmediata, recalcó esa relación de compromiso con Albert, así se llamaba su novio formal, y que ese acuerdo abarcaba los conceptos de fidelidad, de deberes y de derechos de uno y de otro, y de eso que las personas desde in illo tempore hemos convenido llamar «el querer»; y también que, en líneas generales, entendían los dos la vida por igual, y que tenían además las mismas aficiones y las mismas ambiciones, siendo estas en forma alguna descabelladas, sí comedidas y, por tanto, alcanzables. Como yo continuaba en silencio, fue ella la que me incitó a decirle lo único que a ella le había faltado expresar, pues le costaba realmente mucho. Abrió los ojos y así los mantuvo, mirándome fijamente y sin pestañear, mientras se encogía de hombros y esperaba que yo diera una respuesta o que, al menos, dijera algo…

			Fiel quizá a mi costumbre, en conversaciones no rutinarias y, en cierta medida, difíciles o complejas, de referirme a algunos temas no de manera directa, inicié la respuesta comentándole que cuando una persona le ofrece y le da a otra casi todo, o nueve sobre diez, esa persona que ofrece y da lo merece todo. Es humanamente imposible —continué exponiendo a Alba— que una persona le dé todo a otra, aunque tenga la voluntad de hacerlo, aunque lo intente con insistencia, aunque lo desee con fervor. Le expliqué algunos ejemplos históricos, de parejas que, bien podría decirse, habían sido felices durante décadas, justamente hasta el final de sus vidas; y si no alcanzaban la felicidad plena, sí el mutuo querer podía en gran parte sustituir la plena felicidad, incluyendo esta la pasión o no. Por primera vez y en línea con esa mi costumbre de afrontar según qué temas por la vía indirecta, le dije también que para nada extrañaba que Albert le diera tanto, al ser ella una persona buena, sensible, culta y muy preocupada por las injusticias sociales, que, dicho sea de paso, eran innumerables en aquella época. Coincidiendo con la entrada del tren en un largo túnel, le dije que era una persona increíble; la oscuridad, al abandonarnos la luna, era casi total en el pasillo de aquel tan vetusto como, sí y al menos en ese momento, romántico vagón.

			Al salir el tren del túnel y reencontrarnos con la luz, Alba ya no estaba en el pasillo del vagón, y seguramente tampoco en su compartimento. Se había desplazado a otro lugar, o, cuando menos, lejos del alcance de mi vista. Me quedé en un estado que no sabía bien qué hacer, si seguir allí esperándola, si recorrer el tren, o si retornar a mi compartimento. Salvo que escribí una palabra, una sola, en el contorno de un tríptico de la ONG que conmigo llevaba, no hice nada y permanecí en el mismo sitio, casi inmóvil, hasta que, al cabo de unos diez minutos, apareció Alba por el pasillo caminando con lentitud, con los brazos recogidos, la vista clavada en el suelo y sin levantar ni siquiera un momento la mirada.

			—Los dos sabemos a qué se corresponde ese diez por ciento que me falta, pero que es el más importante y que de Albert no me llega, o el uno ausente sobre diez —Alba me concretó.

			—Pues si los dos lo sabemos, ¿por qué decirlo…? —le respondí.

			—Pues porque ese diez por ciento envuelve una palabra única, un sentimiento indescriptible, algo superior a todo, incluso al querer —continuó.

			—Algo que no es bueno ni malo, pero sí incontrolable, que enciende la pasión y que hace vibrar a quien lo siente, como vibran las ventanas de este vetusto tren —añadí.

			Decidimos los dos no hablar durante un buen rato, ella contemplando la noche y la luna llena desde la ventana, yo en posición contraria mirando hacia el suelo. De repente, Alba se giró hacia el pasillo y empezó a hacerlo pidiéndome que le repitiera mi última frase.

			—Vuélveme, vuélveme a explicar eso de cómo vibran las ventanas de este tren —me rogó.

			—Pues eso, que aquello que ni tú ni yo hemos dicho es lo que hace vibrar a las personas que lo sienten, de forma parecida a como lo hacen estas ventanas —intentando ser fiel a la reciente explicación dada.

			—Dime, entonces, si entre tú y yo hay vibración ahora aquí, dime aquello que es incontrolable… ¡Dímelo por favor…! ¡Dímelo, dímelo, dímelo…! Dímelo con tu voz baja, dímelo asintiendo con tu cabeza, dímelo con tu mirada triste, dímelo con esa sonrisa tuya casi imperceptible… Dímelo como te parezca mejor o vuelvo a desaparecer para siempre en el próximo túnel —me siguió rogando.

			A veces, en las conversaciones marcadas por la emoción, no puede haber respuesta; quedarse a la espera es la única respuesta posible. Le contesté finalmente, pero no con palabras, ni asintiendo gestualmente, ni con la mirada y ni tampoco con, para Alba, mi sonrisa imperceptible. Le contesté por escrito, enseñándole la palabra que había plasmado en el tríptico de la ONG momentos antes…

			—Eso que has escrito en mi ausencia y que ahora expresas de tantas formas no es el diez por cien, es sencillamente todo; al barrer todas las demás cosas, al anularlas… —me dijo, tras tardar menos de un segundo en leer la palabra y mucho rato en mirarla escrita en el papel.

			—Pero no puedes abandonar todo lo que significa tu relación con Albert, todo lo que habéis sembrado, todas vuestras buenas y nobles intenciones y vuestros tan estimables proyectos; que tendría que llevarte a iniciar y establecer una nueva vida en pareja con quien tanto te había dado —le respondí.

			—No trates de razonar nada conmigo sobre este tema, porque no te voy a atender, porque sería perder el tiempo —me dijo con ansiedad manifiesta—. No tengo dudas sobre lo mucho que quiero a Albert —continuó diciéndome—, justo antes de viajar a Madrid mantuvimos una conversación: «Alba, admiro tanto tu entrega a la ONG como miedo me da tu vinculación con ella», me comentó mientras me abrazaba paseando por un parque. «¿Miedo a qué…? ¿Qué quieres decir…?», le pregunté. «Miedo a que todo lo que envuelve a PyL, lo que incluye a personas, haga surgir en ti algo distinto a lo que yo te puedo ofrecer, que es en verdad mucho, pero podría decirse que demasiado estándar, demasiado convencional, y también muy conservador». «Me has dado y me sigues dando mucho», traté de tranquilizarle. «Nunca me hablas de Marco Vela…», prosiguió. «Sí, es verdad», le contesté. Y, un poco atemorizado, me preguntó: «¿Por qué nunca lo haces si me explicas siempre todo y acerca de todas aquellas personas con las que interaccionas en todos tus ámbitos…?». «Porque te quiero, Albert, porque te quiero mucho y lo mereces todo», le respondí sosteniendo su mirada con la misma intensidad con la que sus ojos, llenos de preocupación, se aferraban a los míos.

			—Me conoces mucho, pero quizá no lo suficiente, y a mí no me gustaría hacerle daño a Albert, ni a ti, tampoco a tu padre por ti tan admirado y querido, ni a nadie… —le comenté.

			—No, no… por favor, no insistas en razonar… Aunque no estoy segura del todo, estoy pensando en hacerte una propuesta, que parece descabellada, pero que necesita que los dos tomemos una decisión abrupta, rompedora, valiente y, al mismo tiempo, muy cobarde…

			Una propuesta que te voy a hacer en este mismo tren, cuando amanezca, ya en las cercanías de la estación ferroviaria de Barcelona.

			—¿Cuál sería…? —le indagué con extrañeza.

			—Tras unos momentos en silencio, Alba me respondió—: No salgamos de la estación en Barcelona y cojamos otro tren a cualquier parte. Tú y yo, dejémoslo todo, tú tu vida y yo la mía. Ya desde hoy, desde este mismo momento…

			—Alba, te estoy escuchando, y mi vibración por ti es la misma que la tuya hacia mí, si quieres también mi pasión… pero quizá es un poco pronto, quizá lo podríamos hablar más tranquilamente, uno de estos días en Barcelona; sabiendo que nuestro sentimiento es mutuo y que, seguramente sí, ese sentimiento está por encima de cualquier otro… Yo no tengo compromisos sentimentales, pero sí mi vida profesional más o menos encauzada, y tampoco deseo, ya te lo he dicho, hacer daño a nadie; mientras que tú tienes una vida profesional y personal muy encarrilada, lo que es muy, muy importante. ¿Cómo ibas a lanzar por la borda lo mucho que ya eres…? ¿Qué le explicarías a Albert, a tu estimado padre y a tu familia, y a tus colegas de trabajo? ¿Y qué ocurriría con la ONG…? —trataba con estos y otros argumentos de convencerla para posponer la decisión unos días.

			—¿Vibro yo más por ti que tú por mí…? No, estoy convencida de que no, pero tú razonas y yo no, y no es porque ya haya amanecido y aún no hayamos descansado. No puedo razonar, ese sentimiento hacia ti me condiciona hasta anularme… —me explicaba mostrando una ansiedad que por momentos se incrementaba.

			De modo indefectible, el tren llegó a la estación de Barcelona. Media hora antes de la llegada, nuestros compañeros de la ONG se habían despertado y ya levantado; encontrándonos muchos de ellos ya en el pasillo del mismo vagón en donde Alba y yo estábamos, justo cuando ella me planteó con tanta suavidad como rotundidad: o renuncio a todo o renuncio a nada… «Entre el traqueteo del tren y tanto calor, ¡qué mal he dormido toda la noche…!» Este y comentarios similares fueron los más escuchados en ese momento del encuentro colectivo y también luego en el andén y en el vestíbulo de la estación.

			Casualmente, los destinos hacia donde se dirigía Alba y hacia dónde me dirigía yo desde la estación estaban en la misma ruta, por lo que parecía acertado compartir un mismo taxi; que, a los dos, aun sin comentarlo, nos gustó. Mi destino era anterior al de ella, así que fui yo quien se apeó primero del taxi al parar en un chaflán, en uno de esos tan típicos del barrio del Eixample de Barcelona8; se bajó también Alba del taxi para, de modo convencional, despedirse de mí.

			Después de despachar al taxi tras la esperada inquietud de su chófer y de descargar el equipaje, charlamos un rato en la acera, de pie y acerca de todo lo acaecido y conversado la calurosa noche previa. Me comentó y me reiteró que al día siguiente me telefonearía para vernos, para hablar, para todo; bien en la sede de la ONG bien en algún otro lugar, que podía ser cualquiera menos en un tren. Y cuando ya subía a otro taxi, me hizo una petición que entendí muy bien y que más tarde trato de explicar su significado en este capítulo: ¡Marco…! ¡Me has condenado a quedarme para siempre en el cuarto nivel…!

			Alba no renunció a nada de su vida previa personal y familiar. No me telefoneó al día siguiente, así como tampoco ningún otro día. Nunca más apareció por la ONG ni supe más de ella; salvo por noticias de otras personas y por compañeros que me decían algo sobre Alba y que también por ella me preguntaban, por si tenía yo alguna noticia.

			Pensé en Alba durante muchas semanas, o, mejor dicho, durante muchos meses; en la gran persona que era, en su bondad algo fría pero real, en sus buenas intenciones, en su criterio, y en esa pasión mutua que ella generaba en mí y yo en ella. Y durante muchos años desde aquel viaje en tren y también hoy, he pensado en aquella propuesta rechazada. ¿A dónde nos hubiera llevado el siguiente tren…? ¿A qué destino…? ¿Qué hubiese sido de nosotros dos…? Fue, en verdad, un ejemplo de elección en forma de coste de oportunidad.

			Muchos años más tarde, sí supe algo sobre ella, cuando me enteré por los medios escritos del fallecimiento de su amado y admirado padre; arquitecto urbanista al servicio de la administración pública aún más eminente por aquel entonces. Su padre murió uno de los primeros días de enero del primer año del nuevo siglo. Me alegró poder leer en la esquela y, entre otros familiares, los nombres de Alba, Albert y sus hijos, tres; mostrándose una familia constituida, aunque fuera a la manera convencional en que las esquelas son escritas, es decir, todas las esquelas que aparecían en la página específica para defunciones eran muy similares, cambiando obviamente el nombre del difunto y de los familiares. También la cruz latina, centrada en la parte alta de la esquela, era la misma y predominante.

			A los pocos días de habernos despedido y pensando en Alba, le escribí un poema, con la esperanza de que contactase conmigo y entregárselo.

			Cuando la esperanza desapareció, pensé en enviárselo por correo, pero, por esas dudas que surgen a veces en la mente humana y que rara vez se despejan, nunca lo hice.

			Poema para Alba: 
‘Cuando acariciaste mi alma’

			Tenías una necesidad,

			hacia mí acercarte,

			revelando tu bondad,

			para después alejarte,

			tras secuestrar mi alma,

			tras olvidar a quién quisiste

			con tu pasión ya en calma.

			En ti misma,

			eres capaz de recogerte,

			tras mostrar tu carisma,

			y en tu pensamiento aislarte,

			siendo un auténtico estandarte

			y abanderada de la paz social,

			a nada renunciaste,

			tan solo al enlace nupcial,

			cuando el amor apareció

			y aquello que era esencial,

			no lo fue cuando la pasión surgió.

			Y lentamente te acercas,

			cuando la noche se inicia,

			y de repente te vas,

			cuando el amanecer nacía,

			otra vez te acercas,

			a plena luz del día,

			para siempre me dejas.

			En aquel tren vibraste,

			cuando la luna llena mirabas,

			cuando me acariciaste,

			no mi faz, sino mi alma,

			cuando tú esperabas

			que perdiera mi calma,

			para acariciar no tu alma

			sino tu blanca y suave piel,

			para acelerar tu corazón,

			para rociar tus labios de miel,

			para desbordar tu contenida pasión

			para que mi amor te fuera fiel,

			para que yo fuera tu eterna razón.

			Yo, tu razón para vivir,

			Tú, mi razón para morir,

			y una razón para los dos huir,

			a dónde se encuentre la nada,

			salvo en mí tu amor,

			salvo en ti mi vida,

			salvo en ti mi ardor,

			que mi alma no olvida.

			A principios del otoño de 1982, una ONG, Paz y Libertad—PyL9, llamó mi atención, por su mensaje, por su misión y por sus valores. Ya solo el nombre de esa ONG me atraía, porque siempre fui un defensor tanto de la paz como de la libertad, de esa libertad que magistral y universalmente conceptualizó Immanuel Kant y que hacía especial referencia a la libertad individual. PyL era una ONG internacional, que se había fundado en el Reino Unido un año del segundo lustro de la década de los sesenta y que se extendió rápidamente por casi todos los países del, así llamado por todos, mundo occidental. Por razones históricas obvias, España no fue uno de los primeros países en donde PyL tuviera cabida, pero sí lo hizo en 1979, constituyéndose una sección en Madrid, con sede central para España, y una importante delegación en Barcelona que representaba a toda Cataluña, y que estaba ubicada en el barrio gótico de esa ciudad, muy cerca de su catedral.

			En ese contexto social que coincidía con la estabilización de la democracia en España, una tarde de ese otoño de 1982 me acerqué a la sede de PyL con la idea de colaborar, o de participar, y, obviamente, de manera voluntaria y desinteresada, como sería conveniente puntualizar hoy en día, aunque no en aquel año.

			Muchas fueron las personas vinculadas a PyL que conocí en los primeros días tras mi incorporación, personas muy diferentes entre sí desde muchas perspectivas, tales como su origen y procedencia, su estrato social, su nacionalidad, su etnia y, también, su manera de ser… Al frente de esa delegación en Barcelona se encontraba Alba, desempeñando oficialmente el rol de ‘secretaria general’, y con quien tardé muy poco tiempo en confiar, congeniar, empatizar y, en definitiva, en compartir con ella emociones y sentimientos.

			Alba pertenecía a una familia de la burguesía barcelonesa, más concretamente a un subgrupo de esa burguesía, muy minoritario, que, siempre haciendo referencia a aquella época en la que se iniciaba la democracia en España, se caracterizaba por su ilustración, por su europeísmo, por ser defensora de la libertad en todas sus acepciones y, claro está, por ser contraria a todo tipo de sistema gubernamental que no fuera electo por la ciudadanía. Alguien podría pensar que ese subgrupo al que pertenecía Alba se correspondía con la gauche divine10. La gauche divine se caracterizaba, entre otras cosas, porque la mayoría de sus miembros vivía económicamente sin penurias y, al mismo tiempo, sin trabajar en exceso, disfrutaba la noche —la nocturnidad era una de sus señas de identidad en lugares muy concretos y de alguna forma exclusivos—, tenía una renta per capita alta y, también, por haberse beneficiado, algunos de ellos, de los privilegios tangibles e intangibles que el régimen de Franco otorgó a toda la burguesía española, incluida la catalana. Una parte de esa burguesía catalana beneficiada por ese régimen, la barcelonesa, era liberal, culta, profesional y hacía esfuerzos para diferenciarse, consiguiéndolo, de la burguesía precedente; la gauche divine formaba parte de esta nueva burguesía. Si la gauche divine fue un movimiento intelectual o no sería discutible, como no lo sería que fue un poco rebelde, pero para nada fue, como alguna vez se pretendió decir, bohemia; desde que ser bohemio requiere, como se suele decir coloquialmente, «no tener blanca», lo cual no fue seguro el caso.

			Alba no formaba parte de la gauche divine ni tampoco quería hacerlo; en parte por ser más joven, en parte por tener un pensamiento realmente propio, en parte por entender la vida de otra manera y, sobre todo, por ser una persona trascendente… Tal como me sucedería en otras etapas de mi vida, fue esa trascendencia que generaba lo que me acercó y me unió a ella. También, Alba estaba muy influenciada por su padre, Un pozo de sabiduría sobre arquitectura urbana y persona ilustre allá donde las hubiera. Fue precisamente a través de su padre y de personas humanas e intelectualmente parecidas a él y de diferentes ámbitos —la política, la arquitectura, el arte, la cultura— desde donde se impulsó crear, como ya había comentado, la delegación catalana de PyL. Y así fue como, a través de su padre, de esas personas parecidas y de las elecciones pertinentes, Alba llegó a ser la primera secretaria general en Cataluña de PyL.

			Algunas veces, hablábamos los dos de las personas que formaban parte de las ONG; con frecuencia nos preguntábamos si esas personas eran buenas por eso, por pertenecer a una ONG. Alba y yo nos conocimos mucho en el fragor de las reuniones, de los consejos y de las asambleas de todo tipo, siempre agotadoras; y lo hicimos porque nos buscábamos, con la mirada, mientras cada evento tenía lugar y se desarrollaba, o con la palabra cuando ese evento acababa. De manera espontánea, necesitábamos encontrarnos los dos, en un refugio común al finalizar cada acto —ella era el mío y yo era el suyo, el mismo para los dos—, a modo de un escape, incluso de una liberación…

			Claramente, no éramos ella y yo mejores personas que cualquier miembro de PyL, pero algo, que no era necesariamente y a lo mejor malo, nos diferenciaba o, cuando menos, nos distanciaba de aquellas personas vinculadas a la ONG, y ese algo nos unía.

			Sin ingenuidad ni inocencia, podía pensarse en aquellos años, las décadas de los setenta y de los ochenta, que todas las personas que se adherían a una ONG podían ser etiquetadas, en su gran mayoría, como buenas personas; sin existir en verdad intereses personales y sin ser entonces fuente de sospecha que una ONG pudiera ser un instrumento para evadir impuestos o una tapadera para un fin fraudulento. Cabe señalar que en esas décadas todas las ONG eran muy transparentes; aunque, paradójicamente y a diferencia de lo que ocurre en la época actual, el marco legal no exigía, por innecesario, que se tuviera que demostrar honradez contable o fiscal ni que se tuvieran que mostrar las cuentas a alguna administración pública. Me atrevería a afirmar que, a diferencia de hoy en día, nadie se acercaba a una ONG que no fuera para colaborar o servir a su misión o a su causa. Lo dicho viene a cuenta y ha de ser muy bien narrado, porque tanto Alba como yo estábamos tan convencidos de la bondad de todos los miembros de la ONG como que su actitud, a veces, no era la idónea; al servirse algunos de ellos a sí mismos —a lo mejor también nosotros—, antes de servir los nobles intereses de la ONG, aunque nunca materialmente y bien fuera consciente o inconscientemente. Alba y yo nos dábamos cuenta de ello, y concluíamos que quizá Abraham Maslow, el gran psicólogo humanista estadounidense que había fallecido hacía entonces una década, tenía la explicación con su famosa pirámide sobre la jerarquía de las necesidades humanas. En efecto, algunos miembros de PyL y, por extensión, de cualquier ONG, buscaban alcanzar el cuarto nivel en la pirámide, es decir, el del ‘reconocimiento’, si conseguido no estaba a través de otras facetas de su vida y directamente vinculado con la autoestima. Así pues, acabamos de convencernos los dos de que muchos comportamientos y actitudes no eran idóneos para PyL y para su buen desarrollo, aunque sí lo podrían ser para lograr el reconocimiento hacia la propia persona o la autoestima personal, para situarse, en definitiva, en ese deseado cuarto nivel de la jerarquía de las necesidades humanas. Teníamos muy claro los dos, de ahí que no lo mencione, que alcanzar la necesidad psicológica más elevada del ser humano, o el quinto nivel de la pirámide, la autorrealización, era distintivo de muy pocas personas, a las que probablemente muy pocas personas vinculadas a PyL podían alcanzar y, por descontado, yo tampoco. Quedaba ese lugar en la cima de la pirámide reservado para personas de, por alguna razón, una elevada grandeza, como pudieran ser, por ejemplo, Abraham Lincoln o Albert Einstein, en los ámbitos, respectivamente, de la política y de la ciencia.

			Al mismo tiempo, percibíamos Alba y yo que a veces resultaba un poco difícil que todos los miembros de PyL aceptaran una máxima de John Fitzgerald Kennedy: «Nadie está libre de responsabilidad por estar implicado en fines nobles», es decir, aunque el fin de una organización no sea ganar dinero y sí prestar un servicio humano desinteresadamente, la responsabilidad financiera de esa empresa, por ejemplo, también debe incluir el cumplimiento del Plan General Contable.

			Una tarde, justamente cuando iba a dejar la sede, Alba me pidió que saliera con ella, que quería explicarme algo y que, como en la sede no había siempre intimidad, teníamos que hablar en otro lugar.

			—Mira, Marco, estoy un poco cansada de dirigir PyL, cansada de mi responsabilidad, de mi posición en la ONG, de explicar una y otra vez esa máxima que tanto nos gusta de Kennedy…; por lo que voy a dimitir de mi responsabilidad en la organización. Te explico todo esto —continuaba diciéndome— para que pienses en la posibilidad de ofrecerte para asumir esa responsabilidad. Lo he comentado con dos o tres personas de mi confianza y que conoces muy bien, y están todos ellos de acuerdo conmigo.

			Me decía Alba todo esto paseando por el barrio gótico de Barcelona una fría tarde de enero, pues ella prefería eso a la alternativa de reunirnos en un bar o establecimiento similar. Alba caminaba cerrando

			Un poco los hombros, recogiéndose en sí misma, lo que, según me dijo, no obedecía al frío cuando le pregunté si lo tenía. En la plaza de San Felipe Neri, a la que paseando llegamos, Alba me señaló unas marcas de la metralla que permanecen en la parte baja de la fachada de lo que hoy es un colegio y que estaban relacionadas con un bombardeo acaecido en 1938, durante la Guerra Civil española11. Bien porque hacía frío, bien por lo atractivo de la iglesia barroca del mismo nombre que da nombre a la plaza, a la que se anexa un convento y tiene una imagen del santo en una hornacina central, entramos en ella; con la suerte de que un organista hacía sonar una pieza de Johann Sebastian Bach, por tanto, también barroca… Nos sentamos en uno de los sencillos bancos tipo Toledo de la única nave, hablando los dos en voz muy baja.

			—Vamos a estar un rato aquí, con la esperanza de que la música de Bach influya en tu decisión más allá de lo que pueda influirte yo —me comentó también con los hombros encogidos, mirando y alzando la cabeza hacia el altar mayor y casi siguiendo el ritmo de la obra barroca interpretada.

			—¿Y cuándo he de contestarte…? —le pregunté.

			—Entre ahora y antes de que el invierno acabe, por la reunión estatal de PyL que se celebrará en Madrid a finales del próximo mes de mayo.

			—Pues antes de que acabe esta pieza para órgano de Bach te voy a contestar que sí, pero condicionado a tener siempre tu apoyo y tu proximidad.

			—Pues antes de que acabe este movimiento, mi apoyo lo tendrás siempre. Y, aunque no más que ahora, que ya es muy alta, mi proximidad también —afirmó. Y el movimiento finalizó.

			Y así fue como acepté optar a la secretaría general de PyL en Cataluña. En esa y en otras circunstancias que conllevaban un esfuerzo, o un reto, o un emprendimiento, siempre me había gustado, o, quizá mejor, necesitado, estar cerca de alguien con quien congeniase, con quien me entendiera bien y, también, por quien sintiera admiración. Eso fue precisamente lo que sucedió cuando Alba me propuso ser candidato a la posición que dejaba, y era ella la persona a la que yo admiraba en esa situación y circunstancia. Y eso me sucedió también posteriormente y muchas veces en mi vida: aquello que solo y por mí mismo no podría afrontar, sí podría hacerlo con una persona cerca de mí por la que yo sintiera algo que podía ser algún tipo de admiración; que puede abarcar, entre otros aspectos, eso que la humanidad desde hace mucho tiempo y en todas las culturas ha convenido en llamar el ‘querer’.

			Aunque es fácilmente inducible, no había explicado que tanto a Alba como a mí nos gustaba mucho la música clásica y que muchas veces habíamos comentado tanto sobre las grandes obras como acerca de sus compositores. Mientras que a ella le gustaba mucho todo el periodo del Barroco, a mí me entusiasmaba Ludwig van Beethoven; siempre reíamos cuando ubicábamos a Wolfgang Amadeus Mozart en el medio, entre el Barroco y el compositor nacido en Bonn. Alba me decía que Mozart le relajaba, le tranquilizaba… y yo le contestaba que a mí también, pero que algunas de sus obras me estremecían, me asustaban un poco; como, por ejemplo, su Requiem, y, sobre todo, la obertura de Don Giovanni, o para Richard Wagner, como es bien conocido, la mejor ópera jamás compuesta. Sobre música clásica, quedó siempre un tema pendiente para el que nunca se encontró la ocasión adecuada para ser tratado: dos o tres veces me había pedido Alba que le hablara del oboe d’amore, en toda su extensión, pero esa explicación, por diferentes circunstancias y porque quizá yo la pospuse o la frené, nunca fue dada, aunque sí con seguridad hubiese tenido lugar si la opción de viajar a Alejandría hubiera sido considerada. Sin embargo, en relación con el oboe d’amore y como catalana que Alba era, sí le pedí que observara que, así como la estructura de un arpa clásica se asemeja mucho al contorno del mapa de Cataluña —la consola es el norte, la columna es el oeste y la caja de resonancia es el litoral catalán—, así también la estructura del oboe d’amore se asemeja mucho a la de una isla de la laguna de Venecia, Pellestrina —cañas rectilíneas con una campana ensanchada.

			—Desde tiempos inmemoriales, el arpa ha sido siempre un instrumento utilizado por los compositores para expresar armonía, serenidad, paz, amor… Y también entendimiento —me comentó Alba cuando le hice esa observación geográfica y musical paseando una tarde de primavera por el barrio Gótico de Barcelona.

			—Sí —le respondí—, y el oboe d’amore, además, genera armónicos de amor; su sonido es algo así como un eco que acaricia el alma.

			—Háblame un poco más sobre ese instrumento, y sobre cómo sabes que Pellestrina tiene forma de oboe d’amore…

			—Porque allí moriré algún día —le contesté.

			—Alguien en aquella isla veneciana te acaricia el alma.

			
				
					5	Nota del autor: El parque del Retiro es un recinto público de la ciudad de Madrid, inaugurado en 1630 para uso y disfrute del entonces rey, Felipe IV. 

				

				
					6	Nota del autor: Xavier Montsalvatge Bassols (1912—2002) fue un compositor español, que nació en Girona y murió en Barcelona. Compuso, entre otras obras, la ópera ‘El gato con botas’ y la ‘Cinco canciones negras’ para soprano y orquesta.

				

				
					7	Nota del autor: El Dios Canopo era el dios de las aguas entre los egipcios, y el almirante de la flota de Osiris.

				

				
					8	Nota del autor: El barrio del Eixample (‘ensanche’, en español) es un barrio de la parte central de la ciudad de Barcelona, concebido como una cuadrícula regular e imperturbable y diseñado por el ingeniero y urbanista Ildefonso Cerdá.

				

				
					9	Nota del autor: La ONG Paz y Libertad nunca ha existido, siendo meramente una invención al servicio del relato.

				

				
					10	Nota del autor: La Gauche Divine fue un movimiento que surgió a principios de la década de los sesenta en Barcelona y que fue acuñado por el periodista Joan de Sagarra en 1969, a través de un diario barcelonés de la época, el ‘Diari Tele—exprés’ y a propósito del acto de inauguración de la editorial ‘Tusquets Editores’. Los miembros de ese movimiento, equiparable al de otros países y compuesto por escritores y poetas, arquitectos, cantantes, periodistas, editores, modelos, diseñadores, fotógrafos, cineastas de la acreditada Escuela de Barcelona y artistas varios no claramente identificados, se movían fundamentalmente por Barcelona, más concretamente por su parte alta —sinónimo de la Barcelona más burguesa—, y también por algunos lugares concretos de la Costa Brava, o aquella costa del noreste catalán que se extiende desde el municipio de Blanes hasta la frontera con Francia.

				

				
					11	Nota del autor: En 1938, una bomba aérea impactó en medio de la plaza de San Felipe Neri. La deflagración causó cuarenta y dos muertos, incluyendo niños. Las marcas de la metralla aún son visibles en la fachada colegial. Muchos edificios colindantes fueron destruidos tras el bombardeo.

				

			

		

	
		
			Capítulo III
Por Liû (1992)

			A principios de la década de los noventa, pero también mucho tiempo antes y después, o, en definitiva, en cualquier época, un estrato social en la ciudad de Barcelona se distinguía por su identidad tan singular como fácilmente reconocible. Se entendería en esta narración por estrato social como concepto aquel que está constituido por un conjunto de personas que se ubican en un ámbito similar dentro del conjunto de la escala social12; esas personas comparten creencias espirituales, valores y moral, y, aunque anecdótico, también algunas veces, tal y como es el caso tan particular que nos ocupa, muestran en su habla un muy particular estilo.

			Era ese un estrato que, atendiendo los criterios propuestos por el gran sociólogo alemán Max Weber a principios del siglo XX, se diferenciaba por una renta per capita alta y un contacto con el poder político, el poder financiero y otros poderes fácticos que sencillamente facilitaban, o, al menos no desfavorecían, su capacidad para vivir mejor. Los miembros de ese estrato social barcelonés habitaban mayormente en las mismas calles y plazas de la ciudad y veraneaban en las mismas localidades; compartían, en efecto, creencias espirituales, valores y moral; educaban a sus hijos en los mismos colegios; y sus actitudes, modos de vida, forma de vestir, manera de saludar, costumbres, hábitos y aficiones eran los mismos. Y, como ya había comentado, su modo de hablar era muy particular, en cuanto a forma, uso de modismos y entonación —muy marcada esta y, aunque sin mostrar altivez, sí un cierto aire de superioridad que no necesariamente reflejaba distinción ni tampoco un mejor vocabulario; siendo también casi idénticas sus expresiones, especialmente en el inicio de una conversación cuando un encuentro entre dos o más de sus miembros tenía lugar. Así como cuando dos maestros de ajedrez, en una partida regulada y cronometrada por reloj, realizan como si fueran autómatas las primeras cinco o seis jugadas para no consumir tiempo y en función de la salida seleccionada por el jugador con las piezas blancas asignadas, así también lo hacían los miembros de ese sector social al intercambiar sus primeras frases cuando por alguna razón, personal o familiar, se encontraban; hasta que no llegaba la quinta o sexta frase, las previas eran tan esperadas como conocidas, algo así como clichés.
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