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7iIntroducciónDurantelamayorpartedesudilatadahistorialafilosofíahacontadoconunnúmeroconsiderabledeindividuospeligrososprovistosdeideaspeligrosas.Acausadesusideaspresuntamentesubversivas,Descartes,Spinoza,HumeyRousseau,pornombrarsóloaunospocosautores,fue-ronamenazadosconlaexcomunión,oforzadosaaplazarlapublicacióndesusobras,oprivadosdelaspromocionesprofesionales,uobligadosaexiliarse.Yalmásnotabledetodoslosfilósofos,elciudadanoatenienseSócrates,loconsideraronunainfluenciatannocivaquedecidieroneje-cutarlo.Nohaymuchosfilósofosenlaactualidadalosqueseejecuteporsusideas,locualesunalástima(encuantoqueindicahastaquépuntoelsentidodelpeligrosehaidodesvaneciendo).Enlaactualidad,lafilosofíaseconsideraladisciplinaacadémicaporantonomasia,consuspracticantesfirmementeenclaustradosensustorresdemarfil,almargendelosproblemasdelavidareal.Perolacaricaturaseencuentralejosdelaverdadenmuchossentidos.Losproblemasdelafilosofíasonsiempreprofundosyamenudodifíciles,perotambiénimportan.Laciencia,porejemplo,tienelacapacidaddellenarelmercadocontodaclasedegolosinas,desdelosniñosdedise-ñohastalacomidamodificadagenéticamente,peropordesgracianonosproporciona—ynopuedehacerlo—elmanualdeinstrucciones.Paradecidirquédeberíamoshacer,envezdequépodemoshacer,tene-mosquerecurriralafilosofía.Aveces,alosfilósofoslosmueveelplacerdeescucharseexprimiéndoseelcerebro(einclusopuederesul-tarentretenidoescucharles),peroporlogeneralaportanclaridadycomprensiónaasuntosquenosincumbenatodos.Estosasuntossonprecisamentelosqueestelibropretendereuniryexplorar.Tradicionalmentelosautoressuelenatribuirlamayorpartedelméri-toalosotrosyseacusandelamayorpartedeloserroresasímismos;talvezseaunatradición,peroesuntantoilógico(pueselméritoyloserroresdeberíandarselamano),yporlotantoesunaprácticadifícil-menteencomiableenunlibrosobrefilosofía.Asípues,conelmismoespíritudeP.G.WodehousealdedicarTheHeartofaGoofasuhija,«sincuyainfatigablesimpatíayestímulohubieraterminado[el]libroenlamitaddetiempo»,mecomplaceporlomenoscompartirelméri-toconotros.Enparticularmealegraatribuírseloamijovialytrabaja-doreditor,KeithMansfield,portodaslascronologíasyporlasmuchascitasbibliográficasquehaaportado.TambiénmegustaríaagradeceramieditorenQuercus,RichardMilbank,suconstanteconfianzayapoyo.Ymimayoragradecimientoselodeboamimujer,Geraldine,yamishijas,SophieyLydia,sincuyainfatigablesimpatía...
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8Pc.375.c.16371644LacavernaplatónicaElproblemadelcuerpoylamenteCogitoergosum¿Setratadeunapesadilladecienciaficción?Talvez,peroesoesexactamenteloquediríamossifuéramosuncerebrometidoenunacubeta.Sinuestrocerebroestuvieraenunrecipienteenvezdeenelcráneo,cadaunadenuestrasexperienciasseríaexactamenteigualquesihubiéramosvividoenuncuerporealinmersoenelmundoreal.Elmundocircundante—estasilla,ellibroquesostenéisconlasma-nos,ylaspropiasmanos—formapartedelailusión,lapoderosísimacomputadoradelcientíficointroduceenvuestroscerebroslospensa-mientosylassensaciones.Probablementenocreáisseruncerebroflotandoenunacubeta.Esposiblequelamayoríadelosfilósofosnocreansercerebrosencube-tas.Peronosetratadequelocreamossinotansólodeadmitirquenoesposibletenerlacertezadequenolosomos.Elproblemaesque,sirealmentesomosuncerebroenunacubeta(simplementenopodemosdescartarlaposibilidad),todaslascosasquecreemosconocerdelmundoseríanfalsas.Lameraposibilidadpareceminarnuestraspre-tensionesdeconocimientoacercadelmundoexterior.¿Existealgunaformadeescapardelacubeta?01 El cerebro en una cubetaImaginadqueuncientíficodiabólicohubierasometidoaunexperimentoaunserhumano.Sehabríaextraídodelcuerpoelcerebrodelapersonaycolocadoenunrecipienteconnutrientesquemantendríaconvidaelcerebro.Lasterminacionesnerviosasestaríanconectadasaunacomputadorasupercientíficacapazdeprovocarenlapersonalailusióndequetodoescompletamentenormal.Pareceríahabergente,objetos,elcielo,etc.;peroenrealidadtodoloquelapersonaexperimentaríaseríaelresultadodeimpulsosquevandesdelacomputadorahastalasterminacionesnerviosas.
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9e1655169019741981ElbarcodeTeseoElvelodelapercepciónLamáquinadelaexperienciaElcerebroenunacubetaLosorígenesdelacubetaElclásicoyelocuenterelatomoder-nodel«cerebroenunacubeta»lourdióelfilósofonorteamericanoHilaryPutnamensulibroRazón,verdadehistoria(1981),peroelger-mendelaideaseremontamuchomásatrás.ElexperimentomentaldePutnamactualizaunahistoriadeterrordelsiglo(elgenioma-ligno—malingénie—,convocadoporelfilósofofrancésRenéDescar-tesensusMeditacionesde1641).ElpropósitodeDescartesconsistíaenedificarelconocimientohumanosobrefundamentosinquebranta-bles,paralocualadoptóla«dudametódica»(desechabacualquiercreenciasusceptibledelmenorgradodeincertidumbre).Trasseñalarelcarácterengañosodenuestrossentidosylaconfusiónpropiadelossueños,Descartesllevósu«duda»hastaellímite:«Debosuponer...quealgúngeniomalignoinmensamentepoderosoyastutohadedicadotodassusenergíasaengañarme.Debopensarqueelcielo,elaire,latierra,loscolores,lasformas,lossonidosytodaslascosasexternassonmerasilusionesoníricasqueestegeniohainventa-doparacautivarmijuicio».Entrelosescombrosdesusantiguascreenciasyopiniones,Descartesvislumbraunsolopuntodecerteza—elcogito—enelquefundardeunmodo(aparentemente)segurolareconstrucciónquesehapropuestocomotarea(véasepágina20).DesgraciadamenteparaPutnamyDescartes,aunqueambosestánha-ciendodeabogadodeldiablo—aladoptarposicionesescépticasparaIdeascomoladelcerebroenunacubetahanresultadotanestimulantesysugestivasintelectualmentequehandadolugaranumerosasmanifestacionespopulares.UnadelasmásexitosasfuelapelículaMatrixen1999,enlaqueunhackerllamadoNeo(interpretadoporKeanuReeves)descubrequeelmundoamericanode1999es,dehecho,unasimulaciónvirtualcreadaporunaciberinteligenciamaligna,yqueaélyotrossereshumanoslosmantienenenelinteriorderecipientesllenosdeunfluido,conectadosaunainmensacomputadora.Lapelículapresentaunaelaboracióndramáticadelcerebroenunacubeta,enlaquesereproducenlosprincipaleselementosdelasituación.EléxitoyelimpactodeMatrixadviertedelafuerzaqueposeenlosargumentosdelescepticismoradical.Enlaculturapopular
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10Pfrustrarelescepticismo—,aalgunosfilósofosleshaimpresionadomássuhabilidadparaplantearelatolladerodelescepticismoquesuspos-teriorestentativasparasalirdeél.Apelandoasupropiateoríacausaldelsignificado,Putnamintentamostrarquelaescenadelcerebroenunacubetaesincoherente,peroalosumoparececonseguirmostrarquedehechouncerebroenunacubetanopodríaexpresarelpensa-mientodeseruncerebroenunacubeta.Efectivamente,demuestraqueelestadodeseruncerebroenvasadoesinvisibleeindescifrableparaelespíritu,peronoestáclaroqueestavictoriasemántica(siloes)consigaresolverelproblemarelativoalconocimiento.ElescepticismoEltérmino«escéptico»seaplicacomúnmentealaspersonascontendenciaadudardelascreenciasaceptadas,ohabi-tuadasadesconfiardelagenteodelasideasengeneral.Enestesentido,elescepticismopuedecaracterizarsecomounatendenciasaludableounejerciciopropiodementesabiertasqueconsisteensometerapruebaydemostrarlascreenciascomúnmenteaceptadas.Unestadomentalse-mejantesueleserunasalvaguardaútilcontralacredulidad,peroavecestambiénpuededesembocarenlatendenciaadudardetodo,coninde-Lagentecorrientepodríaestartentadadedesdeñarlasterroríficasconclusionesescépticas,peronodeberíamosapresurarnos.Porlodemás,uningeniosoargumentoinventadorecientementeporelfilósofoNickBostromsugierequeesmuyprobablequeyaestemosviviendoenunasimulacióninformática.Imaginadque...Esprobablequeenelfuturonuestracivilizaciónalcancetalniveldedesarrollotecnológicoquepuedancrearsesimulacionesinformáticasmuysofisticadasdementeshumanasydemundosdondehabitenesasmentes.Losrecursosqueprecisaríaelmantenimientodeesosmundosseríanrelativamenteinsignificantes—unsimpleordenadorportátildelfuturopodríaserelhogardecientosodemilesdementessimuladas—demodoquemuyprobablementeelnúmerodementessimuladassuperaríaconmuchoeldelasbiológicas.Lasexperienciasdelasmentesbiológicasylasdelassimuladasseríanindiscerniblesy,comoeslógico,cadaunadeellaspensaríaquenoessimulada,perolassegundas(queconstituiríanlaampliamayoríadelasmentes)estaríanequivocadas.Naturalmenteponemosapruebaesteargumentocomohipótesisdefuturo,pero¿quiénpuedeafirmarconseguridadqueeste«futuro»nohallegado(quetallogroinformáticonosehaalcanzadoya,yquenoexistenmentessimuladas)?Esevidentequesuponemosnosermentessimuladasinformáticamenteeinmersasenunmundosimulado,peroestopodríatratarsecomotributoalacalidaddelprograma.DeacuerdoconlalógicadelargumentodeBostrom¡esmuyprobablequenuestrasuposiciónseaerrónea!Elargumentodelaestimulación
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11ependenciadelasrazonesparahacerlo.Peroseabuenoomalo,elescepticismoenestesentidoco-múnesbastantedistintoalescepticismoensenti-dofilosófico.Elescépticofilosóficonopretendequenosepa-mosnada(enbuenamedidaporquepretenderloresultaríaobviamentecontradictorio:nopode-mossaberquenosabemosnada).Laposiciónes-cépticaconsistemásbienencuestionarnuestroderechoapretenderalgúnconocimiento.Cree-mossabermuchascosas,pero¿cómopodemosdefenderesapretensión?¿Quésolidezpodemosofrecerparajustificarcualquierafirmacióncon-cretarelativaalconocimiento?Nuestrosupuestoconocimientodelmundosebasaenpercepcionesquenosproporcionannuestrossentidos,porlogeneralmediadaspornuestrousoderazón.Pero¿acasoesaspercepcionesnoseencuentransome-tidasenocasionesalerror?¿Podemosestarcom-pletamentesegurosdequenoestamossumidosenunaalucinaciónoenunsueño,odequenues-tramemorianonostiendetrampas?Silaexperienciadelsueñoesin-discernibledelaexperienciadelavigilia,nuncapodremostenerlacertezadequealgoquepensamosquees,seadehecho(nidequeloqueconsideramosciertolosea).Estasinquietudes,llevadasalextre-mo,desembocanenlosgeniosmalignosyenloscerebrosencubetas...Laepistemología,elámbitodelafilosofíaconsagradoalconocimien-to,determinaquésabemosycómolosabemos,eidentificaenquécon-dicionesalgodebeserconocidoparaserconsideradoconocimiento.Asíentendida,puedeconcebirsecomounarespuestaaldesafíodeles-cepticismo;ysuhistoriacomolasdistintastentativasdederrotaralescepticismo.Amuchosautoreslesparecequehahabidopocosfilóso-fosquehayanconseguidovenceralescepticismomejorqueDescartes.Laposibilidaddequeenelfondonoexistaunavíadesalidaseguradelacubetasigueproyectandounalargasombrasobrelafilosofía.La idea en síntesis: ¿somos cerebros  envasados?«Lacomputadoraestaninteligentequealavíctimainclusopodríaparecerlequeseencuentrasentadayleyendoestasmismaspalabrassobreelsupuesto,divertidoaunquemásbienabsurdo,deuncientíficomalignoquesacaloscerebrosdeloscuerposdelagenteparaponerlosenunacubetallenadenutrientes.»hP,1981
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12PDeentrelasmuchasimágenesyanalogíasqueutilizóelfilósofogriegoPlatón,posiblementeelmitodelacavernasealamáscélebre:apareceenellibroVIIdeLaRepública,unaobramonumentalenlaqueinves-tigalaformadelEstadoidealysugobernanteideal,elfilósoforey.LajustificacióndePlatónparadarlasriendasdelgobiernoalosfilósofosseencuentraenunpormenorizadoestudioentornodelaverdadyelconocimiento,yenestecontextoesdondeintervienelaalegoríadelacaverna.Laconcepciónplatónicadelconocimientoydesusobjetosescom-plejaysecomponedemuchosestratos,talcomoevidenciaelmodoenqueprosiguelaparáboladelacaverna.«Ahorasupónqueteliberandelascadenasypuedesandarporlacuevalibremente.Aunquealprincipioelfuegotedeslumbra,defor-maprogresivavasreconociendomejorlasituacióndelacuevayen-tendiendoelorigendelassombrasquehabíastomadoporreales.Yfinalmentesetepermitirásalirdelacavernayasomartealsoleadomundoexterior,dondeverástodalarealidadiluminadaporelcuerpomásbrillantequehayenloscielos,elSol.»02 La caverna de Platón«Imaginaquetodatuvidahassidoprisioneroenunacaverna.Tieneslasmanosylospiesencadenados,ylacabezasujetademodoquesólopuedesverlaparedquequedaenfrente.Detrásdetihayunallama,yentretúyelfuegounapasarelaporlaquetuscaptoresdesplazanestatuasytodotipodeobjetos.Lassombrasqueproyectanenlaparedestosobjetossonloúnicoquetúytuscompañerosdecautiveriohabéisvistosiempre,loúnicodeloquehabéishabladoyenloquehabéispensado.»c.375.c.1644LacavernadePlatónCogitoergosum
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13lvPLainterpretacióndelacavernaSehadiscutidomuchosobrelainterpretacióndetalladadelacavernadePlatón,peroelsignifica-dogeneralestábastanteclaro.Lacavernare-presenta«elmundodelasapariencias»(elmundovisibledenuestraexperienciacotidia-na,dondetodoesimperfectoyconstantementecambiante).Loscautivosencadenados(quesim-bolizanlagentecorriente)vivenenunmundodeconjeturaseilusión,mientrasqueelantiguoprisionero,libreparadeambularporelinteriordelacaverna,obtienelavisiónmásadecuadaposibledelarealidadenelsenodelcambian-temundodelapercepciónylaexperiencia.Encambio,elexteriordelacavernarepresen-ta«elmundodelasideas»(elmundointeli-gibledelaverdadpobladodelosobjetosdelconocimiento,queesperfecto,eternoeinmu-table).LateoríadelasIdeasParaPlatón,loqueconocemosnosólodebeserverdaderosinotambiénperfectoeinmutable.Sinembargonadaenelmundoempírico(representadoporlavidaenelinteriordelacaverna)seadecuaaestadescripción:unapersonaaltaesbajitaalladodeunárbol;unamanzanaqueparecerojaalmediodíaseve16901981ElvelodelapercepciónElcerebroenunacubeta«¡Contemplad!Sonsereshumanosquevivenenunaguaridasubterránea...Comonosotros...Sólovensuspropiassombras,olassombrasdelosdemás,queelfuegoproyectaenlapareddeenfrentedelacaverna.»P,.375.c.LaideaconqueseasociamáscomúnmenteaPlatónenlaactualidad—elllamadoamorplatónico—surgedeunmodonaturaldelmarcadocontrasteestablecidoenelmitodelacavernaentreelmundodelintelectoyelmundodelossentidos.Laclásicaafirmacióndelaideadequeeltipodeamormásperfectoseexpresanofísicasinointelectualmenteseencuentraenotrocélebrediálogo,ElBanquete.Elamorplatónico
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14Pnegraalanochecer;yasíocurrecontodo.Puestoquenadaenelmundoempíricoesunobjetodeconocimiento,Platónproponequedebedeexistirotroreino(elmundoenelexteriordelacaverna)deentidadesperfectaseinmutablesalasquellama«Ideas»(oFormas).Así,porejemplo,sólograciasalavirtuddecopiaroimitarlaIdeadelaJusticiaesjustatodaacciónconcretaqueseajusta.Comosugiereelmitodelacaverna,entrelasideasexisteunajerarquía,ygober-nándolasatodasseencuentralaIdeadeDios(querepresentaelSol),quebrindaalasotrassusentidoúltimoeinclusosubyaceasuexistencia.ElproblemadelosuniversalesLateoríadelasideasdePla-tónylabasemetafísicaqueimplicapuederesultarnosexóticayexce-sivamentecomplicada,peroelproblemaqueintentaresolver—elllamado«problemadelosuniversales»—hasido,convariaciones,unodelosprincipalesproblemasdelafilosofíadesdesiempre.EnlaEdadMedialosbandosdelabatallasedividíanentrelosrealistas(oplatónicos)deunlado,quienescreíanqueuniversalescomolacon-diciónde«serdecolorrojo»yde«seralto»existíanconindepen-denciadelosobjetosparticularesrojosoaltos;ylosnominalistasporotrolado,quienessosteníanquetalescosaseranmerosnombresoetiquetasqueasociamosaobjetosparaestablecersimilitudesparticu-laresentreellos.Lamismadistinciónfundamental,habitualmenteexpresadaentérmi-nosderealismoyantirrealismo,sigueteniendoecoenmuchoscamposExisteunclaroecodelplatónicomitodelacavernaenlaobradeC.S.Lewis,elautordelassietenovelasfantásticasqueformanLascrónicasdeNarnia.Alfinaldelúltimolibro,Laúltimabatalla,losniñosqueprotagonizanlahistoriaatestiguanladestruccióndeNarniayescapanalastierrasdeAslan,unpaísmaravillosoquereúnelomejordelaantiguaNarniaydelaInglaterraquerecuerdan.Losniñosterminandescubriendoqueestánmuertosyquehanabandonado«latierradelassombras»,quenoeramásqueunapálidaimitacióndelmundoeternoeinmutableenelqueahoramoran.Apesardelevidentemensajecristianoqueencierralahistoria,lainfluenciadePlatónesclara:setratadeunodelosinnumerablesejemplosdelaenorme(yamenudoinesperada)influenciadelfilósofogriegoenlacultura,lareligiónyelarteoccidentales.Enlaculturapopular
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15lvPdelafilosofíamoderna.Así,unaposiciónrealistasostienequeexistenentidades«fuera»delmundo—cosasfísicasoactoséticosopropieda-desmatemáticas—queexistenindependientementedenuestrocono-cimientoodenuestraexperiencia.Aestepuntodevistaseoponeeldeotrosfilósofos,conocidoscomoantirrealistas,queplanteanpro-puestasenlasqueexisteunarelaciónnecesariaeinternaentrelasco-sasqueconocemosynuestroconocimientodelasmismas.Lostérmi-nosfundamentalesdetodosestosdebateslosestablecióhace2.000añosPlatón,unodelosprimeros(ymásconcienzudos)realistasfilosó-ficos.EndefensadeSócratesConsumitodelacavernaPlatónseproponehaceralgomásquesacaralaluzsuspuntosdevistaparticu-laressobrelarealidadysobrenuestroconocimientoacercadeella.Algoquequedaclaroalfinaldesumito.Unavezhaascendidoalmundoexterioryreconocidolanaturalezadelaverdadylarealidadúltimas,elprisioneroliberadoestáansiosoporvolveralacavernaysacardelerrorasusantiguoscompañerosignorantes.Perocomoahoraestáacostumbradoalbrillodelaluzdelmundoexterior,alprincipiovadandotraspiés,inmersoenlaoscuridaddelacaverna,yquienessiguenallícautivosloconsideranunloco.Piensanquesuviajelohatrastocado;senieganaescucharleeinclusopodríanter-minarmatándolesipersiste.EnestepasajePlatónaludealtópicodelacomplicadasituacióndelfilósofo—laburlayelrechazo—cuandointentailustraralagentecorrienteyorientarlahaciaelconocimien-toylasabiduría.Yenparticularserefierealdestinodesumaestro,Sócrates(suportavozenlaRepúblicayenmuchosotrosdesusdiálo-gos),quienrechazóalolargodetodasuvidamoderarsusenseñanzasfilosóficas,yalquelaciudaddeAtenasterminóejecutandoenelaño399a.C.La idea en síntesis: el conocimiento  en este mundo  no es más que  una sombra
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16PPerolaconcepcióndeLockeplanteaunproblemagrave.Podemossuponerquelasideasqueentranenelarmariosonrepresentacionesmásomenosfielesdelascosasquehayafuera,peroenúltimainstan-ciaelqueesasrepresentacionesinterioressecorrespondanfielmentealosobjetosexternos(oacualquiercosa,alfinyalcabo)esunainfe-rencia.Nuestrasideas,queesaloúnicoaloquetenemosacceso,for-manunimpenetrable«velodelapercepción»entrenosotrosyelmundoexterior.EnsuEnsayosobreelentendimientohumanode1690,Lockediounadelasexplicacionesmásexhaustivasdeloqueseconocecomomodelos«representacionales»delapercepción.Cualquiermodeloque,comoéste,incorporeideasmediadorasodatosdelossentidosabreunabre-c.375.c.1644LacavernadePlatónCogitoergosum03 El velo de la percepción¿Cómovemos(yoímosyolemos)elmundo?Lamayoríadenosotrosdamospordescontadoquelosobjetosfísicosquenosrodeansonmásomenoscomolospercibimos,peroestanocióndelsentidocomúnplanteaproblemasquehanllevadoaalgunosfilósofosapreguntarsesiesciertoqueobservamoselmundoexteriordirectamente.Desdesupuntodevistasólotenemosaccesoa«ideas»o«impresiones»interioreso(entérminosmodernos)a«datosdelossentidos».ElfilósofoinglésdelsigloJohnLockeacuñóunacélebremetáforaparaelucidaresteasunto.Sugirióqueelconocimientohumanoesunaespeciede«armariocompletamenteoscuro,conunaspocasaberturastansólo,porlasqueentranaparienciasexternasvisibles,oideasdecosasdelexterior».
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17evppchaentrenosotrosyelmundoexterior,yesenestabrechaenlaqueechasusraíceselescepticismosobrenuestraspretensionesdeconoci-miento.Sólorestableciendounvínculodirectoentreelobservadorylosobjetosexternospuederasgarseelveloyderrotarsealescepticis-mo.Peroconsiderandotodoslosproblemasqueprovocaestemodelo,¿porquéadoptarlodeentrada?CualidadesprimariasysecundariasLafaltadefiabilidaddenuestraspercepcionesconstituyeunaparteimportantedelarsenaldelescepticismoparaatacarnuestraspretensionesdeconocimiento.Elescépticoseatienealhechodequeuntomatepuedaverserojoonegrodependiendodelasvariacionesdeluzparacuestionarengene-ralnuestrossentidoscomounavíafiabledeconocimiento.Lockeconfíaenqueunmodeloperceptualenelquelasideasinterioresy16901981ElvelodelapercepciónElcerebroenunacubetaEnlamodernidadsellama«realismorepresentativo»almodelodepercepcióndeLocke,paradistinguirlodelrealismo«ingenuo»(odel«sentidocomún»)queadhierecualquieradenosotroslamayorpartedeltiempo(einclusolosfilósofoscuandonoejercen).Lasdosposicionessonrealistasenlamedidaenqueasumenlaexistenciadelmundoexteriorconindependenciadenosotros,perosóloenlaversióningenuaelcolorrojoesconsideradocomounamerapropiedaddeltomatemismo.AunqueLockeseaposiblementeelprimeroquedioformaalateoría,elmodelorepresentacionaldelapercepciónnoseinicióconél.Avecessecalificadespectivamentede«teatrocartesiano»,porque,enefecto,paraDescarteslamenteesunescenarioenelquelasideas(laspercepciones)sonobservadasporunobservadorinterior(elalmainmaterial).Elhechodequeesteobservadorinterior,u«homúnculo»,requieratambiénunobservadorinteriorparasímismo(yasíhastaelinfinito)essólounadelasobjecionesquecabeplantearaestateoría.Sinembargo,apesardeestasobjeciones,elmodelosiguesiendomuyinfluyente.Elteatrocartesiano
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18Plosobjetosexterioressemantuvieranseparadosdesar-maríaalescéptico.Suargumentodependíafundamen-talmentedeunadistinciónadicionalentrelascualida-desprimariasysecundarias.Elcolorrojodeltomatenoesunapropiedaddeltomateensímismasinoelproductodelainteraccióndevariosfactores,incluidosdeterminadosatributosfísicosdelto-mate,comosutexturaylaestructuradesusuperficie;laspeculiaridadesdenuestrosistemasensitivo;ylascondicionesambientalesimperantesenelmomentodelaobserva-ción.Talespropiedades(omejordicho,nopropiedades)noperte-necenaltomatecomotalysedicequeson«cualidadessecunda-rias».Almismotiempo,eltomatetienealgunaspropiedadesverdaderas,comosuformaysutamaño,quenodependendelascondicionesenlasqueseobserva,nisiquieradelaexistenciadeunobservador.Éstassonsus«cualidadesprimarias»,queexplicanydanlugaranuestraex-perienciadelascualidadessecundarias.Adiferenciadeloqueocurreconnuestrasideasdelascualidadessecundarias,lasdelascualidadesprimarias(pensabaLocke)separecenmuchoalosobjetosfísicosensímismosynosproporcionansuconocimiento.Porestarazónsonlascualidadesprimariaslasquemáspreocupanaloscientíficos,ylasqueresultanmáscrucialesparacombatireldesafíodelescepticismo,puessonnuestrasideasdelascualidadesprimariaslasqueconstituyenunapruebacontralasdudasescépticas.«Elconocimientohumano...nopuedeirmásalládelaexperiencia.»jlk,1690EnlaactualidadlateoríainmaterialistadeBerkeleyseconsiderauntourdeforcedeungranvirtuosismo,aunquetambiénuntantoexcéntrico.Aunasí,irónicamenteBerkeleyseveíaasímismocomoelcampeóndelsentidocomún.TrasexponercongranhabilidadlosinconvenientesdelaconcepciónmecanicistadelmundoenLocke,propusounasoluciónqueleparecíaobviayqueresolvíatodosesosinconvenientesdeunplumazo,disipandotantolainquietuddelosescépticoscomoladelosateos.PeroloquemáshubieramortificadoaBerkeleyhubierasidosaberquesulugarenelimaginariopopularactualselimitaalcélebrepensamientoconelqueSamuelJohnsonrefutófirmementeelinmaterialismo,queseencuentraenVidadeSamuelJohnsondeBoswell:«Golpeandocontodassusfuerzasunagranpiedraconelpie[exclamó]:“¡Asíescomolorefuto!”».«Asíescomolorefuto»
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19evppEncerradosenelarmariodeLockeUnodelosprimeroscríticosdeLockefuesucontemporáneoirlandés,GeorgeBerkeley.Ésteasumíaelmodelore-presentacionaldelapercepciónenelquelosobjetosinmediatosdelapercepcióneranlasideas,peroalmismotiempososteníaque,lejosdecontradeciralosescépticos,laconcepcióndeLockecorríaelriesgodelograrquecualquieraserindieraaellos.PuestoqueLockeestabaenclaustradoensuarmario,nuncacon-seguiríacomprobarsilassupuestas«similitudesolasideasdelascosasexternas»seasemejabanrealmentealascosasexternas.Nuncapodríarasgarelveloymi-rardelotrolado,demodoqueseencontrabaatrapadoenunmundoderepresentaciones,yelescepticismoestabaservido.Berkeley,quehabíaexpuestolospeligrosdelaposi-cióndeLockedeunmodolúcido,llegóaunaex-traordinariaconclusión.Envezderasgarelveloenunatentativaderestablecerelvínculoentrenosotrosyelmundoexterior,concluyó¡quenohabíanadatraselvelo!ParaBerkeley,larealidadconsisteenlaspropias«ideas»ylaspropiassensaciones.Así,estáclaro,yaesta-moscompletayadecuadamentevinculados,demodoqueseevitanlospeligrosdelescepticismo,aunquealprecio...¡denegarlaexisten-ciadelmundofísicoexterior!Deacuerdoconlateoríaidealista(oinmaterialista)deBerkeley,«existiresserpercibido»(eseestpercipi).Peroentonces¿dejandeexistirlascosascuandodejamosdemirarlas?Berkeleyaceptaestaconsecuencia,pueslasoluciónestámuyamano:Dios.TodoloqueexisteeneluniversoesconcebidocontinuamenteenlamentedeDios,demaneraquelaexistenciaylacontinuidaddelmundo(inma-terial)estángarantizadas.La idea en síntesis:¿qué hay detrás  del velo?«Unaopiniónextrañamentedifundidaentreloshombresesquelascasas,lasmontañas,losríos,yenunapalabratodoslosobjetossensibles,tienenunaexistencianaturaloreal,distintadesuserpercibido.»gbk,1710
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20P«Advertíquecuandointentabapensarquetodoerafalso,eranecesa-rioqueyo,queestabapensándolo,fueraalgo.Yalobservarqueestaverdad,“Pienso,luegoexisto[cogitoergosum]”eratanfirmeyseguraquenisiquieraelsupuestomásextravagantedelosescépticoseraca-pazdeamenazarla,decidíquepodíaaceptarlasinreservascomoelprimerprincipiodelafilosofíaqueestababuscando.»AsíllegóestefrancésllamadoRenéDescartesapensarelpensamien-tosindudamáscélebreymásinfluyentedelahistoriadelafilosofíaoccidental.LadudametódicaElpropioDescartesseen-contrabaalavanguardiadelarevolucióncientífi-caenlaqueestabainmersaEuropaenelsiglo,ysuambiciosoplanconsistíaendejaratráslosviejosdogmasdelmundomedievaly«estable-cerlasciencias»sobrelosfundamentosmássólidos.Conestepro-pósitoadoptósurigurosa«dudametódica».Nosecontentóconsepararlaextrañamanzanapodrida(ensuspropiaspalabras),sinoquevaciócompletamenteeltonel,desechandocualquiercreenciaquefuerasusceptibledelmenorgradodeduda.Yenunaúltimavueltadetuercaimaginóaungeniomalignodedicadoexclusivamenteaconfundirlo,demodoquenisiquieralasverdadesaparentemente04 Cogito ergo sumDesprovistodecualquiercreenciadelaqueseleocurrieraquecabíadudar,aladerivaenunmarqueparecedeunaincertidumbreinsondable,Descartestratadeencontrardesesperadamentealgúnpuntodeapoyo,algúnfundamentosólidosobreelquereconstruireledificiodelconocimientohumano...c16371644ElproblemadelcuerpoylamenteCogitoergosum«Jepense,doncjesuis.»réd,1637
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21cevidentesdelageometríaydelasmatemáticaspodíanseguirsiendociertas.Llegadoaestepunto—despojadodetodo,inclusodesupropiocuer-poydelossentidos,delosdemás,ydetodoelmundoexterno—,Descartesencuentralasalvaciónenelcogito.Pormásengañadoquepuedaestar,pormásqueseempeñeelgenioenconfundirloencadaocasión,tienequehaberalguienoalgoaquienconfundir,algooal-guienaquienengañar.Inclusosiestáequivocadosobrecualquierotracosa,nopuededudardequeélestáahí,enesemomento,paraalber-garelpensamientodequepodríaestarequivocado.Elgenio«nuncapodríahacerqueyofueranadadesdeelmomentoenquepiensoquesoyalgo...Soy,existo,esnecesariamenteverdaderoentodaslasoca-sionesenquemeloplanteooloconciboenmimente».LoslímitesdelcogitoUnadelasprimerascríticasaDescartes,retomadapormuchosotrosautoresdesdeentonces,esqueinfieredemasiadascosasdelcogito:sólopuedeconcluirlegítimamentequehaypensamiento,peronoqueseaélquienestápensando.Peroin-clusosiconcedemosquelospensamientosefectivamentepresupo-nenunindividuoquelospiense,debereconocersequeloqueesta-bleceelhallazgodeDescartesesmuylimitado.Enprimerlugar,elcogitoesesencialmenterelativoalaprimerapersona(micogitosóloesaplicableamíyeltuyoati:esperfectamenteposiblequeelgeniotengapoderesparahacermecreerquetúpiensas,yporlotantoqueexistes).Ensegundolugar,elcogitosedaesencialmenteentiempopresente:enconsecuencia,esperfectamenteposiblequeyodejede16901981ElvelodelapercepciónElcerebroenunacubetaLaconocidaexpresiónenlatíncogitoergosumseencuentraenlosPrincipiosdefilosofía(1644)deDescartes,peroensuDiscursodelmétodo(1637)aparecelaversiónfrancesa(jepense,doncjesuis)yensuobramásimportante,lasMeditaciones,noapareceenningunadeestasformascanónicas.ElcogitoenlasobrasdeDescartes
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22Pexistircuandonopienso.Entercerlugar,el«yo»cuyaexistenciaseestableceesextremadamentetenueeinaprensible:podríanotenerningunodelosatributosbiográficosodeotrotipoquemehacencreerqueyosoyyoy,enefecto,podríaseguirperfectamenteenlasgarrasdelgeniomaligno.Ensuma,el«yo»delcogitoesunmeroinstantedeautoconciencia,unmeroatisboseparadodetodolodemás,incluidosupropiopasado.¿QuépuedeestablecerDescartessobreunabasetanprecaria?LareconstruccióndelconocimientoDescartestalvezdespe-jaraelterrenoparacavarloscimientos,pero¿acasolequedabaalgúnmaterialconelqueerigirelnuevoedificio?Enapariencia,habíaco-locadoellistóndemasiadoalto(nadamenosquealaalturadeunacertezaapruebadegeniosmalignos).Yasí,elviajederegresoresultasorprendentemente(talvezalarmantemente)rápido.Losprincipalespilaresdelateoríacartesianadelconocimientosondos.Enprimerlugar,señalaqueelrasgodistintivodelcogitoeslaclaridadconquesenospresentay,deahí,concluyequeexisteunareglageneral:«todaslascosasqueconcebimosconclaridadydistinciónsonverdaderas».¿Ycómopodemosestarsegurosdeesto?PorquelaideamásclaraydistintadetodasesnuestraideadeunDiosperfecto,todopoderosoyomnisciente.Dioseslafuentedetodasnuestrasideasy,puestoqueesbueno,nopuedeengañarnos;elusodenuestracapacidaddeobservaciónyra-cional(quetambiénprocedendeDios)nosconducehacialaverdad,nohacialofalso.MercedalaintervencióndeDios,losmaresdeladudaseretiranrápidamente:elmundoquedarestauradoylatareadereconstruccióndelconocimientopuedeiniciarsesobreunabasesóli-da,científica.Cogitoergosumesposiblementeeldichofilosóficomáscélebre,perosusorígenesprecisosnoestándemasiadoclaros.AunqueseencuentrainextricablementeunidoaDescartes,laideaquesubyacealcogitoseremontamuchomásatrás.Aprincipiosdelsiglovd.C.,porejemplo,sanAgustínescribióquepodemosdudardetodomenosdeladudadenuestrapropiaalma,ylaideanolainventóél.Orígenesdelcogito
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23cDudaspersistentesElintentocartesianodesalirdelpozoescép-ticoqueélmismohacavadoestálejosdeconvenceratodoelmundo.Lascríticassehancentradoenellamentablementecélebre«círculocartesiano»:elsupuestorecursoalasideasclarasydistintasparapro-barlaexistenciadeDios,cuyadivinidadacabagarantizandoelrecur-soanuestrasideasclarasydistintas.Pormáspoderosoqueseaelargu-mento(ynoestánadaclaroqueDescartescayese,dehecho,enunatrampatanevidente),resultadifícilcompartirsuconfianzaenhaberlogradoexorcizaralgeniomaligno.Descartesnopuede(ynolohace)negarelhechodequeelengañotienelugar;ysinosatenemosasureglageneral,ellaimplicaquepodemosequivocarnosenocasionesalpensarquetenemosunaideaclaraydistintadealgo.Pero,natural-mente,nopodemossaberqueestamosincurriendoentalerror,ysinosomoscapacesdeidentificarestoscasos,lapuertadelescepticismoquedaunavezmáscompletamenteabierta.ADescartesselehaconsideradoelpadredelafilosofíamoderna.Me-receconcreceseltítulo,peroseguramentenoporlasrazonesqueaéllehubieragustado.Supropósitoeradisiparlasdudasescépticasdeunavezportodas,parapodernosdedicartranquilamentealabúsque-daracionaldelconocimiento,peroalfinaltuvomáséxitoplanteandoestasdudasquesofocándolas.Lassucesivasgeneracionesdefilósofosquedaronatrapadasenelproblemadelescepticismo,queocupalapri-meraposición,oestámuycerca,enelordendeldíafilosóficodesdequeDescartesloplanteó.La idea en síntesis:pienso, luego existo«...recurriralaveracidaddelSersupremoparaprobarlaveracidaddenuestrossentidoses,sinduda,optarporuncaminoinesperado.»dvh,1748
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24PTresdistincionesclaveParaentenderloqueestáenjuegoenlasteoríasracionalistasyempiristasdelconocimiento,resultaútilte-nerencuentatresdistincionesclavequeutilizanlosfilósofosparaelucidarsusdiferencias.aprioriversusaposterioriAlgoescognoscibleapriorisipuedeserconocidosinremisiónalaexperiencia,esdecir,sinningunainvestigaciónempíricadecómoocurrenrealmentelascosasenelmundo:«2+2=4»esalgoqueco-nocemosapriori:noesprecisoobservarelmundoparaestablecersuverdad.Porelcontrario,cuandoserequieretalinvestigaciónnosen-contramosantealgoúnicamentecognoscibleaposteriori;así«elcar-bónesnegro»,aunsiendocierto,esunaverdadaposteriori:paraveri-ficarlaesnecesariomirarunpedazodecarbón.analíticoversussintéticoUnaproposiciónesanalíticasinoproporcionaningunaotrainfor-maciónquelaqueyacontienenlossignificadosdesustérminos.La05 Razón y experiencia¿Cómollegamosaconocerlascosas?¿Adquirimosconocimientosprincipalmenteatravésdelusoderazón?¿Olaexperienciarecabadaatravésdenuestrossentidosjuegaelpapelmássignificativoenlamaneraenqueconocemoselmundo?Laoposiciónentrerazónyexperienciacomoprincipiofundacionaldelconocimientohateñidolamayorpartedelahistoriadelafilosofíaoccidental.Constituyeespecíficamentelamanzanadeladiscordiaentredostendenciasfilosóficasmuyinfluyentes:elracionalismoyelempirismo.c.350.c.1670FormasdelargumentoFeyrazón
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25rzxpverdaddelaafirmación«Todaslassolterasnoestáncasadas»esevi-dentetansóloenvirtuddelacomprensióndelsignificadoydelarelaciónentrelaspalabrasusadas.Encambio,laafirmación«Todaslassolterassondesdichadas»essintética:reúne(sintetiza)distintosconceptosyasíproporcionainformaciónsignificativa(o,enestecaso,desinformación).Paraestablecersiesverdaderaonoseríane-cesarioindagarelestadomentaldecadamujersoltera.necesarioversuscontingenteUnaverdadnecesariaeslaquenopuedeserdeotromodo:debeserverdaderaentodaslascircunstanciasoentodoslosmundosposibles.Unaverdadcontingenteesverdaderaperopodríanohaberlosidosilascosasenelmundohubieransidodistintas.Porejemplo,laafirma-ción«Lamayoríadeloschicossongamberros»escontingente:puedeserciertaonoserlo,dependiendodecómosecomportenlamayoríadelosjóvenes.Encambio,siesciertoquetodosloschicossongambe-rrosyLudwigesunchico,esnecesariamenteverdadero(enestecasoesunacuestióndelógica)queLudwigesungamberro.Pareceexistirunevidenteparalelismoentreestasdistinciones:así,aprimeravista,cuandounjuicioanalíticoesverdadero,loesnecesa-riamenteyesconocidoapriori;ycuandounjuiciosintéticoesver-dadero,loesdeunmodocontingenteyesconocidoaposteriori.Sin173917811963CienciaypseudocienciaRazónyexperienciaElimperativocategóricoLateoríatripartitadelconocimientoLadistinciónentreanalítico/sintéticotienesusorígenesenlaobradelfilósofoalemánImmanuelKant.UnodesusprincipalesobjetivosenlaCríticadelarazónpuraesdemostrarqueexistenciertosconceptosocategoríasdelpensamiento,comoeldesustanciayeldecausa,quenopodemosaprenderdelmundoperodelosqueprecisamosparaquetengasentido.ElprincipaltemaenKanteslanaturalezaylajustificacióndeestosconceptos,ydelconocimientosintéticoaprioriaquedanlugar.Laspreocupacioneskantianas
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26Pembargo,dehecho,lascosasnosontanclaras,ylaprincipaldiferenciaentreempiristasyraciona-listaspuedeestablecerseapartirdelmodoenquedisponenestostérminos.Así,latareadelosra-cionalistasconsisteenmostrarqueexistenjui-ciossintéticosapriori,esdecir,queesposibledescubrirracionalmente,sinrecursoalaexpe-riencia,hechossignificativosodotadosdesenti-dosobreelmundo.Porelcontrario,elpropósitodelosempiristassuelesermostrarqueloshechosapriori,comolosdelasmatemáti-cas,sonanalíticos(véaseelcuadro).AlternativasalafundamentaciónLosracionalistasylosempi-ristaspuedendiferirenmuchospuntos,peroestándeacuerdoalme-nosenqueexisteunabase(larazónolaexperiencia)enlaquesefundanuestroconocimiento.Así,porejemplo,elfilósofoescocésdelsigloDavidHumecriticabalaquiméricabuscacartesianadeunafirmecertezaracionalquelepermitieraafirmartodonuestroconoci-miento,incluidalaveracidaddenuestrossentidos.PeroHumenoniegaqueexistaalgunabase,sinosimplementequetalfundamenta-ciónpuedaexcluirnuestraexperienciacorrienteylossistemasdecreenciasnaturales.«Elpilarenqueseapoyanlasmatemáticasespuramentemetafísico.»tQ,1830Enelconflictoentreelempirismoyelracionalismo,lasmatemáticassehanconvertidoenelcampodebatalladondehantenidolugarlasluchasmásencarnizadas.Paralosracionalistas,lasmatemáticassiemprehanofrecidounparadigmadelconocimiento,alpresentarunreinodeobjetosabstractosenelquelosdescubrimientospuedentenerlugarmedianteelexclusivoejerciciodelarazón.Unempiristanopuedepermitirnocuestionarestaposición,demodoqueestáobligadoobienanegarqueloshechosmatemáticospuedanconocersedeestemodo,obienamostrarquetaleshechossonesencialmenteanalíticosytriviales.Laúltimadelasopcionesnormalmenteconsisteenargumentarquelospresuntoshechosabstractosdelasmatemáticasson,enrealidad,constructoshumanosyqueelpensamientomatemáticoes,enelfondo,elproductodelaconvención:enúltimainstanciadescansaenelconsenso,noeneldescubrimiento;setratadepruebasnodelaverdad.Elcampodebatalladelasmatemáticas
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27rzxpDemodoquetantoelracionalismocomoelempirismotienenunavocaciónfundamentadoracomún,perohayotrasaproximacionesqueprescindendeestesupuestobásico.Unaalternativaquehatenidoungraninflujoeselcoherentismo,enelqueelconocimientoesconside-radocomounatramadecreencias,cuyoshilosformanuntejidoounaestructuracoherente.Sinembargo,siguesiendounaestructurasinunfundamentoúnico,deahíelprincipiodelcoherentismo:«todoargu-mentorequierepremisas,peronoexistenadaquesealapremisadetodoslosargumentos».La idea en síntesis:¿cómo conocemos?Desdeelpuntodevistahistórico,losempiristasinglesesdelossiglosxviiyxviii—Locke,BerkeleyyHume—suelenagruparsecontrasus«rivales»continentales,losracionalistasDescartes,LeibnizySpinoza.Perocomoeshabitual,talescategorizacionessimplistasoscurecenbuenapartedelosmatices.Elarquetipodeunbando,Descartes,suelemanifestarsusimpatíaporlasinvestigacionesempíricas,mientrasqueLocke,elarquetipodelotrobando,semuestraavecesdispuestoaconcederelespacioquelosracionalistasquisieranatribuiraalgunaformadeagudezaracionalointuición.Rivalidadeseuropeas
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