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			Las plantas han estado presentes a lo largo de los siglos en el arte. El Museo del Prado aloja obras con algunas de las representaciones botánicas más bellas de grandes maestros. El Bosco, Tiziano, Botticelli, Velázquez o Goya nos deleitan con claveles, caléndulas y milenramas.

			

            Eduardo Barba nos las muestra en un relato de identidad, de memoria y de tiempo, aspectos enraizados en la historia del arte. Pero en estas páginas también encontraremos viajes, museos y jardines de otros países y experiencias vitales, seducidos por el atractivo de una mirada atenta.

			

		

	
		
			

			A mis padres, a mis hermanos, a mi familia. Sin vosotros, nada.

			A mis amigos. Con vosotros, todo.

			A todas aquellas personas que me han ayudado a conseguir este sueño.

			A ti, por hacerme una pregunta que me llevó a un mundo que desconocía.

			A Belén Bermejo, jardinera de flores y corazones.

		

			
		
			Prólogo

			En el barrio de mi infancia me gustaba clasificar las terrazas y balcones que colgaban a la calle entre los que tenían plantas y los que no. Pensaba que aquellas casas en las que había flores estarían habitadas por personas con las que podría conectar más fácilmente. La culpable de esta mirada hacia las plantas era mi madre. Cuando íbamos a hacer la compra al mercado a veces nos encontrábamos algún tesoro desgarrado de las alturas. Eran pequeños trozos de plantas que caían de sus macetas. Me fijaba en los tallos que asomaban fuera de los barrotes de las barandillas, en las plantas extrañas con nombres desconocidos. Y sabía quién era la vecina que solía romper alguna rama del geranio al quitarle las hojas secas. Y ese mismo geranio ya crecía en la terraza de nuestra casa.

			Porque mi madre era una persona que, a mis ojos de niño, era capaz de crear vida también con sus propias manos. Una rama tirada en el suelo se convertía unas semanas después en una nueva planta y, cuando florecía, la sorpresa cerraba un círculo de admiración en mis ojos bien abiertos. Era imposible no caer rendido ante el sencillo embrujo del ciclo de la vida atrapado en una pequeña maceta de terracota bajo el sol. Cada nueva yema, cada nuevo brote, eran una conquista de la curiosidad de un niño que anhelaba seguir descubriendo formas y colores distintos en unos seres vivos que devolvían tanto a cambio de tan poco. Los contornos de las hojas, las tonalidades de las flores, la manera que tenían las plantas de expresar su personalidad, tan diferentes unas de otras, todo formaba parte de la diversión. Bajar a la calle para jugar al balón prisionero con los vecinos del barrio o para encontrar una nueva planta sobre la acera eran momentos de un disfrute equiparable.

			Una primavera decidí hacerme jardinero. Cuando en ocasiones pienso que desde hace más de treinta y cinco años presto atención a estos seres vivos y sus procesos, y que todavía me causan emoción, sorpresa y curiosidad, me alegro profundamente de haber seguido los pasos de mi corazón.

			Algo extraordinario es lo que me ocurrió hace un tiempo cuando quise volver al principal museo de mi ciudad. Deseaba comprender la belleza del arte, y para ello tenía la gran suerte de contar con uno de los templos más hermosos que existen. Al regresar de una estancia en Estados Unidos lo visité por mi cumpleaños, a modo de regalo. Dentro, descubrí cómo cada una de las obras era un balcón a una o varias personas, una ­terraza a un momento detenido, habitada por alguien que vivió antes que yo. Al poco tiempo, fui consciente de que también había un mundo botánico que se derramaba y florecía en las pinceladas de los cuadros, en los golpes de cincel de las esculturas. Resultaba entonces que los balcones de mi infancia y los de mi madurez se encontraban en un punto del mundo con un nombre concreto: el Museo del Prado.

			• • •

			El propósito de este libro es dar un paseo por el jardín del Prado, porque en él las flores y las plantas aparecen por todos lados. Esta es una narración en la que la botánica impregna cada página, con palabras y dibujos, y está regada constantemente por el tiempo, una magnitud unida de manera muy fuerte al cuidado de las plantas. Pero en estos relatos también hay mucho de recuerdo y de memoria, de la misma manera que la encina centenaria no olvida el brinzal que una vez fue. En estas páginas, como en las flores, hay un lado femenino, puesto que antes eran sobre todo ellas, madres y abuelas, las que cuidaban de las plantas. Y como en las flores, de nuevo, hay muchos aromas, ya que el olfato es el sentido más evocador y que con más fuerza nos liga a nuestras raíces. En estas palabras también crecen la luz y el color, que es lo que nos regalan las especies de las que se habla, igual que lo hacen las obras de arte.

			Llevo años analizando las plantas en la historia del arte, en un aprendizaje que continúa generando brotes. De entre todos los lugares en los que he realizado mi labor de investigación, el Museo del Prado ocupa el papel de maestro y padre, de consejero y amigo. Dar un paseo por sus salas para buscar la botánica de tantos cientos de artistas me hace sentirme aún más jardinero, aún más orgulloso de un oficio que ha cultivado mis sentidos a lo largo del tiempo.

			Debía escoger tan solo unas decenas de especies entre las centenares que encontramos en el museo. Por eso elegí, en palabras de un buen amigo, aquellas que permitieran llevarse una parte viva del cuadro a casa. A veces esas plantas pueden ser tan inusuales de criar como la cimbalaria, el diente de león o el trébol blanco. Pero realmente es algo único poder admirar de cerca sus procesos vitales si hacemos germinar sus semillas, que nosotros mismos podemos recolectar. Es muy hermoso cuidar las violetas que observamos en La bacanal de los andrios, o el clavel rojo que cambia de manos en una pintura de Goya, o esa extraña flor azul del Jardín de las delicias. Veremos las mismas flores en las que posaron la mirada esos artistas hace siglos. Y si eso sucede a pocos metros de nuestra cocina, es aún más especial.

			Como no todo el mundo puede disfrutar de un trozo de tierra para criarlas, todas las plantas seleccionadas pueden crecer en una maceta colocada en un pequeño balcón. E incluso muchas tan solo necesitarán de un alféizar para lucir contentas con los cuidados apropiados. El primero de ellos, pero el más importante, es intangible: es el deseo de aprender. Aprender de una planta, como de un cuadro. Simplemente observando.
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			MALVA

REAL

			MARIANO FORTUNY y RAIMUNDO DE MADRAZO

			Jardín de la casa de Fortuny
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			Mirando el jardín de la casa que Fortuny habitó en el barrio del Realejo en Granada el tiempo se detiene. Mi vista se pasea por él y contempla ese ciprés de color marrón, muerto por alguna enfermedad quizás originada por un mal drenaje. Puede que la fuente rezume agua que va a parar a las raíces de esta conífera, a la que no le gusta tener los pies constantemente mojados. Hay una sombra densa que otro ciprés proyecta sobre ese muro tan blanco. Allí está también la adelfa, con sus flores de color rojo fucsia que se desparraman en pleno mes de agosto. Tiene alguna primera flor marchita de tonos pardos. La calabaza está en todo su esplendor. Va trepando allá por donde puede. Hay una maceta nueva con petunias antiguas, de flores pequeñas. Iluminan con sus blancos, lilas y rosas la esquina del seto de boj, que comienza a despoblarse por su parte baja por la falta de luz. Enfrente de las petunias, otro macetón de terracota decorado con guirnaldas alberga una planta muy especial, la malva real. Es una especie a la que Fortuny debía de tener un cariño personal, a juzgar por la de veces que la pintó en sus obras. Esto me recuerda una frase del médico y pensador segoviano Andrés Laguna, que afirmaba en el siglo XVI que a las malvas reales «si no les faltase el olor, podrían competir con las rosas».
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            Después de mirar cada detalle, de disfrutar con cada pincelada, dejándome envolver por el color y la luz de esta obra, ha pasado media hora, una parte de la jornada. Llego tarde para comer y a mí me ha parecido tan solo un suspiro. Exactamente lo mismo que si estoy en un jardín: el tiempo se detiene, se diluye, se esfuma. Un paseo por un jardín se sabe cuándo comienza pero no cuándo se termina. Aunque solo dure unos minutos, esos minutos permanecerán conmigo, porque el aroma de la rosa se quedará enredado en mi memoria y aparecerá a la hora de los postres; porque la ramita de lavanda en mi bolsillo me recordará los pasos mullidos en el sendero al montarme en el metro rodeado de tanta gente; porque el sonido del móvil de algún desconocido me llevará al instante en el que un petirrojo me miraba con curiosidad cuando me agaché a recoger la concha de un caracol vacía; porque la sombra de la higuera y su olor estarán presentes justo al apagar la luz en mi cama. Así, toda la belleza que duraba tan solo unos instantes me la llevo de paseo conmigo todo el día.

			Y, cuando me quiero dar cuenta, el parpadeo de mis ojos me anuncia otra nueva mañana en el jardín. Aunque Fortuny ya no esté allí. Y como hoy soy algo distinto a lo que fui ayer, su jardín también cambia cada día que pasa. Entonces, hoy me fijo en las hojas nuevas de color verde claro que están brotando en la hiedra que trepa por el muro encalado. En esa pared hay unos arañazos de luz que el sol acaba de dibujar con sus rayos. Veo cómo el tallo de la calabaza que ha tocado el suelo inicia de nuevo el crecimiento hacia arriba y comienza a auparse. Y observo los troncos de los cipreses, que asoman a intervalos entre la espesura de sus propias hojas. El otro día no me di cuenta, pero hoy sí, de ese único agujero para desaguar que tiene en un lateral la maceta de las malvas reales. La próxima temporada tengo que sembrarlas en un tiesto más grande.

			La diferencia entre un jardín pintado y uno real es que en aquel las hojas de los árboles no hacen ningún sonido al caer.

		

	
		
			MILENRAMA

			ROGIER VAN DER WEYDEN

			El Descendimiento

			Hay pinchos que dañan y otros que curan. Cuando era niño había una terraza cerca de mi casa con varias plantas extrañas. Una en concreto llamaba siempre mi atención. Moría de ganas por tener una igual. Era una chumbera de tallos pequeños y aplastados, ovales, con diminutas espinas de color rojizo formando círculos, como si la planta entera estuviera cubierta de topos sobre un fondo verde oscuro. Cuando la ves parece algo así como un personaje de cómic simpático, con muchas cabezas y brazos en alto. Aunque es probable que su nombre botánico resulte menos sugerente: Opuntia microdasys ssp. rufida.

			Estaba plantada en una jardinera alargada, de esas que cuelgan de la barandilla. Cuando pasaba por allí me fijaba en el suelo, para ver si alguno de esos brazos vegetales había caído por algún golpe de suerte. No fueron pocas las veces que miré con atención y, con cada intento fallido, cada vez que mi vista ­barría la acera desnuda, mis ganas de hacerme con esa chumbera daban un paso más allá. Llegué a pensar en tirar despistadamente un palo hacia arriba, para ver si por casualidad daba en la diana y dejaba desprender alguno de esos tallos frágiles. Nunca lo hice.
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			Sin embargo, la perseverancia trae sus frutos y, una tarde que estaba jugando en el descampado con otros niños del barrio, me acerqué a ver a mi «hombrecito» con pinchos. Cuán grande sería mi alegría al ver que había un buen trozo caído en el suelo. «¡Por fin!». Agarré con cariño a mi personaje entre las manos. Jamás olvidaré la sensación de cientos de pequeñas espinas que atravesaron instantáneamente las palmas de mis manos, los dedos, todo lo que tocaban. Era horrible. Regresé a casa con los ojos húmedos y enrojecidos. Por mucho que me lavaron las manos, los pinchazos seguían allí. Y allí, en el suelo, se quedaron tirados mi ilusión y mi hombrecito con pinchos.

			De aquellas espinas a estos otros pinchos, porque además de mencionar aquello que me dañó también quería hablar de otra planta pinchuda con un efecto más benéfico. Hace tiempo leí en alguna parte que no recuerdo que el cardo corredor quitaba el malestar de las picaduras de avispa y tenía ganas de comprobarlo. Cuando había una picadura de por medio, no tenía el cardo en el bolsillo, así que no podía confirmarlo. Pero una mañana, dando clase con mis alumnos en el jardín, una avispa picó a Senero, un hombretón alto y fuerte como un castillo. El dolor le descomponía la cara, y no era precisamente de las personas que se amedrentaban a la primera de cambio. Le pedí que me acompañara para probar un remedio. Al ver cómo cortaba un tallo de un cardo, lo pelaba y se lo daba a mascar, no creyó lo que estaba haciendo. Regresamos a clase, él con el palito todavía en la boca, y al momento me dijo aliviado que se le había quitado completamente la inflamación y el ardor de la mano, «eres un brujo, Edu». Es de esos pequeños misterios que siempre nos maravillarán: ¿a quién se le ocurriría meterse un tallo de este cardo en la boca por primera vez? Hay toda una universidad de conocimiento en las gentes del campo. Por cierto, esta planta es una favorita del Bosco, que la dibuja en varias de sus obras, como en la gola y hombreras del rey Baltasar del Tríptico de La Adoración de los Magos en el Museo del Prado, o en la quimera vegetal de las Meditaciones de San Juan Bautista del Museo Lázaro Galdiano.
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			Pero si antes nos detuvimos en esas pequeñas heridas era porque quería hacer un alto frente al Descendimiento de Van der Weyden, donde el daño físico acaba de llevar a un hombre a la muerte. Y es esta una pintura que suelo poner de ejemplo de la ceguera que tenemos hacia las plantas en las obras de arte.

			El término plant blindness fue creado en Estados Unidos a finales de los años 90 para indicar cómo las personas somos capaces de no prestar la más mínima atención a la botánica que nos rodea de manera incesante, incluso estando en mitad de un bosque. Pues bien, esa ceguera es también trasladable al mundo del arte. En estos últimos años he hablado con mucha gente sobre la botánica en las pinturas. A veces me decían que El Descendimiento de Van der Weyden se contaba como una de sus obras favoritas de todo el arte occidental. Hasta ahí, nada sorprendente. Pero lo que en realidad les sorprendía era la pregunta que les hacía a continuación: «¿y te gustan las plantas que están dibujadas en El Descendimiento?». La respuesta era invariable: «no hay ninguna planta». Pues bien, más de una docena de especies vegetales están ahí, esperando a que les prestemos atención.

			Nosotros solo nos vamos a detener en una, justo debajo de san Juan Evangelista, que está vestido de rojo. Es la primera planta que hallamos a la izquierda, con unas hojas tan finamente divididas que casi parecen plumas: la milenrama. Tiene además unas preciosas flores, que son las que le dan el nombre popular. Más allá de su indudable belleza, se trata de una especie que se ha utilizado ancestralmente para curar las heridas; a ello se debe muy probablemente su presencia en esta pintura. Era tal su efectividad vulneraria que los guerreros solían portar consigo las hojas de esta planta. 

			Muchos de sus otros nombres populares hacen referencia a esta propiedad medicinal: hierba de las heridas, hierba del soldado, hierba de los militares…, un nombre que ya se recogía en la antigüedad, Herba militaris. Entre otros muchos usos terapéuticos hay otro que nos puede resultar interesante: estimulante de la memoria, muy útil para no olvidar mirar hacia las plantas en el día a día y en las obras de arte.
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			BORRAJA

			EL BOSCO

			Tríptico del jardín de las delicias

            [image: Imagen 08]

			De vez en cuando tengo la sensación de que habito un cuadro como si de un hotel se tratara; me sobrevuela la impresión de estar pasando unos momentos en un entorno diferente y le doy vacaciones a la rutina. Recuerdo albergues como obras de arte: «mágico, decrépito, somnoliento, melancólico, detenido en el tiempo. Parece como si el ejército británico se hubiera ido ayer». Así describía en mi cuaderno de viaje la huella que me causó el hotel Palmyra en el Líbano. Fue una casa para los soldados ­alemanes en la Primera Guerra Mundial, en la Segunda para los británicos; allí se alojaron el general De Gaulle y el polifacético creador Jean Cocteau. Encantador es poco. La habitación tenía camas de, por lo menos, hace setenta años, con una estructura metálica para poder colocar la mosquitera. Absolutamente todo era de otra época, de las primeras décadas del siglo XX: los interruptores de la luz, el váter, el lavabo, la bañera, los muebles, las lámparas… Estaba solo en el hotel. Por la noche, recorrí varios pasillos que estaban a oscuras con ayuda de una linterna, con el sonido de tarimas de madera que chirriaban bajo mis pasos. Había cortinas polvorientas muy pesadas en medio de los corredores y un olor a viejo impregnaba cada rincón. Tuve una emoción intensa de un viaje en el tiempo. Me fui a la mañana siguiente y le entregué las llaves a un anciano que debía tener la edad del establecimiento, encorvado como la tabla de una pintura flamenca antigua.

			Y es que hay obras de arte donde me apetecería pasar una temporada. Y también en el periodo y en el entorno para el que fueron creadas. El Jardín de las delicias me lleva mentalmente a la corte donde se supone que estaría, y no puedo por menos que imaginar el momento deslumbrante en el que el tríptico se abriría ante los invitados a la cena, en una sala grande, pero no tanto como para romper la intimidad con la obra. Puede que los asistentes estuvieran de pie esperando ese momento del que habrían oído hablar, con cuchicheos entre ellos hasta que llegaba el silencio y después la admiración. Porque veían pasar de la grisalla de las puertas exteriores al mundo de color del interior y eso tenía que suponer un impacto en todas aquellas personas, algo que es muy probable que no olvidarían fácilmente. Algo muy parecido, en definitiva, a lo que puede sentir hoy cualquier amante del arte que se encuentra finalmente ante esa obra que tanto ansiaba ver. Un momento que tampoco olvidará. Como un viaje rebosante de emociones.

			Si lo miramos desde el lado botánico, el Jardín de las delicias es asimismo una sorpresa continua. Parece que todo se queda en la gran cantidad de frutos de colores rojizos, azulados y negruzcos, pero hay mucho más, tan rico y extraño como correspondería a la imaginación del Bosco, que también en la parte vegetal es capaz de traer la singularidad a la colección del Museo del Prado. Este pintor disfruta inventando quimeras vegetales, y mezcla para ello trozos de distintas plantas para crear una sola. Por eso nos vamos a fijar en la parte baja de la tabla central, a la izquierda, donde una pareja parece estar en actitud de besarse dentro de un fruto gigante de color rosado, mientras la mujer sujeta delicadamente al hombre por la barbilla. Justo encima del fruto, vemos a un hombre cargar con una fresa enorme a las espaldas. De ella nace una cola, casi animalesca, y en la punta encontramos la extrañeza de una flor del intenso color azul del cielo. Es la flor de la borraja, una planta que decían Dioscórides y Plinio que, echando sus hojas en vino, era capaz de alegrar a hombres y mujeres y alejar toda tristeza. Sea por el efecto del vino o de la borraja, incluso se conservan referencias antiguas a cómo daba bravura a aquellas personas que la consumían.

			Un par de características curiosas de esta planta nos pueden llevar a elegirla para su cultivo en maceta. La primera es que se trata de una planta que atrae a muchos insectos polinizadores. Es todo un espectáculo quedarse un rato contemplando el ir y venir incesante de muchos de estos trabajadores impenitentes. La segunda característica es que se trata de una planta enteramente comestible, si bien con moderación, ya que puede no ser del todo beneficiosa para nuestro hígado. Pero la parte comestible más interesante y segura son sus flores, consumidas crudas, ideales para decorar platos como las ensaladas. Tienen un ligero gusto a pepino, y a mí siempre me recuerdan esos sabores de Grecia y de Oriente, esos viajes, lugares, albergues.
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