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			Unión Soviética, invierno de 1966. En una taberna perdida de la Siberia oriental, un piloto de combate alcoholizado llamado Grigori Nelyubov intenta contar a todo aquel que quiera escucharle sus días gloriosos de cosmonauta como compañero del gran héroe nacional Yuri Gagarin. «Yo pude ser el primero», afirma con un vaso de vodka en la mano. Pero nadie lo toma en serio, todos se burlan de él. Todos excepto una atractiva viuda con aspecto de campesina, la única que se acerca hasta su mesa. «Cuéntame tu historia, soldado», le pide mientras se sienta a su lado. Unos días más tarde, el cuerpo sin vida del piloto aparecerá junto a las vías del ferrocarril tras una tormenta de nieve.

			 

			Moscú, 1986. Veinte años después, Fiódor Martínez-Myasishyev, un periodista ruso de orígenes españoles que trabaja para el diario Izvestia recibe un encargo de su director, escribir un artículo conmemorativo sobre la historia del primer ser humano en alcanzar las estrellas. Gracias a la tímida apertura política que empieza a impulsar el nuevo Secretario General del PCUS, Mijaíl Gorbachov (la denominada perestroika), Fiódor comienza una investigación en los viejos archivos del ministerio, una búsqueda que le llevará a descubrir, casi por azar, una serie de fotografías manipuladas, así como la posible existencia de un cosmonauta desaparecido del que nadie ha oído hablar jamás, un rostro sin nombre al que empieza a denominar X-2. La obsesión por esta búsqueda acabará conduciéndolo, sin apenas desearlo, hasta un capítulo oscuro de su pasado familiar.
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			Kremovo, región de Primorski (URSS), febrero de 1966

			 

			—Yo pude ser el primero, ¿sabes?

			Nelyubov se coloca el vaso de licor vacío sobre la cuenca del ojo derecho y mira a través de él como si fuera la escotilla de una nave arcana, emergiendo desde las profundidades de una novela de Julio Verne. Los contornos de la Luna, tan suaves y femeninos como los de una botella de vodka, refulgen en una esquina del cielo, amplificados en su nitidez por el frío transparente de la noche. El hombre señala con su dedo índice hacia el solitario satélite plateado, tantas veces evocado por poetas y enamorados, mira a la mujer a los ojos e intenta que el ruido de fondo de la taberna no le reste solemnidad a sus palabras.

			—Yo pude ser el primero —repite en un tono triste y exhausto—. El primero en contemplar esa luna desde el espacio exterior. Más cerca de lo que ningún ser humano pudo estarlo antes. El primero de todos. El primer cosmonauta de la historia.

			Pero nadie le cree. Lo toman por un marinero borracho, gastándose la paga del mes en una tasca de mala muerte. O peor aún, por un pelmazo. El típico latoso inoportuno, siempre dispuesto a largar sus batallitas al primer infeliz que se siente a su lado. Repite la misma historia una y otra vez, entre sorbo y sorbo de alcohol, encerrado en un laberinto de reproches. Al salir de su boca, las frases le raspan el paladar como una lengua de gato. Ásperas e indigestas. Palabras sofocadas entre jadeos de rabia y recuerdos manchados de ceniza.

			—Yo fui compañero de Gagarin —susurra entre balbuceos—. Lo acompañé hasta los mismos pies de la Vostok 1 aquella mañana de abril en Baikonur.

			—¡Claro que sí, camarada! —se chancean en su cara—. Y la perrita Laika jugaba contigo a las cartas.

			Con las burlas, su orgullo aguijoneado se agita enfurecido como un oso siberiano, despertando entre gruñidos de una mala siesta. Se mete entonces la mano temblorosa al bolsillo y saca del forro descosido de su chaqueta una tarjeta de identificación arrugada. La foto muestra a un hombre más joven que él, pero de rasgos similares a los suyos. El mismo corte de pelo, las mismas facciones afiladas y un fuego ya extinguido en sus ojos.

			—Ya estamos con el mismo rollo otra vez —se quejan los parroquianos desde la barra—. Ese carné es más falso que un billete de seis rublos, fanfarrón.

			—¡Capitán Grigori Grigoryevich Nelyubov! —exclama enojado— ¡Ese soy yo! ¡Cosmonauta Número 3! Aquí lo pone bien clarito. ¡Míralo, lee!

			—¡Maldita sea, quieres dejarnos beber en paz! Eres un tipo de lo más fastidioso. ¡Por la momia de Lenin! No hay un solo día que no nos des la murga con el mismo cuento.

			Excepto ella. La mujer. Ella es la única que parece hacerle caso. Primero lo observa desde la distancia, de reojo, mientras limpia las mesas con un trapo empapado en cloro. Luego, cuando el destello de las bombillas de wolframio que cuelgan del techo —cubiertas de polvo y saliva de mosca— apenas puede ya penetrar en la oscuridad de las sombras y el bar comienza a vaciarse de humo y gente, se acerca con la levedad de una estrella errante, sigilosa entre tanto hombre, y se sienta justo enfrente de él. Tiene las pupilas de un color té oscuro mezclado con almíbar.

			—Cuéntame cómo conociste a Gagarin, soldado.

			El establecimiento no es más que un rectángulo irregular de una sola planta, asentado sobre un suelo de linóleo. Una tasca improvisada levantada con listones de madera y clavos herrumbrosos. Un puñado de tableros de conglomerado se desperdigan en torno a una vieja estufa de cobre, el único astro que irradia algo de calor y vida en un microcosmos alejado de cualquier epicentro conocido. Hay una pequeña ventanilla donde se vende tabaco, papel de liar y sellos de correos y una barra de bar robusta, elaborada de una sola pieza, en la que los clientes se apoyan cuando la vida se pone cuesta arriba. En una esquina, como único sustento para el alma del estómago, un barril avinagrado repleto de encurtidos de pepinillos, col y setas. Un desconchado surtidor de gasolina desafía la verticalidad afuera, en la calle, mientras, a pocos metros, las vías del ferrocarril dejan asomar sus hechuras metálicas entre la nieve acumulada del invierno. Los convoyes de mercancías no cesarán de pasear arrastrando su estruendo durante toda la madrugada.

			Nelyubov es un cliente habitual. Siempre hace aquí una larga parada antes de continuar su camino hacia casa. Mientras cae la tarde, se hace fuerte al fondo de la sala, cerca de la ventana, y empieza a beber en silencio. Comienza con un par de botellas grandes de cerveza Zhigulevskoye, esas con tapón de cerámica y un cierre de goma en forma de corona que evita que el gas se escape. Da tragos lentos y profundos, apenas interrumpidos por la tregua de algunos cigarrillos. Más tarde, cuando el horizonte echa el telón del día y las tinieblas se apropian del paisaje, pide un vaso pequeño de vidrio y una botella de vodka Granenych, una marca muy popular con un sabor a trigo característico. Cuando estaba destinado en Moscú, acostumbraba también a brindar con vino y —a veces— hasta con champaña, pero ambas bebidas se le antojan ahora demasiado exóticas para un destartalado reducto del extremo oriental del imperio soviético. Desde que empezó a frecuentarlo, el local parece regentado por un hombre anciano y barbudo con pinta de sacerdote ortodoxo. De rostro inexpresivo, sus movimientos se acompasan, pacientes, al sosegado tránsito del tiempo.

			Hasta que un día, de pronto, surge ella. La mujer. Ocurrió hace apenas unas pocas semanas. Entró por la puerta con su figura esbelta y el cabello azafranado, apenas visible bajo un adusto pañuelo negro, y se colocó al otro lado del mostrador, anudándose un delantal de arpillera a la espalda. Según se rumorea, es sobrina del encargado y procede de la zona de Minsk. Al parecer, en su aldea —allí, en Bielorrusia— se ha producido un brote de fiebres tifoideas, y sus parientes han decidido enviarla con su tío para evitar un posible contagio. Suele aparecer a eso de las cinco de la tarde. Barre el suelo, recoge la vajilla y ayuda a servir la bebida. Su presencia provoca la mirada furtiva de los hombres. Inevitable. Cualquier novedad que altere el ecosistema habitual de la taberna suscita comentarios y giros de cuello. Nelyubov también se ha fijado en ella. Como todos. Aunque más por curiosidad que por flirteo.

			Un día, por sorpresa, la mujer se le acerca y entabla conversación con él. Una chispa prende entre la yesca de su ánimo, incendiándolo.

			—Cuéntame cómo conociste a Gagarin, soldado.

			—No soy ningún soldado —responde arrogante Nelyubov—. Soy oficial del Ejército del Aire. Piloto un caza de combate en la base de Chernigovka.

			—Yo me llamo Vladia. Soy viuda.

			La mujer no muestra ninguna reacción en su rostro finamente esculpido; si acaso, un leve boceto amago de sonrisa.

			—Está bien —añade Nelyubov—. Tráeme otra botella de vodka y te contaré mi historia.

			 

			 

			Desde el cielo, la región de Primorski se asemeja a un océano verde de bosques y picos montañosos, mecidos por la espuma de la niebla. Los espacios naturales son aquí tan vastos y antiguos que provocan un escalofrío atávico en quien los contempla. Nelyubov lo hace desde una perspectiva privilegiada, surcando las cumbres a bordo de su MiG-19, el caza supersónico que pilota desde que le dieran la patada en Moscú, hace ya tres años. Su piel es ahora mismo un fuselaje de aluminio ligero; sus ojos, un radar Izumrud y un compás giromagnético; su cuerpo, una estructura mecánica —con ala en flecha— de doce metros por nueve de envergadura. Casi cinco toneladas de configuración bimotor, armadas para el combate con cohetes ARS y misiles Kaliningrado. Resulta increíble, pero los movimientos del reactor se amoldan a los impulsos eléctricos de su cerebro como los hilos de una marioneta a los dedos de un titiritero. Domado por la disciplina del adiestramiento, el avión se convierte en una prolongación más de sus pensamientos. La mente se libera de preocupaciones y hasta parece que el cuero de sus guantes se fusione con los mandos de la nave, formando un único ente. No es sencillo alcanzar tal grado de compenetración, pero por algo Nelyubov está catalogado como piloto de primera clase, un oficial experimentado con cientos de horas de vuelo a sus espaldas. Aunque ya no sumará más por hoy. Su ejercicio de reconocimiento ha concluido y debe regresar a la base.

			En medio de un bosque inhóspito y apartado, en el corazón mismo de la nada, se encuentra el aeródromo de Chernigovka, centro de operaciones de la Fuerza de Defensa Aérea del distrito militar del Extremo Oriente de la URSS. A pesar de tan prosopopéyica denominación, el recinto apenas se compone de dos pistas de aterrizaje, un hangar moteado de óxido y algunos edificios en forma de enjambre para el personal militar. Las instalaciones son rústicas y espartanas. El agua potable, por ejemplo, se obtiene de unos pozos naturales. El perímetro está protegido por una grosera cerca de alambre espino, pero apenas hay vigilancia durante toda la jornada. Su mejor arma de defensa es el propio aislamiento. No hay ningún asentamiento humano en cincuenta kilómetros a la redonda. Por la noche, el cielo crepita como una sopa de estrellas y los sonidos de la espesura se tornan diáfanos y amenazantes. No es el mejor lugar del mundo para un alma atormentada.

			Habitualmente, Nelyubov se pasa allí tres días encerrado, cumpliendo con su servicio de guardia. Luego, disfruta de cuatro fechas de descanso. Pernocta en una litera de hierro macizo junto a una docena de compañeros. Hombres desconocidos durmiendo con otros hombres desconocidos en una misma habitación, la esencia misma de la vida castrense. No hay anaqueles ni armarios en las paredes. Tampoco espacio para la intimidad. La ropa se amontona en una silla, junto a la cama. Las luces están protegidas por una rejilla metálica, parece casi más un submarino que un dormitorio. Su jornada comienza muy temprano, con el azul del alba aún desperezándose. Las duchas comunitarias están desiertas a esas horas. Un chorro de agua caliente salpica el cemento helado bajo sus pies. Ya seco, se viste en silencio entre la penumbra. «Me estoy quedando sin mudas limpias», piensa para sí.

			Son vuelos rutinarios, de unos cuarenta y cinco minutos de duración, a cuarenta y ocho mil pies de altura y en formación de a dos. Un caza ejerce de líder y el otro resguarda los flancos. Es la combinación más sencilla. Dos parejas formarían una escuadrilla y dos o tres escuadrillas un escuadrón. No estamos en tiempos de guerra —al menos no fría—, así que su historial de derribos sigue inmaculado. En los viejos tiempos, uno sabía cuántos aviones enemigos había abatido un piloto de combate por el número de estrellas rojas que llevara pintadas en su carlinga. Pero esto es la costa rusa del Pacífico, un pasillo de corrientes tranquilas y no demasiado transitado, aunque sí sazonado con múltiples fronteras. Si Nelyubov pusiera rumbo ahora mismo hacia el Oeste, en apenas unos minutos, penetraría en territorio aéreo chino; y si girase el morro del avión solo unos grados al Sur, se toparía de bruces con las balizas admonitorias de Corea del Norte. Los dos son regímenes comunistas —y por lo tanto amigos— aunque ambos desconfían, como un marido celoso, de las visitas inesperadas. Hoy, su hoja de ruta le señala una trayectoria en paralelo al litoral. Desde el Este, el mar de Japón parece algo picado. Las olas se agitan hermosas y salvajes como en un cuadro de Hokusai. Despuntando por el horizonte, el sol naciente de la mañana pinta sus crestas de un barniz naranja cegador. Durante unos segundos, Nelyubov se siente en paz consigo mismo. Para él, sin duda, este es el mejor momento del día.

			El resto de la jornada lo pasa haciendo algo de ejercicio en el gimnasio. No quiere perder las exigentes rutinas de entrenamiento a las que estaba acostumbrado. Después del rancho, los oficiales matan la tarde jugando a las cartas en la cantina y, por supuesto, hinchándose a vodka. Nadie sabe de dónde demonios lo sacan, ya que la única bebida que está permitida en el cuartel —además del agua— es la infantil limonada Buratino, de empalagoso regusto a caramelo. Nelyubov no bebe cuando está de servicio. Prefiere hacerlo solo, lejos de otras miradas. Algunos reclutas desafían el frío exterior encendiendo hogueras en el patio. Rellenan un cubo de metal con piedras de carbón, lo aliñan con un chorro de acetona y le prenden fuego con una cerilla. Él los mira desde el quicio de la puerta, aburrido. Le recuerdan sus años de campamento, las excursiones en pantalones cortos y las clases de piragüismo en el lago. Solo falta que el monitor los ponga a cantar La Varsoviana. Las horas fluyen despacio en la base de Chernigovka. La endeble claridad del día parece llegar desde un planeta muy lejano. Aunque la luz artificial de las instalaciones se enciende desde primera hora, todo parece diluirse en un frágil claroscuro. Amanece y ya está borroso. La noche siempre vence al día. A veces, Nelyubov se sienta en un rincón, como una planta de interior olvidada, y contempla simplemente cómo los meses van pasando por su lado.

			 

			 

			A la mañana siguiente, un camión militar con cubierta de lona lo traslada de vuelta hasta Kremovo, la pequeña ciudad dormitorio —de apenas unos miles de habitantes— donde reside cuando está de permiso. Es la localidad más cercana que encontró junto al aeródromo y, a pesar de ello, está casi a una hora de distancia por carretera. Vive en una pequeña casita de las afueras con su mujer Zinaida. No tienen hijos.

			Cuando duerme fuera de la base, Nelyubov se envuelve en el sopor de las sábanas y no atiende al despertador. Su esposa, que ya se ha marchado a trabajar, le suele dejar de desayuno unas tortitas horneadas junto a una jarra con zumo de abedul. Antes del mediodía, sale a dar un paseo. Kremovo es una localidad típica de la Rusia profunda de provincias, un enclave rural y remoto donde la existencia es mayoritariamente menesterosa, incluso para los estándares soviéticos. Ubicada a más de nueve mil kilómetros de Moscú, la vida real parece transcurrir en otra parte del mundo, ajena a estas latitudes. Aquí, lo cotidiano se escribe con letra minúscula. Mientras camina por los barrios de la periferia, el tufo a coliflor hervida asciende desde los sótanos de los portales. Muchas casas no tienen nevera y es habitual ver botellas de leche o pirámides de manzanas Antónov en los balcones, reutilizados a modo de fresquera. Incluso hay pollos en bolsas de malla colgando del alféizar de las ventanas. El frío intenso sepulta la actividad humana durante meses. Ralentiza cualquier ritmo. Cuando el gélido viento del Norte se apodera de las esquinas, ni los perros vagabundos quieren dejarse ver por las aceras.

			A la hora del almuerzo, abre una lata de conserva en la cocina y se la come solo, acompañándola con pan negro. Por la tarde, holgazanea en el sofá —como un Oblómov venido a menos— mientras los pensamientos empiezan a agitarse en la madriguera de su cabeza. Decisiones mal tomadas y ocasiones perdidas. Antes de que logren salir del agujero, se pone sus botas militares, unos pantalones caqui de perneras anchas, su cazadora de aviador y se va directo hacia la taberna, caminando por la orilla que marcan los raíles del tren.

			En primavera, el campo estalla como un globo de pintura y los botones de las lilas se abren generosos. La naturaleza galopa sin bridas en el costado asiático de la URSS. Los árboles desprenden su propia fragancia —cada cual la suya— y la de los pinos resulta ser la más intensa de todas. Los mercados de las plazas se pueblan de pellejos de vino, quesos de oveja y ciruelas. El humo en volutas del tabaco prensado flota en los labios de los hombres. Algún fin de semana, Nelyubov y su mujer consiguen escaparse a Vladivostok, la población más cosmopolita de la región, situada a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de Kremovo. Su puerto es el enclave más importante del extremo oriental del país, así como el centro de operaciones de la flota soviética del Pacífico, un punto en el mapa de alto valor estratégico, clasificado por las autoridades como ciudad cerrada. Por ley, ningún extranjero puede pisar sus calles. Ni siquiera como turista. Para los rusos, el secreto es una costumbre.

			Los astilleros de construcción y reparación de barcos se extienden por toda la bahía de Zolotoï Rog, entre gaviotas y marineros vestidos de uniforme. La actividad bulle a modo de hormiguero en los muelles, un notable centro de distribución de mercancías. Las columnas de humo de la central térmica ascienden rectas hasta el cielo como monolitos de granito rosa. «¡Vladivostok, fin de trayecto!», grita el revisor. Aquí también se encuentra la última estación del Transiberiano, el tren que abrocha en una extensa cremallera la nación de costa a costa. Nelyubov y su esposa pasean hasta el faro de Eguersheld, atravesando puentes y calles empinadas; luego, visitan la isla Russki y cenan cangrejo y calamares en un restaurante del puerto. Sonríen mirando al mar en un pequeño armisticio concedido por el destino.

			 

			 

			—¿Cuánto tiempo llevamos hablando?

			Pero ahora es invierno. De nuevo. Un invierno crudo, gris y monótono. Tanto dentro como fuera de su corazón. El aire se ha vuelto sólido, gotitas de vidrio molido que duele respirar. Las tardes se cocinan a fuego lento, como una olla que no cesa de bullir. Nelyubov lleva unas semanas deprimido. Las noticias que llegan desde la capital no son nada buenas. Su expediente de readmisión ha sido definitivamente archivado y a la única persona con alto rango de decisión que parecía defender su causa —el Diseñador Jefe— acaba de fallecer, víctima de un cáncer de colon. Los días de gloria parecen haber alcanzado su fin. Ahora solo le queda convertirse en un tipo más. Uno normal y corriente. La melancolía puede ser más contagiosa que la peste. Una mañana va uno andando por la calle tan tranquilo, mira su reflejo en un charco y de repente la tristeza le agarra por la pechera. Y ya no le suelta. Se aloja adentro como un trozo de metralla. Últimamente, en sus sueños, una bandada de pájaros vuela en círculos sobre sus pasos. Hay que tener mucho cuidado con el invierno. Nelyubov recuerda que a su madre le gustaba plantar dalias. De pequeño, ella le enseñaba a cuidar sus raíces tuberosas en los días más fríos, para que no se helaran. Había que cubrir y mimar los tubérculos como si fueran recién nacidos en su cuna. Ojalá alguien hiciera lo mismo por él.

			—¿Cuánto tiempo llevamos hablando, dime?

			Hablar. Eso es lo único que le alivia estos días. Hablar y hablar con la mujer de la taberna. Descargar su frustración a través de una larga confesión. Le va contando su pasado en pequeñas piezas de puzle. Poco a poco, vaso a vaso, encajando en el aire cada pedazo de su relato. En voz baja, achispado por el vodka, hasta componer un paisaje completo de su vida anterior. El ingreso en la academia de cosmonautas, los agotadores entrenamientos, los exámenes médicos en el laboratorio, los accidentes, los cadáveres abrasados; el proceso de selección de los mejores, la excitación al ver su foto entre los elegidos, los miedos y las debilidades; las mariposas del estómago flotando en gravedad cero, las náuseas y los vómitos en la máquina centrifugadora, las costillas amoratadas tras los saltos en paracaídas; el constante hermetismo que todo lo envuelve, el silencio que reposa sobre su futuro; la vanidad de la fama, el anhelo de gloria. Y luego, la nada más absoluta. El despido de la noche a la mañana, el expediente de traslado, el exilio al fin del mundo y el olvido. Su apellido borrado de la historia como una coma mal puesta en una redacción escolar. Se raspa la marca del lápiz con una goma y solo quedan unas trazas oscuras de desperdicio que se desechan de un manotazo. ¿O quizá todo haya sido producto de una imaginación febril y su biografía no sea más que una proyección alucinada, el deseo de ser alguien célebre y respetado?

			—No debe preocuparte lo que estos necios piensen de ti —le consuela la mujer—. Los recuerdos no sirven como limosna. No se puede vivir de ellos.

			—Pero si al menos supieran la verdad.

			—¡La verdad! ¿Y eso qué es? La historia no la escriben los hombres sino el tiempo. Las verdades ordinarias que manejan los otros no son más que un perchero donde colgar el sombrero de sus ideas.

			Nelyubov la observa fijamente durante un par de segundos y un atisbo de claridad cruza su cerebro.

			—En la calle, te cubres la cabeza con un pañuelo de luto y llevas galochas para el barro en los pies, a usanza de las campesinas, pero cuando hablas no pareces una de ellas. ¿Quién eres en realidad, Vladia?

			—Nadie —responde ella—. Al menos, nadie importante. Tan solo otro papel insignificante dentro de este gran teatro en el que vivimos.

			El hombre mira por la ventana, parece ensimismado.

			—«Dios resiste a los soberbios y da gracia a los humildes» —sentencia—. Es un pasaje del evangelio de Santiago.

			—No sabía que estuvieras interesado en la religión.

			Él sonríe levemente y niega con la cabeza. En el fondo, no es más que un producto típico de la escuela estalinista clásica.

			—De niño, me enseñaron que no había más dioses que Lenin y el Estado —afirma—. Por entonces, ya habíamos convertido las iglesias en almacenes de grano y los monasterios de clausura en cárceles de máxima seguridad.

			Pero hace unos meses, casi por casualidad, descubrió en el cuartel a un joven recluta leyendo una Biblia a escondidas. Era armenio. Sintió curiosidad y estuvieron charlando a ratos perdidos sobre ciertos asuntos. A pesar de llevar una existencia tan dura y adversa como la de tantos otros, aquel muchacho parecía mantener una fe ciega en el aparente devenir absurdo de las cosas. Sintió envidia de él.

			—La gracia es un favor concedido —comienza a relatar Nelyubov—. Me lo explicó aquel chico armenio. Se obtiene sin merecimiento alguno. Es un regalo que Dios imparte de forma generosa y misteriosa, un don que conviene no malgastar. Es muy extraño. Los hombres no podemos ganar la gracia, pero sí perderla. Caer de la gracia provoca rabia y odio envenenado. Te convierte en un espíritu errado para siempre.

			Sobre el firmamento estrellado de la infinita taiga, un diminuto punto de luz intermitente desgarra la cúpula del cielo. Durante un instante, pasa por encima de sus cabezas en un parpadeo casi imperceptible. Aunque parezca increíble, su naturaleza no está compuesta de rocas y polvo cósmico sino de tuercas y tornillos de metal. Se trata de la Telstar 2, un pequeño satélite de comunicaciones puesto en órbita hace ya algunos años. Ni siquiera sigue ya en funcionamiento, pero —si nadie lo impide— seguirá dando vueltas y vueltas al espacio exterior hasta el fin de los tiempos.

			—Yo pude ser el primero, ¿sabes? El primero en subir ahí arriba —repite Nelyubov una vez más—. Pero caí.

			 

			 

			Apenas unos días después, uno de los parroquianos habituales entra en el bar y descubre la mesa del fondo desierta. Echa una mirada periférica al local y se dirige al hombre anciano que hay detrás de la barra.

			—Oye, ¿qué fue de tu sobrina? No la he visto últimamente.

			—Regresó a Minsk. Ya no tenía nada más que hacer por aquí.

			—¡Vaya, qué lástima! Me gustaba cómo se movía al traerme la cerveza.

			El hombre observa la taberna vacía durante un rato y luego levanta el mentón. Parece haber recordado algo.

			—¿Y el tipo ese? El pelmazo. También le he perdido la pista.

			—¿No te has enterado? Encontraron su cuerpo entre las vías del tren. Al parecer, iba tan borracho que no lo vio venir. O quizá sí. ¿Quién sabe? Lo cierto es que la locomotora le golpeó de lleno. ¡Pobre desgraciado! Me han dicho que apenas le quedaban dos semanas para cumplir los treinta y dos.

			El parroquiano asiente en silencio y, tras casi medio minuto de silencio, se vuelve de nuevo hacia el anciano de la barra.

			—¿Sabes una cosa? Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba.

			Habrán de pasar veinte años para que un periodista —medio moscovita, medio español— desentierre su nombre de entre la nieve. Pero, para que eso ocurra, tendrá que empezar por el principio.
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VON BRAUN


			 

			 

			 

			 

			 

			Huntsville, Alabama (Estados Unidos), octubre de 1957

			 

			—Lo han lanzado, profesor. Los rusos se nos han adelantado.

			Wernher von Braun lleva hoy su habitual uniforme de cóctel. Esmoquin de gala azul medianoche con solapas de terciopelo, pajarita reglamentaria a juego y una copa de dry martini jugueteando entre sus finos dedos de pianista. Como una luciérnaga en época de apareamiento, va saltando de corrillo en corrillo, irradiando esa irresistible luz de marfil en la sonrisa. Besos suaves de satén para ellas en sus manos enguantadas y palmaditas cómplices de perfecto anfitrión para ellos en la espalda. Con su pulcra raya peinada a un lado —a lo Cary Grant— y ese bronceado inconfundible de las playas del Golfo de México —aún visible en estos primeros acordes del otoño—, el aspecto del profesor Von Braun se ajusta más al de un galán de cine maduro que a la imagen estereotipada de un sobrio ingeniero aeronáutico, circunspecto y reflexivo. A sus cuarenta y cinco años, es el director y máximo responsable del centro de investigación y desarrollo espacial de Redstone, propiedad del ejército de los Estados Unidos, con sede en Huntsville, Alabama. Escritor y divulgador de éxito, rostro habitual de la televisión, ingenioso conversador en fiestas de la alta sociedad, asesor científico de Walt Disney, conferenciante carismático y, sobre todo, la mayor autoridad conocida en diseño de cohetes y misiles balísticos del mundo entero. O al menos del mundo libre, puntualizaría algún puntilloso.

			Un camarero de etiqueta se le acerca por detrás y le susurra algo al oído. «Una llamada urgente, profesor. En la otra habitación». Von Braun abandona la sala de baile en busca del teléfono mientras la orquesta arranca los primeros compases de una delicada melodía de Perry Como.

			—Radio Moscú lo acaba de anunciar —le comunica uno de sus ayudantes al otro lado de la línea—. El satélite ya se ha acoplado a la órbita de la Tierra. A estas horas debe estar girando como un jodido hula-hoop.

			Von Braun cuelga el auricular con un golpe brusco y su semblante risueño se esfuma. Los tragos de ginebra se le agrian en las paredes rugosas del estómago. Alza la mirada y descubre su propio reflejo en un gran espejo del salón. Se ve ridículo, vestido de pingüino.

			—Mientras estoy perdiendo el tiempo aquí, haciendo relaciones sociales y jugando a las casitas —piensa—, ellos acaban de alcanzar la historia.

			Regresa a la fiesta enrabietado y busca con la mirada al invitado de honor, Neil McElroy, el nuevo secretario de Defensa. Lo lleva a un aparte y lo sujeta del antebrazo, educadamente, pero con firmeza.

			—¡Se lo advertí! —exclama alterado—. Les dije que los rusos estaban muy cerca de conseguirlo. Envié varios informes al ministerio avisando de ello, pero no me hicieron ni caso. Podíamos haberlo construido nosotros. Aquí, en Redstone, hace ya tiempo. Poseemos la tecnología y el talento humano suficiente. Lo único que necesitábamos era que esos malditos burócratas del Pentágono nos dieran vía libre. Pero no. Prefirieron entregarle el proyecto a la Marina y su patético Vanguard. Y ya ve, ahora nuestros adversarios van por delante en el marcador.

			—¡Cálmese, profesor! —le tranquiliza McElroy—. Esto no es un partido de baloncesto. Mañana mismo vuelo hacia Washington. El presidente acaba de convocar una reunión de urgencia. Quiere valorar la nueva situación.

			—¡No podemos quedarnos de brazos cruzados! —continúa Von Braun—. Mi equipo sería capaz de lanzar un satélite americano en menos de setenta días. Me comprometo a ello. Le doy mi palabra. Dígaselo al presidente.

			—Está bien, profesor, haré lo que pueda —concluye McElroy—, pero ya sabe cómo son estas cosas. Intereses, presupuestos y política. Mucha política. Antes de bañarse en el río, hay que comprobar primero si uno hace pie.

			Cuando Von Braun retorna a la fiesta, una dama de cabello ondulado le asalta por sorpresa.

			—Prometió sacarme a bailar, profesor. ¿No lo habrá olvidado? —le susurra pizpireta con un dulce acento sureño.

			Accionado por un botón de ignición, Von Braun vuelve de inmediato a sonreír cortésmente y acompaña a la mujer por el talle hasta el centro del salón. Aunque los talones de sus zapatos de charol dancen en grandes círculos sobre la pista, su cabeza gravita en circunferencias más alejadas. Ahora mismo, sus pensamientos flotan más allá de la estratosfera.

			 

			 

			Una luz incandescente que parece emerger de las mismas entrañas de la estepa ilumina de un fogonazo la noche cerrada de Kazajistán. Desprende un intenso brillo azulado, similar al de las llamas de un hornillo de cocina. La envergadura del objeto humeante que está a punto de despegar bien podría alcanzar la altura de un edificio de cuatro plantas, aunque su estructura es más afilada y curva, diríamos que incluso hermosa. En el futuro, pasará a ser conocido como cohete espacial, aunque en puridad no se trate más que de un misil balístico intercontinental modificado, el R-7 Semyorka, de fabricación y diseño soviético, un arma voladora en cuya punta hueca ha sido alojado —en lugar de una ojiva nuclear— un pequeño artefacto revolucionario: el primer satélite artificial de la historia de la humanidad.

			Alojados en los riñones de la nave, los motores comienzan a inyectar propelente líquido a chorros en las cámaras de combustión, empezando a arder a gran temperatura. Para obtener aún más potencia, cuatro boosters o aceleradores, alineados en forma de cruz en la base del proyectil, escupen al exterior el aliento de fuego de un dragón. Debido a la presión, el gas caliente generado intenta expandirse, agitándose violentamente en derredor, pero las toberas canalizan su furioso escape en la dirección opuesta a la trayectoria deseada. Tercera Ley de Newton. A cada acción le corresponde una reacción igual, pero en sentido contrario. Huida hacia abajo, empuje hacia el cielo.

			En un empeño titánico, el descomunal armazón metálico se va poniendo de puntillas poco a poco, liberando sus tobillos de las cadenas que lo engarzan a la plataforma de lanzamiento, evaporando toneladas de combustible en su esfuerzo, tensionando y elevando su propio peso —como un gimnasta en un ejercicio de anillas— hacia la noche estrellada. Un derroche de energía tan desproporcionado y mastodóntico como imprescindible. La única manera posible de adquirir la suficiente velocidad de escape como para derrotar a la fuerza de la gravedad, esa ventosa invisible que nos mantiene pegados al suelo terrestre. Porque, en realidad, un cohete no es nada más que eso. Un tirachinas de dimensiones colosales. La catapulta que el hombre ha necesitado construir para lanzar al exterior un diminuto guijarro.

			Los primeros instantes son los más decisivos. Cualquier pequeña fisura en el fuselaje, la más mínima chispa imprevista, puede provocar una explosión accidental. Las probabilidades de error no son nada desdeñables. Pero este cuatro de octubre de 1957 todo parece ajeno al fracaso. Una jornada única y singular para enmarcar en el nacimiento de un nuevo tiempo: la era espacial.

			Trescientos veinticuatro segundos después del despegue, transitando ya por las capas más externas de la atmósfera, el pasajero se separa del módulo central de la nave para entrar en una trayectoria elíptica alrededor de la Tierra, un paseo que ahora deberá completar en solitario. Es una esfera perfecta, pulida como un espejo, realizada en aleación de aluminio. Suma un diámetro, similar al de una enorme pelota de playa, de cincuenta y ocho centímetros. Ha sido montada mediante el sellado hermético de dos carcasas semiesféricas idénticas y su interior ha sido presurizado con un relleno de nitrógeno inyectado a uno punto tres atmósferas. En un principio, alguien pensó en dotarle de forma cónica, una configuración quizá algo más aerodinámica. Pero el Diseñador Jefe fue tajante en este aspecto. Apeló a Platón y a su teoría sobre la armonía de las esferas. A la belleza de la simetría. La ética de la estética frente a lo meramente práctico. «Algún día, este objeto será expuesto en un museo», sentenció. «Que al menos sea bello».

			Redondo y macizo como un balón de ochenta y tres kilos, pero con bigotes de roedor en la nariz. Son sus cuatro antenas, finas como una vibrisa de ratón, de casi tres metros de longitud cada una. Alimentadas por unas baterías de plata y zinc, sus dos transmisores de radio enviarán señales regulares a la Tierra en una frecuencia que oscila entre los veinte mil y cuarenta mil megaciclos. Será el particular latido del satélite, un pitido cósmico que podrá ser sintonizado por cualquier aparato —incluso uno doméstico— aquí abajo. Un bip-bip que llegará hasta nuestros oídos procedente del espacio exterior y que, para los soviéticos, portará en sus ondas electromagnéticas la impronta indeleble de la hazaña conquistada, el perfume del triunfo.

			Una vez alojado cómodamente en su órbita, el satélite ya no precisará de más energía para continuar su viaje. Podrá dar vueltas y vueltas a nuestro planeta sin necesidad de comprar boletos en la taquilla del carrusel. Las leyes de la inercia y la gravedad serán suficientes para mantenerlo en constante movimiento. Como el cartel luminoso de unos grandes almacenes, en medio de la galaxia más concurrida del universo, mostrará con orgullo su nombre a aquel que pueda leerlo. Lo lleva inscrito en su lomo brillante, grabado con buril en alfabeto cirílico.

			—Los rusos lo han lanzado, profesor. Lo llaman Sputnik 1.

			 

			 

			Von Braun regresa a casa desde la fiesta en su Mercedes color menta. Ha bajado la capota. Tan solo el firmamento descansa sobre sus cavilaciones. De vez en cuando, aparta la mirada de la carretera y, de modo instintivo, la dirige hacia las montañas, más allá del límite del horizonte. Ha calculado mentalmente que el satélite debe tardar poco más de noventa y seis minutos en completar cada órbita, a unos novecientos y pico kilómetros de altura en su apogeo. No está nada mal para un objeto tan pesado. Nada mal. Se lo imagina cayendo a plomo desde la negrura, atravesando el parabrisas y aplastándolo en una irónica mueca del destino, como en una de esas disparatadas escenas de Tom y Jerry. Pero lo cierto es que los rusos han demostrado saber hacer muy bien las cosas. Muy bien. Todo el mundo se burlaba de ellos, los consideraban un hatajo de aldeanos, un país agrícola y atrasado que combatía en zuecos contra la modernidad de Occidente. Pero ahora son ellos —los comunistas— los que van por delante, dejándolos en evidencia ante el mundo entero. Vuelve a mirar de reojo a las alturas y se detiene en un diminuto lunar rojizo que parece moverse muy lentamente. ¿Por dónde demonios andará ahora mismo?

			—Me pone también una cajetilla de cigarrillos, por favor.

			Von Braun ha parado en una gasolinera de las afueras de Huntsville, cerca ya de su casa. Vive en una urbanización de nueva construcción. Dos plantas, porche, jardín vallado y garaje. La típica postal del sueño americano. Él fue uno de los primeros en comprarse allí una propiedad, pero luego la mayoría de los técnicos e ingenieros de su equipo le copiaron. Ahora, forman una pequeña colonia. El barrio de los alemanes, lo llaman. Aunque algunos bromistas lo han rebautizado con otro apodo: La colina del chucrut.

			—Una cajetilla de cigarrillos, por favor —insiste—. De esos de ahí.

			Pero el hombre que atiende el establecimiento continúa impasible. Lleva un peto desgastado y una gorra de béisbol en la cabeza. Le mira fijamente a los ojos, con una intensidad que fluctúa entre el desafío y el desprecio.

			Von Braun recorre con sus pupilas la pared sobre las que descansan las estanterías del tabaco y descubre una vieja fotografía enmarcada. Hay un chico joven en ella. Está vestido de uniforme. Inocente como un ternero.

			—Era mi hermano —irrumpe la voz del hombre—. Murió luchando en Normandía, en el 44. Lo mataron sus compatriotas. Su cuerpo está enterrado allí mismo, en Omaha Beach. Nunca pudimos traerlo de vuelta a casa.

			Von Braun asiente en un gesto imperceptible, se disculpa y abandona la gasolinera en silencio. Cuando está saliendo, alcanza a escuchar algo más. Una frase débil pero nítida. Parece llegar desde una esquina oscura de su pasado.

			—Maldito nazi engreído, hijo de puta.

		

	
		
			
2 
KOROLEV


			 

			 

			 

			 

			 

			Cosmódromo de Baikonur, Kazajistán (URSS), marzo de 1961

			 

			Baikonur no está en Baikonur. Ni siquiera cerca. Si una afirmación así formara parte de la lógica aristotélica, podría ser interpretada como una falacia carente de sentido, pero si esta se refiere a la silente Unión Soviética —tan hermética en su uniformidad como un cuadrado negro de Malevich— no deja de ajustarse al más puro realismo descriptivo. Baikonur no está en Baikonur, sino a trescientos kilómetros de distancia.

			Fue Winston Churchill quien describió a la URSS como un acertijo plegado sobre sí mismo, escondido dentro de un sobre de misterio, encerrado en el interior de un enigma. Su propia geografía —sin ir más lejos— es un arcano, tan inabarcable como una cinta de Moebius. Si algo logró salvar a Rusia de Napoleón y Hitler no fueron sus generales, sino su tamaño.

			Sobre esa extensa alfombra protectora, desperdigadas entre climas inhóspitos y distancias exageradas, se entretejen —bajo los hilos— decenas de ciudades secretas, poblaciones incorpóreas de una cartografía invisible y alternativa. La mayoría se levantaron en lugares apartados, junto a instalaciones militares o centros de investigación, con el objetivo de proporcionar hogar y cobijo a sus trabajadores.

			Complejos modernos, henchidos de savia fresca, cuyas coordenadas, sin embargo, se volvieron transparentes nada más ser inauguradas. Vivir de espalda a los mapas es una costumbre muy soviética, heredada de los días de Stalin, quien padecía una obsesión enfermiza respecto al sigilo. Una tradición que ha sobrevivido más allá de su muerte. Cualquier ubicación de interés estratégico debe ser abrigada bajo un embozo de impenetrable cautela. Ninguna filtración puede rezumar ni la más mínima gota de información. Unas premisas que —a principios de los sesenta— siguen aún en plena vigencia.

			Si una ciudad no existe, sus habitantes tampoco deberían hacerlo. Parece un axioma sensato. Para cumplirlo, el régimen comunista mantiene un control estricto sobre la etérea población de estos lugares extraños. Rara vez les asigna un permiso de salida al mundo exterior. Las visitas desde fuera también están prohibidas. Los residentes —la mayoría científicos y técnicos especializados— cercenan, antes de entrar, cualquier nudo con su pasado. A cambio, disfrutan junto a su familia de un nivel de vida superior al del resto del país. Servicios y comodidades impensables en otras esquinas de la Rusia concreta. Son como esas burbujas irregulares que se forman sobre la resbaladiza superficie de una pompa, pequeñas sociedades estancas insertas dentro de una red colectiva. Solo unos pocos privilegiados alcanzan la altura suficiente, en las empinadas laderas del Estado, como para obtener una visión periférica del conjunto.

			Según la tradición hebrea, Yahvé creó el mundo dotando de nombre a las cosas. Alguien debió pensar que, cambiándolos de sitio, podría hacerlas desaparecer de idéntica manera. El cosmódromo de Baikonur se levantó a partir de la misma nada en un rincón del desierto de Kazajistán, cerca de la línea de ferrocarril que une Tashkent —en los confines de Uzbekistán— con Moscú. En aquellos días, la única edificación que allí se mantenía en pie era una desmadejada estación de tren, azotada por el viento, donde casi nunca paraba ningún convoy. Tyuratam. Eso era todo lo que se leía en su cartel de chapa roñosa.

			Alguien decidió entonces camuflar aquel emplazamiento y lo rebautizó con el nombre de una localidad minera situada a cientos de kilómetros de distancia, Baikonur, con el único propósito de confundir al enemigo. Enredar la madeja. Embarrar el rastro. Si Baikonur llegaba alguna vez a oídos de los servicios de inteligencia occidentales, estos enviarían sus aviones espía al lugar equivocado. Aprovechar la toponimia como arma de confusión. Pintura de camuflaje. Baikonur no está en Baikonur, no; pero tampoco resulta tan raro. Al fin y al cabo, el ingeniero Korolev —que acaba de aterrizar allí hace unos minutos— tampoco es Korolev.

			—¡Bienvenido de nuevo, Diseñador Jefe! —le saluda un oficial de guardia nada más bajarse del avión.

			Corto de estatura, pero fornido en su complexión. La cabeza parece salirle del cuello de la camisa sin transición, unida al tronco simplemente por una ligera papada. Los ojos, del color de la tierra fértil, emanan un centelleo de inteligencia, aunque su expresión facial denota cierto visaje de amargura. Las mentes más lúcidas suelen ser muy vulnerables a la melancolía, cuando no directamente inclinadas al pesimismo más escéptico.

			A sus cincuenta y cuatro años, la vida le ha mostrado sin afeites los horrores del Gulag y la guerra. Desde entonces, ya no le hace falta endulzar el té. Su lengua está acostumbrada al sabor acre. Rara vez bebe alcohol y es austero en sus gustos. Divorciado de su primera mujer, mantiene una discreta relación amorosa con una chica bastante más joven que él. Serguéi Pávlovich Korolev es el hombre que guía —y con gran éxito— la carrera espacial soviética. De sus circunvoluciones cerebrales surgieron los brillantes diseños del R-7, el cohete que ha pisoteado el orgullo americano del modo más inesperado. El Pequeño Siete o Semyorka, como lo apodan de forma cariñosa, ha demostrado ser hasta diez veces superior a sus competidores en potencia y empuje de masa. Elevó el Sputnik hasta el abovedado techo de las estrellas con la suavidad de un soplador de vidrio. El ingeniero Korolev es la mente más brillante de toda Rusia y —precisamente por eso— nadie lo conoce.

			Korolev no es Korolev. Solo sus familiares y amigos más próximos, además de la cúspide de la KGB —la agencia de inteligencia y seguridad que ha sustituido a la temida NKVD— saben de su verdadera identidad. Su nombre real, como tantas otras cosas en la Unión Soviética, es un secreto de Estado. Muy pocos están autorizados a llamarle por su apellido. Diseñador Jefe, ese es el alias apropiado con el que ayudantes, subordinados, colegas, documentos oficiales o medios gubernamentales están obligados a referirse a él.

			—¿Qué tal ha ido el vuelo, Diseñador Jefe?

			Al principio le resultaba extraño. Y algo irritante. ¿Pero qué no lo es en estos tiempos? Hasta el alma más afable y modesta experimenta a veces arranques de ego. Hambre de orgullo. A él nunca lo reconocen por la calle. Nadie le señala a su paso. «¡Mira, ese es el tipo que doblegó a los yanquis!», cuchichea alguien. «Y los venció utilizando como única arma su talento». Pero tales escenas solo tienen lugar dentro de su imaginación, nunca en la realidad. ¡Qué demonios! Sentirse admirado no puede ser algo tan malo. ¡A quién no le gusta sentir una caricia de cariño en el cogote de vez en cuando!

			Pero no. Korolev no es Korolev. Debe costar trabajo acostumbrarse a algo así. Sobre todo, si Korolev eres tú. A pesar de escalar hasta la cúspide del enrevesado organigrama piramidal ruso, su vida se asemeja más a la de un anónimo monje enclaustrado que a la de un científico candidato al Premio Nobel. Privilegiada en lo material, quizá, pero insignificante en términos de vanidad y jactancia.

			—Por favor, Diseñador Jefe, acompáñeme hasta el coche —le indica el oficial, mientras señala a un Volga negro, el modelo de automóvil utilizado habitualmente por el ejército—. Nos esperan en la base.

			 

			 

			El cosmódromo de Baikonur brilla como una perla tecnológica dentro de una inmensa concha de vacío y arena. Su aspecto actual dista mucho del que tenía hace apenas unos años, cuando una unidad especial del ejército descendió de madrugada, entre el batir de los helicópteros blindados, sobre este agujero perdido. Era un comando veterano de zapadores de élite, curtido en la gran guerra, especializado en levantar fortalezas militares y estructuras de comunicaciones en las condiciones más adversas e inimaginables. La eterna lucha del ser humano por domesticar las fuerzas salvajes de la naturaleza cobra a este lado de los Urales un sentido casi metafísico.

			Ahí es donde reside el gran vigor de la maquinaria humana soviética, en sus millones de manos, dispuestas a doblegar, testarudas, las potencias más indómitas de la geografía o el clima. Desplegar en pleno invierno una vía férrea sobre el permafrost, al norte de Vorkutá, con los músculos insensibilizados por el frío; atornillar un puente en las llanuras arrasadas de Mordovia, mientras el agua sucia de las crecidas llega hasta la cintura; trabajar bajo el sol abrasador de Siberia, con la cara cubierta de ampollas, sin poder abrir los párpados por miedo a los mosquitos; sentir la estepa desnuda bajo las plantas de los pies en primavera, cuando la nieve se funde, los labrantíos de patata se enfangan y los viejos huesos de los campos de batalla brotan de la tierra como pedruscos blancos; abrir a hachazos una vía asfaltada entre los bosques infinitos de Bielorrusia, aguantando las heladas del atardecer con unas ridículas chaquetas de leñador; o transportar en carretillas sacos de cemento entre la espesura de los pantanos de Karelia, allí donde los partisanos se ocultaban de las patrullas de rastreo nazis en los viejos días. Cuesta imaginar qué descabellado proyecto soñado por los líderes no haya podido ser llevado a cabo gracias a la determinación y energía bruta de la masa. Alguien tira de la cuerda en un extremo de Moscú y al otro lado de Rusia suena la campana. No importa lo que ocurra por el ancho medio.

			Durante muchos años, desde el final de la guerra hasta la muerte de Stalin, el lugar preferido por el Kremlin para la experimentación de nuevos prototipos fue el campo de pruebas de Kapustin Yar, cerca de Volgogrado, en el óblast de Astracán. Era un territorio de aspecto tan lunar como Baikonur, hosco y pelado como un aullido, pero se encontraba mucho más cerca de los límites occidentales. Tanto que, a mediados de los cincuenta, sus antenas de radio comenzaron a detectar que las estaciones espía que los norteamericanos habían instalado en la frontera turca estaban leyendo sus datos de telemetría sin ningún rubor. Como un escolar copiando en un examen. Todo lo que allí ocurría, llegaba a los oídos curiosos de la CIA.

			Y lo que pasaba en Kapustin Yar no era ninguna nadería precisamente. En aquellas instalaciones se había lanzado, por ejemplo, tiempo atrás, el primer misil soviético con cabeza nuclear, un salto adelante fundamental dentro del poder armamentístico ruso y un impulso notable para la autoridad intelectual del ingeniero Korolev. Suyo había sido el diseño de todo el proyecto —nombre en clave, Operación Baykal—, a partir de una versión primitiva de la serie R, un cohete que podía transportar en su ojiva una bomba de gran poder destructivo y hacerla detonar a miles de kilómetros de distancia. Ahora sí, la URSS lograba mirar desafiante a los ojos de sus enemigos. Un nuevo chico abusón se hacía conocer en el patio trasero de la Guerra Fría. Si tú aprietas tu botón rojo, yo pulsaré el mío. Las fuerzas se habían equilibrado. Y todo gracias a Korolev. Bueno, gracias al Diseñador Jefe.

			Surgió entonces la necesidad de encontrar una nueva ubicación, una aún más discreta; próxima al ombligo de Rusia, en medio de su imponente inmensidad, lo suficientemente alejada de los bordes exteriores como para evitar cualquier sistema de escucha extranjero, por muy avanzado que este fuera. Tras barajar diversos emplazamientos, una comisión experta se decantó por Baikonur, que por entonces aún se llamaba Tyuratam. Cumplía casi todos los requisitos. El desierto garantizaba cielos cristalinos trescientos días al año, condiciones atmosféricas ideales para un despegue limpio y seguro; las vastas áreas despobladas que lo rodeaban impedían un posible impacto accidental sobre algún núcleo habitado; la línea ferroviaria Moscú-Tashkent aseguraba un suministro continuado por tierra y, además, la futura rampa de lanzamiento se situaría cerca del ecuador geográfico, en plena latitud cero, lo que ayudaría al proyectil —gracias a la rotación del eje terrestre— a escapar de la gravedad durante el despegue con menor gasto de energía. Todo parecían ventajas.

			—¿Ha llegado ya el paquete? —pregunta Korolev desde el asiento trasero.

			—Lo recibimos hace unos días, señor —contesta el oficial—. Pero hemos preferido no abrirlo hasta que usted estuviera presente.

			A través de la ventanilla del coche, Baikonur ofrece un semblante magnífico, entre futurista y enigmático. Nada que ver con el panorama que Korolev se encontró la primera vez que visitó este páramo olvidado en mitad de ninguna parte. Debía inspeccionar el buen desarrollo de las infraestructuras y asesorar a los arquitectos sobre las instalaciones científicas que iban a levantarse aquí. Pero aún quedaba todo un mundo por delante. Incluso hoy, resulta difícil imaginar que pudiera transportarse hasta la realidad física lo que apenas eran unas rectas trazadas en un plano.

			Entonces, habían transcurrido solo unos meses desde que el primer campamento militar fuera cimentado por las fuerzas especiales, en un veloz truco de prestidigitación, de la noche a la mañana. Era verano y el viento caliente del sur parecía llegar directamente desde el interior de una fragua. Ardía con tal intensidad que, tras pasar unos minutos al sol, la piel se le cuarteó como el cuero viejo de un tambor. No había ni un solo árbol cercano donde refugiarse a la sombra de aquel fuego.

			La estepa puede desafiar cualquier ley de perspectiva. Un plano recto hasta donde la vista alcanza, salpicado con dunas y dunas de desolación; algún esqueleto de reptil asomando entre el asperón, nidos subterráneos de escorpiones y la impresión turbadora de estar caminando por la superficie de un planeta fantasma. Por la noche, la temperatura desciende por debajo de cero y el frío se afila como un cuchillo de carnicero, los pies se encogen bajo la manta y el corazón se tiñe de negrura.

			Los soldados dormían entonces en tiendas de campaña y el viento sacudía sus lonas de camuflaje como ropa tendida, haciendo vibrar el aire con un silbido de pesadumbre. Korolev, afortunado él, se hospedaba en un chamizo de barro y yeso, junto a la estación de tren, una casucha de una única habitación levantada antes de la revolución por una expedición de geólogos británicos que cruzaba el país realizando prospecciones petrolíferas. Aquella era la única construcción digna de tal nombre de todo el acantonamiento.

			Hoy, sin embargo, aquel insignificante embrión ha crecido y germinado en un hermoso oasis de progreso, una pequeña metrópoli —sin presencia en los mapas— al servicio de la aventura espacial. Avenidas bien proyectadas, comedores, zonas de ocio y recreo, un colegio para los hijos de los residentes y hasta un hospital con varios quirófanos de urgencia.

			Baikonur alberga de forma ininterrumpida a más de seiscientos veinte militares, encargados de la seguridad, trescientos cincuenta trabajadores técnicos de cuello blanco y una población flotante indeterminada de operarios de mantenimiento. Una urbe oculta sin existencia oficial, pero protagonista muda de los avances aeronáuticos más audaces de todo el planeta.

			—Si no les importa, antes de cualquier otra cosa, me gustaría ver el envío —susurra Korolev al bajarse del vehículo—. Querría comprobar personalmente que no ha sufrido ningún daño durante el traslado.
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			Moscú (URSS), enero-febrero de 1986

			 

			Todo empieza con una simple llamada de teléfono. Ocurre en muchas de las mejores historias. Fiódor está en su casa, viendo la televisión adormecido, cuando el timbre del aparato le despoja de su letargo.

			—MM, el jefe quiere verte —escucha al otro lado del auricular.

			—¡Hoy es mi día libre, joder! —responde molesto.

			—¡Vaya! No lo sabía. Pensábamos que andabas por ahí… ¿trabajando?

			—Pues no, estaba tumbado en el sofá, dormitando. Era mi plan perfecto para toda la tarde. Y ahora me has hecho levantarme.

			—Bueno, aprovecha y pon Programa Uno, va a empezar Vremya. Seguro que vuelven a poner las imágenes del accidente.

			—¿Qué accidente?

			—¿No te has enterado? Los americanos. El Challenger ha explotado en pleno lanzamiento.

			Vremya es el informativo de actualidad más importante de todo el país. Se graba en directo tres veces al día y más tarde se emite por Programa Uno, el principal canal de los cinco de que dispone la Televisión Central Soviética. Nueve de cada diez ciudadanos rusos se enteran de lo que ocurre en su pequeño gran mundo a través de este noticiario, una especie de cordón umbilical que los conecta con una realidad —nada real— descrita, desde hace demasiado tiempo, a través de las lentes coloreadas del Estado.

			Sus hieráticos presentadores, ceñudos bustos de bronce, suelen leer los papeles con un pulso de dicción monocorde e insípido. Normalmente, se limitan a desglosar, con un característico lenguaje almidonado, las soporíferas sesiones de control del Politburó. Con endeble entusiasmo, van describiendo el crecimiento sostenido de la producción de acero pesado o detallan los penúltimos nombramientos gerontocráticos de los parlamentos regionales. Sin embargo, desde hace unos meses, suaves rachas de viento fresco orean sus rancias alocuciones, como si alguien hubiera abierto tímidamente la claraboya de un desván cerrado durante generaciones.

			Fiódor abre la puerta del mueble bar y se sirve un vaso de brandy español para espabilarse, gira la perilla circular de su televisor Rassvet-307, sintoniza la emisora y se acomoda de nuevo en el sofá. Las imágenes que le alcanzan desde la abombada pantalla son realmente turbadoras.

			Setenta y tres segundos después de su despegue, a unos catorce kilómetros de altura sobre el océano Atlántico, el transbordador espacial Challenger estalla y se desintegra en mitad de un premonitorio cielo turbio, antes incluso de alcanzar la capa límite de la troposfera, ante el desconcierto de los millones de espectadores de todo el planeta que están siguiendo en vivo la señal de la NASA, retransmitida desde su base general de Cabo Cañaveral, en Florida.

			La tremenda deflagración deja flotando en el aire una enorme esfera de humo denso y velloso, la cual va adquiriendo lentamente una forma chocante y algo tétrica. Dos gruesas columnas níveas se retuercen en trayectorias opuestas, mientras miles de partículas pulverizadas rocían con una fina lluvia de trazos nacarados el liso tapiz del firmamento. Los vestigios de la nave esfumada, sedimentados en la atmósfera a modo de polvo suspendido, tardan varias horas en difuminarse por completo.

			—Los siete miembros de la tripulación han fallecido en el acto —repite el presentador de Vremya de forma extrañamente enfática—. Repetimos. No hay ningún superviviente. Les recordamos que la catástrofe del Challenger, acaecida esta misma mañana, es la mayor tragedia espacial en la historia de los Estados Unidos, además de un importante fracaso de cara a su proyecto de escudo defensivo.

			Fiódor da un sorbito al brandy e intenta ponerse durante un segundo en la piel de los astronautas americanos. ¿Llegarían a ser conscientes de su propio destino justo antes de volatilizarse? Quién sabe si nuestro organismo es capaz de percibir algo tan súbito y espeluznante. Su propia evaporación instantánea. Apenas un parpadeo y el universo entero se funde en negro para siempre. Fiódor intenta proyectar su mente sobre tal pensamiento, pero un escalofrío de angustia le sacude por dentro. «Ni siquiera les debió dar tiempo a gritar», piensa.

			 

			 

			—Un anillo de sellado. No más grande que este diámetro —explica un tipo con bata blanca, juntando las yemas de los dedos pulgar e índice de ambas manos, formando con ellos una pequeña circunferencia—. Ya ven qué tontería.

			Tras la finalización del programa Apollo, en los años setenta, la atención mediática cayó en picado. Nadie, más allá de los coyotes, parecía ya interesado en aullar a la Luna. Para sobrevivir a la drástica política de recortes que la administración de Washington pretendía aplicar, la NASA comprendió que debía buscar otros desafíos y fronteras, unos más acordes con los nuevos tiempos; y, sobre todo, unos mucho más ajustados en lo económico. El antiguo sistema de lanzamiento, basado en descomunales cohetes desechables, se antojaba ahora estrambóticamente costoso, además de algo vetusto, estéticamente hablando. Antes de convertirse en presidente de la nación más poderosa del mundo, Ronald Reagan había sido actor de Hollywood, así que cualquier propuesta que fuera acompañada de una llamativa puesta en escena —banderas, bandas de música y algo de confeti— tendría siempre más opciones de salir adelante a la hora del jugoso reparto de subvenciones públicas.

			—El frío intenso de la noche anterior al lanzamiento cuarteó la goma del anillo de sellado, en una de las juntas de los propulsores sólidos, y esta acabó resquebrajándose por culpa de una desafortunada sucesión de fallos encadenados, intrínsecos a las propiedades estructurales del material utilizado durante su fabricación.

			Los años ochenta nacieron repletos de innovaciones culturales, pero también visuales. Las calles de Nueva York se poblaron de agentes de bolsa engominados, con trajes de seda italiana y relleno de forro en las hombreras. En los barrios de la periferia, los chicos malos imitaban los bailes urbanos que veían en el nuevo canal musical de moda, la MTV. Todo debía ser fresco, efectista y moderno. Lo antiguo resultaba, por contraste, triste y aburrido.

			La sociedad demandaba espectáculo, propuestas sugestivas e inspiradoras. Quizá por ello, iniciando un nuevo ciclo de misiones, los ingenieros de la NASA decidieron sacudir las migas del mantel, empezar de cero y crear un vehículo revolucionario; vistoso, sensacional y muy americano: el transbordador espacial.

			El diseño consistía básicamente en una nave con forma de avión en ala delta. En su cabina podían viajar cómodamente hasta siete astronautas, con autonomía plena para poder permanecer en órbita tres semanas. Disponía además de una bodega de carga para transportar hasta las estrellas satélites de comunicaciones, módulos, estaciones meteorológicas o pequeños laboratorios portátiles.

			Para su despegue vertical, la lanzadera iba montada sobre dos cohetes aceleradores y un tanque externo desechable de tamaño monstruoso, un enorme depósito de oxígeno e hidrógeno líquido con capacidad para más de dos millones de litros. La desproporción entre las partes era muy llamativa, como si una pequeña mosca se hubiera posado encima del águila esculpida de una moneda de medio dólar.

			Tras el lanzamiento, los cohetes propulsores se desprendían del conjunto y caían al mar en paracaídas para volver a ser reutilizados. Una vez concluida la misión, el transbordador regresaba a casa planeando como una elegante gaviota, tomando tierra —al estilo de un vuelo comercial de pasajeros— sobre una pista de aterrizaje convencional.

			El ahorro era evidente, la nave y los motores podían aprovecharse tantas veces como uno quisiera. El planteamiento tecnológico era tan obscenamente seductor que resultaba casi cinematográfico. A nadie pudo extrañar que el primer modelo en pruebas se bautizara con el nombre de Enterprise, en honor a la embarcación futurista de la famosa serie de ciencia-ficción Star Trek.

			—Las llamas producidas por la combustión consiguieron colarse entre las fisuras de la junta agrietada, situada justo al lado del depósito de hidrógeno líquido, extremadamente inflamable…

			Una vez en órbita, la nave abría las compuertas de su bodega y, mediante la ayuda de un largo brazo robótico, era capaz de ensamblar estructuras o realizar complicadas reparaciones en plena estratosfera. Una de las misiones del desventurado Challenger debería haber consistido, curiosamente, en la instalación de un telescopio de precisión en la atmósfera exterior. El aparato iba a encargarse de seguir y fotografiar el paso del célebre cometa Halley por nuestra galaxia; el cual, fiel a su cita, transitaría a lo largo de 1986 —como cada setenta y cinco años— muy cerca de nuestro Sol.

			Las fantásticas posibilidades que ofrecían los transbordares caldearon la imaginación de los asesores militares, los cuales presentaron al presidente Reagan un proyecto tan disparadamente fabuloso que este no pudo hacer otra cosa que entusiasmarse y aplaudirlo. La Iniciativa de Defensa Estratégica, bautizada por los medios como «Guerra de las Galaxias», pretendía sembrar sobre el cielo de los Estados Unidos una coraza de satélites —en formación de telaraña— armados con cañones de rayos. Si un misil nuclear enemigo surcaba el espacio, con dirección a territorio norteamericano, inmediatamente sería destruido e inutilizado —a decenas de kilómetros de altura— mediante un certero disparo láser.

			Parecía un plan descabellado, la ocurrencia del villano loco en una mala película de James Bond. Quizá por eso mismo, le encantó a todo el mundo. Estados Unidos invirtió cientos de millones de dólares en una formidable idea irrealizable. Pero aquella fría mañana de enero, toda aquella urdimbre visionaria y utópica se desvaneció en la nada por culpa de un error tan nimio como revelador. Así lo confirmaría, tras meses de investigación, un informe técnico elaborado por la propia NASA.

			—El combustible acabó entrando en contacto con la llama y provocó una explosión instantánea —explican los asesores científicos en la rueda de prensa posterior al accidente—. Esa es nuestra conclusión definitiva, señores. Lo que desencadenó la catástrofe del Challenger fue un anillo de goma mal sellado.

			 

			 

			Fiódor apaga el televisor y lleva los platos sucios a la cocina, mientras busca un hueco limpio en el ya atestado fregadero.

			—Si la explosión hubiera ocurrido aquí en la URSS —piensa para sí—, ni siquiera nos habríamos enterado del accidente.
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			Ala oeste de la Casa Blanca, Washington D.C. (Estados Unidos), octubre de 1957

			 

			«Los antiguos romanos consiguieron controlar su vasto imperio gracias a un excelente sistema de carreteras; los británicos dominaron los mares con su Armada; y ahora los soviéticos acaban de poner una primera avanzadilla en el espacio. ¿A qué está esperando, señor presidente? Ahí arriba no hay muros ni barreras, solo un enorme territorio virgen por conquistar. La última frontera».

			Forjado a fuego y martillo en la disciplinada fragua de West Point, el presidente Eisenhower mantiene a sus sesenta y seis años los mismos rígidos horarios de antaño, como si aún viviera en un cuartel en lugar de en la Casa Blanca. Se despierta muy temprano, desayuna frugalmente —café y un huevo pasado por agua— y se pone a leer la prensa del día en su despacho, antes de comenzar con la apretada agenda del día.

			Los periódicos de esta mañana no dejan de hablar del tema de moda. Los rusos y su maldito cacharro. A la bolsa de Wall Street —lee— no parece que le haya sentado nada bien la noticia, ya que ha sufrido una de las caídas más pronunciadas de los últimos años. En general, los columnistas se muestran bastante sorprendidos por la exhibición técnica de los soviéticos. Estupor, incredulidad y orgullo herido, así podrían resumirse sus sentimientos. Por supuesto, no desaprovechan la coyuntura para atizarle por ello.

			«En estos mismos instantes, hay un objeto de fabricación comunista sobrevolando impunemente sobre nuestras cabezas», puede leerse en el editorial del Washington Post. «Lo hace varias veces al día y con propósitos nada claros. ¿Puede el Gobierno de la nación garantizar al contribuyente americano la invulnerabilidad de nuestro territorio o nos hallamos ante lo que podría denominarse un Pearl Harbor tecnológico?».

			 

			 

			—La gente está paranoica. Totalmente histérica. Es como el argumento de una de esas películas baratas de serie B que no paran de estrenar en el cine. Ya saben, esas sobre invasiones alienígenas, ladrones de cuerpos y ataques nucleares. A mi hijo le encantan.

			—He leído que en Nueva York se han agotado los telescopios en las tiendas de astronomía. Las familias se pasan la noche en la azotea, apuntando con el objetivo hacia las estrellas, esperando a ver si pasa ese chisme.

			—Y luego está lo del pitidito. Bip-bip-bip. Todos los radioaficionados del país se pasan el día sintonizándolo. Es ridículo. Escuchar el intermitente de un Chevrolet Corvette resultaría mucho más entretenido. Si por lo menos ese montón de chatarra nos enviara los resultados del hipódromo.

			Todos los presentes ríen la ocurrencia a carcajadas. Están charlando de manera informal entre ellos mientras esperan sentados en una sala subterránea protegida por gruesos muros de hormigón, un habitáculo a prueba de bombas y micrófonos ocultos. No hay otro tema de conversación estos días. En los colegios, en los hospitales, en las oficinas del centro y hasta aquí mismo, en los sótanos secretos de la Casa Blanca. De costa a costa. Nadie habla de otra cosa. Por eso han sido convocados hoy por el Gran Jefe. Para analizar el impacto del Sputnik 1 y estudiar posibles medidas a tomar.

			Sentados en torno a una gran mesa rústica de nogal, se encuentran el vicepresidente Richard Nixon y el secretario de Defensa Neil McElroy, así como altos cargos militares y diversos asesores del gabinete de presidencia. Al fondo de la sala, de pie, un tipo vestido con traje negro y corbata aún más negra permanece en silencio con los brazos cruzados en aspa sobre las trabillas del pantalón. Tres cosas parecen claras sobre él: una, va armado; dos, no se compra la ropa en el Brook Brothers precisamente; y tres, forma parte de los servicios de seguridad nacional.

			—¡Señores, el presidente de los Estados Unidos!

			Eisenhower entra por una puerta trasera camuflada, casi invisible desde el interior, y se sienta en una butaca de cuero marrón mientras el resto de los asistentes se levantan durante un breve instante en señal de respeto.

			—Buenos días, caballeros. Iré directo al grano. ¿Qué opinan?

			El primero en tomar la palabra es Richard Nixon. El vicepresidente lleva esta mañana un traje gris pizarra impecable. La mano derecha de Eisenhower nunca ha dudado en mostrar en público sus evidentes fobias anticomunistas. Considera a la URSS un peligroso nido de termitas hambrientas, intentando devorar los cimientos del modo de vida americano. Conoce bien el país de los soviets. Es de los pocos políticos estadounidenses que ha realizado viajes diplomáticos al otro lado del telón de acero. Aún no puede entender cómo los mismos tipos que le pasearon por Moscú —con aquellos automóviles oficiales, feos e incómodos como una cafetera vieja— puedan haber mandado un satélite futurista a surcar las estrellas.

			—Me niego a admitir que por ese cacharro los rusos sean hoy más fuertes que ayer —afirma—. En el fondo, no es más que una albóndiga de metal soltando ruiditos. Algo tosco y pueril. No debería infundir el más mínimo temor. ¿Pero qué hace exactamente esa cosa? ¡Nada!

			—Sí que hace algo —susurra uno de los asesores—. Humillarnos.

			—¡Pues hala! —se revuelve Nixon contra él—. Lancemos entonces nosotros uno más moderno y resultón. ¿Qué le parece? Uno con adornos cromados, limpiaparabrisas automático y retrovisor. ¡Por favor, un poco de sentido común! Sería absurdo entrar en esa dinámica de competición.

			El nuevo secretario de Defensa, Neil McElroy, intuye que la estrategia del presidente y su equipo pasa por minusvalorar el logro de los soviéticos. Deben creer que, si el Gobierno da muestras de nerviosismo en sus decisiones, en vez de atemperar los ánimos, acabará por darle mayor relevancia al asunto. En el fondo, hay que entender que Eisenhower pertenece a la vieja escuela. Fuego de artillería y avance de la infantería. Así es como se ganan las batallas desde los días de Carlomagno. ¿Por qué iba un satélite ahora a inclinar la balanza de la Guerra Fría hacia un lado u otro? McElroy debe buscar un enfoque diferente para captar su atención.

			—Si me permite, señor —comienza—. Lo que han demostrado los rusos es que poseen la tecnología suficiente como para poner un objeto de ochenta kilos sobre nuestro espacio aéreo.

			—¿Significa eso que podrían hacer lo mismo con uno con cabeza nuclear? —le interroga uno de los generales presentes.

			—Aún no lo sabemos con exactitud, pero no deberíamos despreciar ninguna posibilidad. Sus satélites, este o cualquier otro que lancen en un futuro próximo, podrían además realizar labores de espionaje, fotografiar nuestras instalaciones desde más allá de las nubes, enviar datos vitales de nuestro sistema de defensa a sus servicios de inteligencia. Desde ahí arriba, las posibilidades son infinitas. Deberíamos ir tomando posiciones.

			El presidente tamborilea la mesa con sus dedos mientras va escuchando a los presentes. Parece algo incómodo. Le quedan aún por delante otros cuatro años de mandato y ve con cierta preocupación cómo su tradicional visión del mundo, la familia y la sociedad se ve amenazada por los nuevos tiempos. Refugios nucleares, satélites espía y estaciones espaciales. ¿Cuándo perdimos la inocencia? ¿Cuándo dejaron los jóvenes de leer a Mark Twain? Cuando él era un chaval, nada le divertía más que ir a pescar a la charca, cazar pájaros en sus nidos y robar tarta de arándanos a la vecina. Ahora, solo piensan en poner la radio para escuchar seriales sobre platillos volantes y bailar rock and roll.

			—A mí lo que me preocupa de verdad son los demócratas —interrumpe uno de sus asesores políticos—. Disculpe señor presidente, pero la oposición va a utilizar este asunto para hacer campaña contra nosotros. Nos acusarán de dejadez y falta de previsión. Eso seguro.

			—El senador Kennedy ya ha dicho que Norteamérica se está durmiendo en los laureles —añade otro asesor—. Y que necesita reaccionar con urgencia. Se lo escuché ayer mismo por la radio.

			—¡Ese maldito irlandés mimado! —exclama Nixon—. Con sus ojitos azules y sus aires de superioridad. Ahora resulta que la carrera espacial siempre ha sido una de las vigas maestras de su programa electoral. Hace falta tener la cara dura como el cemento. ¿Qué sabrá este tipo de cohetes?

			El presidente Eisenhower levanta de golpe la palma de la mano y tuerce el gesto. Todo el mundo guarda silencio. Y entonces, inesperadamente, lanza una nueva pelota al terreno de juego.

			—Está bien. Hablemos ahora de nuestro chico empollón. ¿Qué sabemos de ese profesor alemán, señor McElroy?

			 

			 

			Von Braun se sienta al piano y coloca sobre el atril una partitura de Beethoven. Desliza apenas las yemas de los dedos sobre la superficie chapada en ébano y marfil de las teclas, sin realizar ningún sonido audible, como si practicara un ejercicio de digitación. Su mujer María y sus dos hijas pequeñas —Iris y Margrit— descansan en los dormitorios de la planta superior y no quiere despertarles con la música. Se ha preparado una última copa —bendito mueble bar— mientras todavía asimila los sucesos de las últimas horas.

			Él siempre ha sido devoto de la música de Beethoven. Del clasicismo vienés al preludio del romanticismo. De niño, interpretaba su Claro de luna de forma compulsiva, una y otra vez, hasta que quedase perfectamente ligado. «Que suene como el fulgor de la luz filtrándose por las cortinas», le decía su profesora. «Pero que sea luz de luna», le remarcaba después.

			Hace un par de meses, un compañero del trabajo le regaló un disco sencillo —o single— de cuarenta y cinco revoluciones.

			—Esto es lo que escuchan ahora los adolescentes —le dijo—. El último grito. Para que modernices un poco tu repertorio. Puro sonido del sur.

			El artista de marras se llamaba Elvis Presley y la canción que interpretaba era Blue Moon of Kentucky. Von Braun nunca suele escuchar esta clase de música moderna —sus acordes le resultan tan simples como repetitivos—, pero esta vez sí prestó atención a la letra. «Blue moon of Kentucky, keep on shinin’ / Shine on the one that's gone and left me blue», repetía varías veces, en un lamento aterciopelado, aquel muchacho de tupé encerado y ojos melancólicos.

			Resulta curioso. A él la Luna nunca le ha transmitido sentimientos de tristeza o aflicción. Más bien todo lo contrario. Desde pequeñito, Von Braun se ha sentido magnéticamente atraído por su belleza. Cada vez que la contempla, le recarga de energía. De algún modo no consciente, sabe que su misión en este mundo está ligada a la existencia de esa mágica y pálida esfera.

			Quizá por eso se considera un alma noctámbula. Un búho que habita cómodamente en la espesura de la noche. En muchas ocasiones, trabaja hasta el amanecer en su laboratorio de Redstone —o en el estudio que se ha hecho construir en su casa— sin sentir la más mínima necesidad de cerrar los párpados un instante. Lo que no soporta, sin embargo, es madrugar. Jamás ha sido bueno en ese campo de investigación. Cuando su esposa se lo echa en cara, él siempre pronuncia la misma frase burlona.

			—Ninguno de los grandes avances de la humanidad se han logrado antes de las diez y media de la mañana, querida.

			Cierra la tapa del piano suavemente y se pone a contemplar la bóveda celeste desde el amplio ventanal del salón. Los insultos del tipo de la gasolinera no se le van de los oídos, retumbando aún en las cavidades de su cabeza.

			Von Braun lleva ya más de una década echando raíces en los Estados Unidos; sus hijas han nacido aquí y él consiguió la nacionalidad hace tiempo. Trabaja para el Gobierno, intima con celebridades respetadas, pero sabe que si ahora mismo descolgara el teléfono de la mesita, alguien del FBI estaría escuchando su conversación al otro lado de la línea.

			Lo vigilan desde que llegó. Sus llamadas, sus cartas, sus amistades. No hay huella de su biografía, ni siquiera la más desdibujada y escondida, que no haya sido investigada por los rastreadores de los servicios secretos. La sospecha nunca se desvanecerá del todo.

			De pronto, una imagen terrible se le aparece ante los ojos. Ha sido el hombre de la gasolinera quien la ha hecho regresar con sus palabras. Como el resorte que abre un cajón atrancado. Como un olor familiar pero olvidado que al aspirarlo por accidente despierta la memoria aletargada.

			Su uniforme de gala de las SS. Cepillado y abrillantado. Negro como el ladrido de un dóberman. Con la esvástica recortada sobre el rojo color sangre del brazalete. En perfecto estado de revista. Listo para una posible llamada relámpago desde Berlín.

			Aquel uniforme. Seguramente se quedó postergado en el armario de Peenemünde, colgado de una percha, cuando él y su equipo salieron de allí atropelladamente, huyendo a la carrera, pocas horas antes de que las tropas rusas entraran en el centro de investigación.

			Se lo imagina destruido en el asalto final, como tantas otras cosas. O quizá aún lo conserven los soviéticos. Como un trofeo. Lo transcurrido en aquel tiempo se le antoja ahora muy remoto.

			A miles de años luz de distancia del ahora.
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			Cosmódromo de Baikonur, Kazajistán (URSS), marzo de 1961

			 

			La caja tiene forma cuadrangular y está cubierta de un revestimiento metálico a prueba de golpes y cambios bruscos de temperatura. Mide unos tres metros de alto por otros tantos de ancho. Sellada herméticamente, lleva una etiqueta brillante adherida al lomo. «Cosmódromo de Baikonur. Envío especial. ¡No abrir sin autorización! Seguridad nacional». Korolev asiente con un ligero movimiento de mandíbula y, a su señal, tres hombres anodinos, vestidos con batas de laboratorio, introducen al mismo tiempo tres llaves gemelas en las tres cerraduras que la arqueta posee en uno de los vértices de su cara externa. A una nueva indicación del Diseñador Jefe, las tres muñecas giran al unísono y un clic metálico anuncia que el mecanismo de cierre ha sido desbloqueado.

			El aire del interior de la caja —que desprende un inconfundible aroma a nuevo— se abre paso hacia fuera emitiendo un gemido de ventosa. La carcasa eclosiona como un huevo de avestruz y una fina lluvia de bolitas protectoras de poliestireno cae en cascada sobre el suelo, impregnando el éter de un mórbido manto de electricidad estática. Entre los forros del embalaje y las cintas de sujeción, se adivinan las sombras de una figura antropomorfa. Debe medir como un metro y setenta centímetros de altura y permanece inmóvil como una efigie.

			—Les presento al cosmonauta Iván Ivanovich —exclama Korolev con expresión satisfecha—. Él será nuestro pasajero invitado mañana.

			Lleva puesto un vistoso atuendo de color naranja ácido. Lo denominan Sokol SK-1 y es el uniforme oficial que vestirán a partir de ahora los futuros viajeros del cosmos. Especialmente diseñado por un equipo multidisciplinar, está compuesto por un mono de una sola pieza con una cremallera central, gruesos guantes de goma y diversos bolsillos auxiliares en el muslo y la pechera. El casco-escafandra, blanco como un pedrusco de sal, posee una visera transparente en forma de sandía a la altura del rostro. Las botas son de piel y no necesitan cordones; se atan a los tobillos mediante un ingenioso sistema de trenzado. Todo el conjunto está convenientemente presurizado y ha soportado diversas pruebas ignífugas.

			—¡Cuidado, cuidado, que no se caiga!

			Subidos a una escalera, dos operarios extraen a Iván Ivanovich del arcón con gran delicadeza, lo colocan sobre un asiento eyectable —el mismo sobre el que irá sentado mañana dentro de la cápsula— y ajustan su cuerpo al contorno del sillón con diversas correas de tela. Sus brazos, sus piernas, su cabeza, todo él ha sido confeccionado en un material sintético elástico a semejanza de un cuerpo humano auténtico. Además, se le han insertado una serie de juntas móviles en las rodillas, los codos y el cuello, para que pueda ser articulado.

			Los fabricantes han puesto especial mimo a la hora de replicar la solidez y dureza de la piel. Su resistencia a las contusiones, cortes o quemaduras debe ser idéntica a la que soportaría una epidermis real. Ha sido proyectado a escala natural 1:1, como un molde o réplica literal del objeto representado, para que los datos extraídos de su envergadura sirvan de referencia experimental válida.

			—Da un poco de aprensión —comenta en voz baja uno de los operarios—. Cualquiera diría que está a punto de levantarse y hablarnos.

			Mañana es una jornada importante en Baikonur. Nueve de marzo de 1961. A las 06.29 minutos hora local, desde su rampa de despegue número dos, la nave Sputnik 9 será propulsada hasta la estratosfera mediante un cohete modelo R-7, de completa fabricación rusa. A bordo de la cápsula, en la segunda sección del proyectil, irán alojados hasta cinco tipos distintos de tripulantes.

			Por un lado, viajará Chernushka, una perrita vagabunda de pelaje muy oscuro, monitorizada por cables a un medidor de presión arterial y a otro de eventos cardiacos. Cerca de ella, en un terrario de metacrilato irrompible, diversos roedores, incluyendo pequeños ratones y cobayas, además de algunos reptiles comunes. Finalmente, silencioso e impasible, acomodado en el asiento principal, irá el crash test dummy, Iván Ivanovich, maniquí de pruebas de la expedición. Su misión fundamental será la de doble; esto es, representará de manera virtual el papel de cosmonauta.

			Dentro de unas cinco semanas, en abril, tras varios años de pasos en falso y callejones sin salida, la Unión Soviética tiene previsto lanzar al fin la Vostok 1, la primera nave espacial que traspasará la barrera de nuestros límites como especie; la primera en llevar en su interior un ser humano como tripulante. Un ser que —después de orbitar alrededor del globo— deberá volver sano y salvo a la superficie terrestre para poder contar al mundo su hazaña y mostrar a Occidente los logros del sistema socialista.

			Pero para que esto ocurra, a modo de ensayo general, Iván Ivanovich ocupará antes su sitio en este lanzamiento previo con el fin de corroborar de modo fehaciente que algo así es plausible técnicamente, y confirmar que la vida del primer cosmonauta real no correrá gran peligro. O al menos, no uno suicida.

			Todo debe salir perfecto. Ningún fallo es admitido. No importa si se trata de una tonta maqueta. El piloto tendrá que ser rescatado sin un rasguño encima. Como si fuera el mismísimo Secretario General. Si algo grave le ocurriera —tanto en el despegue, como más tarde en el vuelo orbital o durante la reentrada—, habría que revisar todo el protocolo de seguridad de dentro a afuera. Fase por fase. La misión podría demorarse meses y el retraso pondría en peligro todo el calendario previsto.

			Según los últimos informes secretos, que llegan del otro lado del telón, desde que pusieran al profesor Von Braun al mando, los americanos están haciendo grandes progresos en la potencia de sus propulsores. Los espías de la KGB ya han advertido de que Estados Unidos estaría planeando lanzar un astronauta al espacio en menos de cinco semanas. Hay que darse prisa. Ser los primeros. Y para eso hace falta que mañana el maldito Iván Ivanovich descienda de ahí arriba con la suavidad de una pluma de oca.

			—Que alguien me preste un rotulador, por favor —exclama Korolev en voz alta.

			El Diseñador Jefe acaba de levantarle la visera de la escafandra y ha visto algo que no le ha gustado. Su rostro. Carece totalmente de facciones. Los ojos y la boca —realizados en una especie de gel de espuma traslúcido— resultan demasiado lisos y fríos. Completamente inexpresivos. No transmiten ninguna fuerza o emoción. Ni siquiera un tenue destello de esperanza.

			—Me da igual que seas un jodido muñeco —afirma Korolev, mientras le quita el capuchón de plástico al rotulador—. No me gustan las muecas tristes antes de los despegues. Dan mala suerte. Quiero ver una gran sonrisa de optimismo en mitad de esa cara tan fea que tienes. Es una orden.

			 

			 

			Vladimir Suvorov es un afamado documentalista cinematográfico. Su trabajo —de marcado carácter social— ha sido reconocido en diversos festivales del pueblo. Es miembro del Partido y dispone de total confianza por parte del Gobierno. Su compromiso y confidencialidad están fuera de toda duda. No es la primera vez que le asignan un cometido parecido. Al menos en otra media docena de ocasiones se le ha encargado grabar personalmente —cámara en ristre— pruebas con prototipos experimentales y ensayos secretos de diversa importancia con el objetivo de dejar testimonio gráfico del resultado de los mismos.

			Suelen requerir de sus servicios con no demasiada antelación. Le llaman por teléfono y le proporcionan un lugar de encuentro, sin darle demasiadas explicaciones añadidas. Él se presenta allí —a la hora acordada— con su equipo de filmación en perfecto estado de revista, rollos de película de sobra, ninguna pregunta incómoda y la mejor predisposición posible. Si todo sale bien, él mismo se encarga de la edición y posterior montaje de la cinta, siempre dentro de la opaca intimidad de unas instalaciones militares.

			A veces, parte de su trabajo se emite más tarde en salas de cines y noticieros del bloque socialista, a modo de propaganda. Cuando la misión fracasa o no alcanza los objetivos esperados, Suvorov entrega a sus superiores, sin demora alguna, todo el material que ha rodado, para —supone él— su inmediata destrucción.

			Hoy, 9 de marzo, se encuentra sobrevolando un área indeterminada y aparentemente despoblada de praderas rozagantes, no demasiado lejos de la ciudad de Sarátov, junto a la ribera del río Volga. Está siendo trasladado desde un cuartel de Moscú en un helicóptero camuflado, desafiando el relente de la noche, hacia un destino desconocido.

			Al poner pie en tierra, descubre que el ejército ha instalado allí, en mitad de unas anchas sementeras, un campamento de campaña. Además de una presencia notable de soldados, los cuales toman café humeante en torno a una improvisada hoguera, hay personal médico, una ambulancia aparcada, algunos hombres trajeados y varios operadores de radio junto a lo que parece una estación móvil. Todavía no ha amanecido.

			Una segunda unidad de rodaje ha sido enviada hasta Baikonur, en medio de unas enormes medidas de seguridad, para tomar imágenes del despegue del cohete. Suvorov no sabe por qué, pero a él le han ordenado que no se mueva de ahí, a mil ochocientos kilómetros de distancia del lugar del lanzamiento. Mientras espera, le dan un plato de macarrones con sémola como desayuno.

			El sabor del rancho le retrotrae a sus días de recluta. Luego enciende un cigarrillo y se pone a contemplar la urdimbre estrellada del cielo. Mientras sujeta el pitillo con una mano, con la otra acaricia el rotor de su cámara de dieciséis milímetros, su vieja compañera.

			—Me parece que hoy vamos a ver cosas increíbles —le susurra.

			Moscú se despabila con semblante aburrido en otra mañana de escarcha y niebla. Millones de resignados ciudadanos inician una nueva jornada laboral entre farolas titilantes y tranvías atestados. Mientras esperan desganados en la parada, haciendo cola con sus abrigos grises, a cientos de kilómetros de altura sobre sus sombreros, en el estruendoso silencio del vacío exterior, la cápsula del Sputnik 9 comienza a desprenderse dócilmente del cohete R-7 propulsor, huero ya de combustible.

			En sedosa elipse, la nave va adaptando su trayectoria a la circunferencia terráquea hasta curvar su itinerario en una parábola exquisita. Da entonces una única vuelta a la Tierra, empleando para ello una hora y cuarenta y dos minutos de tiempo. Más que suficiente. La misión no requiere completar otra órbita. Lo realmente importante viene a continuación. Con su variopinta tripulación en el vientre, la nave prepara ya su reingreso.

			Al penetrar en las primeras capas de la atmósfera, como la hucha que un niño agita en su cumpleaños, el Sputnik 9 empieza a vibrar violentamente. La temperatura se dispara en las paredes del interior debido a la fricción, y las planchas metálicas adquieren un tono encendido. Es, junto con el despegue, el momento más crítico del vuelo. Una hendidura agrietada, un tornillo mal ceñido, y la estructura podría desintegrarse en una llamarada azul.

			A una altura determinada, siguiendo el plan previsto, la escotilla superior salta disparada como un corcho de champaña y el asiento eyectable —con Iván Ivanovich en su regazo— sale proyectado hacia las nubes.

			 

			 

			Mientras esto ocurre, en la sala de seguimiento de Baikonur, un grupo de físicos calcula en una pizarra el ángulo de entrada, su óvalo respecto al eje y el posible punto de impacto. Luego, trasladan los resultados matemáticos a un mapa de Rusia, dibujan una serie de círculos concéntricos con un compás y dictaminan un punto concreto.

			—¡Krasny Kut! ¡Repito, área de Krasny Kut! ¡Inicien operación de rescate!

			La antena de radio que la estación móvil remolca en su techo posee una forma aparatosa y extraña, parece uno de esos volantes cónicos que se usan en el juego del bádminton en vez de pelota. Sin previo aviso, sus transmisores empiezan a emitir señales agudas, escupiendo por el altavoz ondas de puro nervio. El campamento entero se incorpora del suelo como un muelle.

			—Aquí equipo de rescate —responde el operador, sujetándose los cascos con las manos—. Envíen coordenadas, por favor.
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