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			DEDICATÒRIA


			El 29 de maig de 2002, poques hores abans de posar el punt final a aquest llibre, vaig anar a omplir unes garrafes d’aigua de la font de la Cova de Lorda. Dins del recinte de la catedral, un senyor d’uns setanta anys em va dir: «Sap que vostè s’assembla a en Paulo Coelho?» Jo li vaig dir que l’era. Aleshores, aquell home em va abraçar i em va presentar la seva dona i la seva néta. Em va parlar de la importància que tenen els meus llibres en la seva vida i, per acabar, em va dir: «Em fan somiar.»

			Aquesta frase, ja l’he sentida altres vegades i sempre em posa molt content. Però aquell dia, en canvi, em va espantar molt –perquè sabia que Onze minuts parla d’un tema delicat, contundent, xocant. Vaig baixar a la font i, quan vaig acabar d’omplir les garrafes, li vaig anar a preguntar on vivia (al nord de França, prop de Bèlgica) i em vaig apuntar el seu nom.

			 

			Aquest llibre, el dedico a vostè, Maurice Gravelines. Tinc una obligació amb vostè, la seva esposa, la seva néta, i amb mi mateix: parlar del que em preocupa i no d’allò que a tothom li agradaria escoltar. Hi ha llibres que ens fan somiar i llibres que ens porten a la realitat, però cap no pot fugir del que és més important per a un autor: l’honestedat amb què l’escriu.

			
		

	


	
		
			 

			Perquè sóc la primera i la darrera

			Jo sóc la venerada i la menyspreada

			Jo sóc la prostituta i la santa

			Jo sóc l’esposa i la verge

			Jo sóc la mare i la filla

			Jo sóc els braços de la meva mare

			Jo sóc l’estèril, i els meus fills són nombrosos

			Jo sóc la ben casada i la soltera

			Jo sóc la que infanta i la qui mai no ha parit

			Jo sóc el consol dels dolors de part

			Jo sóc l’esposa i l’espòs,

			i el meu home m’engendrà

			Jo sóc la mare del meu pare

			Jo sóc la germana del meu marit,

			i ell és el meu fill rebutjat

			Respecteu-me sempre

			Perquè sóc l’escandalosa i la magnífica

			 

			HIMNE A ISIS, S. III O IV (?)

			descobert a Nag Hammadi

				

	


	
		
			 

			S’hi presentà una dona que era coneguda a la ciutat com a pecadora. Ella, que sabia que Jesús era a la taula de la casa del fariseu, hi dugué un flascó d’alabastre amb perfum. La dona, d’esquena, es posà a plorar als peus de Jesús i amb les llàgrimes li rentà els peus. Després, els eixugà amb els cabells, els cobrí de petons i els ungí amb perfum. En veure-ho, el fariseu, que havia convidat Jesús, pensà: «Si aquest home fos de debò un profeta, sabria que aquesta dona que el toca és una pecadora.»

			Aleshores, Jesús digué al fariseu: «Simó, t’he de dir una cosa.»

			Simó li respongué: «Parla, mestre.»

			«Un creditor tenia dos deutors. L’un, li devia cinc-centes monedes de plata i l’altre, cinquanta. Com que no les hi podien pagar, l’home els va perdonar tots dos. A quin dels dos s’estimava més?»

			Simó va respondre: «Al que li va perdonar més, em penso.»

			I Jesús li digué: «Ho has encertat.»

			Aleshores, Jesús es girà cap a la dona i digué a Simó:

			«La veus, aquesta dona? Quan he entrat a casa teva, no m’has ofert aigua per rentar-me els peus, ella, en canvi, m’ha rentat els peus amb llàgrimes i els ha eixugat amb els cabells. Tu no m’has fet un petó de benvinguda, ella, en canvi, no ha parat de besar-me els peus des que he entrat. No m’has ungit el cap amb oli, ella, en canvi, m’ha ungit els peus amb perfum. Per això et dic que els molts pecats que ha comès estan perdonats perquè ha estimat molt. El qui és perdonat per poc, demostra que poc ha estimat.»

			 

			LLUC, 7, 37-47

		

	


	
		
			 

			Vet aquí que una vegada, hi havia una prostituta que es deia Maria...

			 

		   

			Un moment! Això de «vet aquí que una vegada» és el que es diu al començament dels contes per a criatures, però les històries de «prostitutes» són per a adults... Com puc escriure un llibre amb aquesta aparent contradicció inicial? En fi! Com que en cada instant de la nostra vida, tenim un peu en un conte de fades i l’altre en un abisme, mantindrem aquest encapçalament.

			 

		   

			Vet aquí que una vegada, hi havia una prostituta que es deia Maria.

			Com totes les prostitutes, havia nascut verge i innocent, i durant tota l’adolescència, havia somiat de conèixer l’home de la seva vida (ric, guapo, intel·ligent), casar-se (amb vestit de núvia), tenir dos fills (que serien famosos de grans) i viure en una casa ben bonica (amb vistes al mar). El seu pare era pagès, la seva mare, modista. Vivia en un poblet del Brasil que només tenia un cine, una discoteca i un banc, i per això la Maria sempre esperava el dia en què el seu príncep encantador arribaria sense avisar, li robaria el cor i se n’anirien junts a conquerir el món.

			Mentre el príncep encantador no apareixia, l’únic que podia fer era somiar. Es va enamorar per primera vegada als onze anys, quan anava a peu de casa seva a l’escola primària del poble. El primer dia de classe, es va adonar que no era l’única que feia aquell recorregut: al seu costat, hi caminava un nen que vivia prop de casa seva i feia el mateix horari que ella a escola. Mai no es van dirigir la paraula, però la Maria es va adonar que l’estona del dia que li agradava més eren aquells moments en la carretera plena de pols, set, cansament, amb un sol que fonia les pedres, i el nen que caminava de pressa mentre que ella s’esgotava amb l’esforç de seguir-li el pas.

			L’escena es va repetir durant uns quants mesos; la Maria, que detestava estudiar i no tenia altra distracció en la vida que la televisió, va començar a desitjar que el dia passés ben de pressa, esperava ansiosa cada anada a escola i, a l’inrevés que les altres nenes de la seva edat, trobava avorridíssims els caps de setmana. Com que les hores d’una criatura són molt més llargues que les dels adults, ella patia moltíssim, trobava que els dies eren massa llargs perquè amb prou feines li concedien deu minuts amb l’amor de la seva vida, i milers d’hores per pensar-hi i per imaginar que bonic que seria poder-hi enraonar.

			I un dia, va passar.

			Un matí, el nen se li va acostar i li va demanar que li deixés un llapis. La Maria no li va contestar, va fer un posat d’irritació per aquell abordatge inesperat i va apressar el pas. S’havia quedat petrificada de por en veure’l caminar cap a ella, li feia terror que sabés que se l’estimava, que l’esperava, que somiava d’agafar-li la mà, passar per davant de la reixa de l’escola i continuar caminant per la carretera fins al final, on –deien– hi havia una ciutat molt gran, personatges de serial, artistes, cotxes, molts cines i un munt de coses agradables per fer.

			Durant tota la resta del dia no es va poder concentrar en les classes, patia per la seva reacció absurda, però, al mateix temps, se sentia alleujada, perquè sabia que el nen també s’havia fixat en ella, i que allò del llapis havia sigut un pretext per encetar conversa, perquè, quan se li va acostar, va veure que duia un bolígraf a la motxilla. Es va posar a esperar la propera ocasió i, durant aquella nit –i les nits que la van seguir–, va rumiar les moltes respostes que li donaria fins a trobar la manera adequada de començar una història que no acabaria mai.

			Però no hi va haver cap més ocasió; malgrat que van continuar fent junts el mateix camí per anar a escola, i que la Maria, algunes vegades, caminava davant d’ell subjectant un llapis amb la mà dreta i d’altres darrere seu per poder-lo contemplar amb tendresa, tot i així, el nen no li va tornar a dirigir la paraula i ella es va haver de conformar estimant-lo i sofrint en silenci fins a final de curs.

			Durant les inacabables vacances d’estiu que van seguir, un matí es va despertar amb les cames tacades de sang i es va pensar que es moriria; va decidir que deixaria una carta per al nen dient-li que havia sigut el gran amor de la seva vida i va planejar endinsar-se al sertão perquè la devorés un dels animals salvatges que atemoreixen els pagesos de la regió: el licantrop o la mula-sense-cap. D’aquesta manera, els seus pares no patirien per la seva mort, perquè els pobres sempre mantenen l’esperança malgrat les tragèdies que sempre els passen, i es pensarien que l’havia raptada una família rica sense fills, però que potser tornaria algun dia, més endavant, plena de glòria i de diners, mentre que el seu actual –i etern– amor la recordaria per sempre i cada matí patiria per no haver tornat a dirigir-li la paraula.

			No va arribar a escriure la carta perquè la seva mare va entrar a l’habitació, va veure els llençols tacats de vermell, va somriure i li va dir:

			–Ja ets una dona, filla meva.

			Va preguntar què tenia a veure ser dona amb la sang que li rajava, però la seva mare no li ho va saber explicar, només li va dir que era normal i que, d’aleshores endavant, s’hauria de posar una mena de coixinet de nines entre les cames durant quatre o cinc dies al mes. Li va preguntar si els homes s’hi posaven un tub per evitar que la sang els regalimés pels pantalons i aleshores va saber que això només els passa a les dones.

			La Maria es va queixar a Déu, però, al final, es va acostumar a la menstruació. Però no s’acostumava a l’absència del nen i no parava de recriminar-se per haver sortit amb un estirabot quan se li va presentar l’ocasió que tant desitjava. El dia abans que tornés a començar el curs, va anar a l’única església del poble i, davant la imatge de sant Antoni, va jurar que prendria la iniciativa i parlaria amb el nen.

			 

			 

			L’endemà, es va empolainar de la millor manera possible, es va posar un vestit que la seva mare li havia fet expressament per a aquella ocasió i va sortir de casa –donant les gràcies a Déu perquè ja s’havien acabat les vacances. Però el nen no s’hi va presentar. I va passar una setmana molt angoixosa fins que unes companyes li van dir que se n’havia anat a viure en una altra ciutat.

			–Ara viu molt lluny –li van dir.

			En aquell moment, la Maria va aprendre que hi ha coses que es perden per sempre. També va aprendre que hi havia un lloc que es diu «lluny», que el món era immens i el seu poble petit, i que les persones més interessants sempre se’n van. A ella, també li hauria agradat anar-se’n, però encara era massa jove; tot i així, va contemplar els carrers del poblet on vivia i va decidir que algun dia seguiria els passos del nen. Durant els nou divendres següents, conforme a un costum de la seva religió, va combregar i va demanar a la Mare de Déu que la tragués d’allà algun dia.

			També va patir durant un cert temps, provant inútilment de trobar la pista del nen, però ningú no sabia on s’havien traslladat els seus pares. La Maria va començar a pensar que el món era massa gran, que l’amor era molt perillós i que la Mare de Déu era una dona que no escoltava les peticions que li feien les criatures.

			 

			Van passar tres anys, ella va aprendre geografia i matemàtiques, va començar a mirar els serials de la televisió, va llegir a escola les primeres revistes eròtiques, es va posar a escriure un diari on apuntava que la seva vida era molt monòtona i que tenia moltes ganes de conèixer tot allò que li ensenyaven a classe –l’oceà, la neu, homes amb turbant, senyores elegants i enjoiades. Però com que ningú no pot viure de somnis impossibles –sobretot si la mare és modista i el pare pagès–, va comprendre que havia de prestar més atenció al que passava al seu voltant. Estudiava per triomfar i també buscava algú amb qui poder compartir els seus somnis d’aventures. Quan va fer quinze anys, es va enamorar d’un noi que va conèixer en una processó de Setmana Santa.

			No va repetir l’equivocació de la infància: van parlar, es van fer amics i van anar al cine i a festes plegats. També es va fixar que, tal com li havia passat amb el nen, l’amor s’associa més amb l’absència que amb la presència de la persona: sempre trobava a faltar el noi, es passava hores rumiant de què parlarien la propera vegada que es veiessin, recordava cada instant que havien passat junts i procurava esbrinar què havia fet bé i què malament. Li agradava imaginar que era una noia amb experiència, que ja havia deixat escapar un gran amor i que sabia el mal que fa. Per això, ara estava decidida a lluitar amb totes les seves forces per aquest home, pel casament –perquè es casaria amb aquest home–, pels fills i per la casa davant del mar. Quan n’hi va parlar, la mare li va dir suplicant:

			–Encara és massa aviat, filleta.

			–Però si tu et vas casar amb el pare quan tenies setze anys!

			La seva mare no li volia explicar que s’havia casat jove per culpa d’un embaràs inesperat, per tant va fer servir l’argument que «els temps han canviat» i va canviar de tema.

			L’endemà, tots dos van anar a passejar per un camp que hi havia als afores del poble. Van fer petar la xerrada una estona. La Maria li va preguntar si tenia ganes de viatjar, però, en lloc de contestar-li, la va estrènyer entre els seus braços i li va fer un petó.

			El primer petó de la seva vida! L’havia somiat tant, aquell moment! I el paisatge era especial –les garses volaven, la posta de sol, la bellesa agressiva d’aquella regió semidesèrtica, el so d’una música en la llunyania. La Maria va fer veure que s’hi resistia, però després el va abraçar i va imitar allò que havia vist tantes vegades al cine, a les revistes i a la televisió: va refregar amb violència els seus llavis contra els d’ell, movent el cap d’un costat a l’altre, amb un moviment entre rítmic i descontrolat. Va notar que, de tant en tant, la llengua del noi li tocava les dents i ho va trobar deliciós.

			Però ell va deixar de besar-la tot de sobte i li va preguntar:

			–Que no vols?

			Què havia de respondre? Que sí que volia? És clar que ho volia! Però una dona no s’ha de posar mai en evidència, sobretot davant del seu futur marit, perquè si no, ell en desconfiarà durant la resta de la vida pensant que ella s’avé a tot amb massa facilitat. Es va estimar més no dir res.

			La va tornar a abraçar i va repetir el gest, però amb menys entusiasme. Es va tornar a parar, vermell –i la Maria sabia que hi havia alguna cosa que no anava bé, però li feia por preguntar-ho. El va agafar de la mà i se’n van tornar al poble, parlant d’altres coses, com si no hagués passat res.

			Aquella nit, amb tot de paraules difícils –perquè es pensava que algun dia llegirien tot el que escrivia– i convençuda que havia passat alguna cosa molt greu, va anotar al seu diari:

			 

			Quan coneixem una persona i ens n’enamorem, tenim la impressió que tot l’univers hi està d’acord; això, jo ho he vist avui, en la posta de sol. Però si hi ha alguna cosa que va bé, no en queda res! Ni les garses, ni la música en la llunyania, ni el gust dels seus llavis. Com ha pogut desaparèixer tan de pressa tota la bellesa que feia pocs minuts que existia?

			La vida és molt ràpida; ens fa baixar del cel a l’infern en qüestió de segons.

			 

		   

			L’endemà en va parlar amb les seves amigues. Totes l’havien vist sortir a passejar amb el seu «nòvio» –no n’hi ha prou amb tenir un gran amor, també cal que tothom sàpiga que ets una persona molt desitjada. Estaven mortes de curiositat per saber què havia passat i la Maria, molt pagada de si mateixa, va dir que la part millor va ser quan li va tocar les dents amb la llengua. Una de les noies es va posar a riure.

			–Que no vas obrir la boca?

			De sobte, ho va veure tot clar: la pregunta, la decepció...

			–Per a què?

			–Per deixar-hi entrar la llengua.

			–Quina diferència hi ha?

			–No hi ha cap explicació. Els petons es fan d’aquesta manera.

			 

		   

			Rialletes ofegades, aires de suposada pietat, venjança celebrada entre les noies que encara no havien tingut cap enamorat. La Maria va fer veure que no hi donava importància i també es va posar a riure –encara que la seva ànima plorava. Secretament, va renegar contra el cine, on havia après a tancar els ulls, agafar el cap de l’altre amb la mà, girar la cara una mica cap a l’esquerra, una mica cap a la dreta, però que no ensenyava l’essencial, el més important. Va elaborar una explicació perfecta («no em vaig voler entregar de seguida, perquè no n’estava segura, però ara ja sé que ets l’home de la meva vida») i va esperar la propera oportunitat.

			Però no el va tornar a veure fins passats tres dies, en una festa a la discoteca del poble; anava agafat de la mà d’una amiga d’ella –la mateixa que li havia preguntat allò del petó. Ella va tornar a fer veure que allò no tenia cap importància i va aguantar fins al final de la festa parlant amb les amigues d’artistes i d’altres nois del poble, va ignorar les mirades pietoses que, de tant en tant, li llançava una de les amigues. Però, quan va arribar a casa, va deixar que el seu univers s’enfonsés, va plorar tota la nit, va patir durant vuit mesos seguits i va arribar a la conclusió que l’amor no estava fet per a ella ni ella per a l’amor. A partir d’aleshores, es va posar a pensar en la possibilitat de fer-se monja i dedicar la resta de la seva vida a una mena d’amor que no fereix ni deixa cicatrius doloroses al cor: l’amor a Jesús. A escola, els parlaven dels missioners que se n’anaven a l’Àfrica i ella va decidir que allà, hi trobaria la sortida per a la seva vida, tan mancada d’emocions. Va planejar d’ingressar en un convent, va aprendre primers auxilis (perquè, segons que deien els professors, a l’Àfrica, s’hi moria molta gent), va escoltar amb molt més d’interès les classes de religió i es va imaginar a si mateixa com a una santa dels temps moderns, que salvava vides i explorava selves on vivien tigres i lleons.

			 

		   

			Però aquell any, el del seu quinzè aniversari, no solament li havia reservat la descoberta que els petons es fan amb la boca oberta i que l’amor és, sobretot, una font de sofriment. També va fer una tercera descoberta: la masturbació. Va ser gairebé per casualitat, un dia que jugava amb el seu sexe mentre esperava que la seva mare tornés a casa. Ja ho havia fet de petita i aquella sensació tan plaent li agradava molt –però, un dia, el seu pare la va veure i li pegar una surra sense explicar-li per què. No les va oblidar mai, aquelles bufetades, i va aprendre que no es podia tocar davant dels altres; com que tampoc no ho podia fer enmig del carrer i a casa seva no hi tenia una habitació per a ella sola, va oblidar aquella sensació tan agradable.

			Fins aquella tarda, quan havien passat gairebé sis mesos del primer petó. La mare trigava, ella no tenia res a fer, el pare havia sortit amb un amic i, com que no feien cap programa interessant per la televisió, es va posar a estudiar el seu cos –hi buscava pèls inoportuns que pensava arrencar amb les pinces. Li va sorprendre trobar un pinyolet a la part de dalt de la vagina; es va posar a jugar-hi i no podia parar; cada vegada era més plaent, més intens, i tot el seu cos –sobretot la part que tocava– se li posava rígid. A poc a poc, va entrar en una mena de paradís, aquella sensació va augmentar d’intensitat i es va adonar que ja no feia ni sentia res, semblava com si tot s’hagués tornat groc fins que va gemegar de plaer i va tenir el seu primer orgasme.

			Orgasme! Plaer!

			Semblava com si hagués pujat fins al cel i ara baixava amb paracaigudes, lentament, cap a la terra. Tenia el cos xop de suor, però ella se sentia completa, realitzada, plena d’energia. És a dir, que allò era el sexe... Quina meravella! No necessitava les revistes pornogràfiques en què tothom parla de plaer però fa cara de dolor. No li feien falta els homes, que frueixen del cos de la dona però li menyspreen el cor. S’ho podia fer sola! Ho va repetir i es va imaginar que la tocava un actor famós: va tornar a pujar al paradís i en va baixar amb paracaigudes. Quan estava a punt de fer-ho per tercera vegada, va arribar la seva mare.

			La Maria va anar a parlar de la seva descoberta amb les amigues, però no els va dir que l’havia fet feia poques hores. Totes –menys dues– sabien de què es tractava però no n’hi havia cap que s’hagués atrevit a parlar del tema. En aquell moment, la Maria es va sentir com una revolucionària, com la líder del grup i va inventar un joc absurd, el «joc de les confessions secretes» i va demanar a cadascuna de les seves amigues que expliqués com li agradava més masturbar-se. Va aprendre unes quantes tècniques diferents, com ara ficar-se sota de la vànova en ple estiu (perquè, segons una d’elles, la suor hi ajuda), tocar aquell lloc amb una ploma d’oca (ella no sabia com es deia aquell lloc), deixar que li ho fes un noi (però la Maria no ho trobava necessari), fer servir el raig del bidet (a casa seva, no n’hi tenia, però ho provaria un dia que visités una amiga rica).

			De tota manera, després de descobrir la masturbació i de provar algunes de les tècniques que li havien suggerit les amigues, va desistir per sempre de la vida religiosa. Allò li proporcionava molt de plaer –i, tal com li insinuaven a l’església, el sexe era el pecat més gros de tots. Les mateixes amigues li van fer saber tot el que es diu sobre aquest tema: que si et masturbes se t’omple la cara de grans, et pots tornar boja o quedar-te embarassada. Tot i els riscos que corria, va continuar proporcionant-se plaer almenys un cop per setmana, normalment el dimecres, quan el seu pare se n’anava a fer la partida de cartes amb els amics.

			Al mateix temps, cada vegada se sentia més insegura en la seva relació amb els homes –i tenia més ganes d’anar-se’n del poble. Es va enamorar per tercera i per quarta vegada, ja sabia fer petons, tocava i es deixava tocar quan estava sola amb els seus enamorats –però sempre sorgia algun problema i la relació s’acabava tot just quan ella estava convençuda que havia trobat la persona adequada per compartir-hi tota la resta de la vida. Després de molt temps, va arribar a la conclusió que els homes només porten dolor, frustració, sofriment i la sensació que els dies s’arrosseguen lentament. Una tarda, en un parc, mentre contemplava una mare amb un fill de dos anys, va decidir que sí, que podia pensar en un marit, fills i una casa amb vistes al mar, però que no es tornaria a enamorar mai més –perquè l’amor ho fa malbé tot.

			 

			I d’aquesta manera van passar els anys de l’adolescència de la Maria. Cada vegada es feia més bonica i el seu aire misteriós i trist va fer que se li acostessin molts homes. Va sortir amb un i amb un altre, va somiar i va patir –malgrat que havia fet la promesa de no tornar-se a enamorar. En una d’aquestes trobades, va perdre la virginitat al seient del darrere d’un cotxe; ella i el seu xicot es tocaven amb més passió que de costum, el noi s’hi va engrescar i ella –tipa de ser l’última verge de la seva colla d’amigues– li va permetre que la penetrés. Al contrari que la masturbació, que la portava al cel, allò la va deixar adolorida, amb una taca de sang a la faldilla que li va costar molt de netejar. No va tenir la sensació màgica del primer petó –vol de garses, posta de sol, música... No, i no hi volia pensar més.

			Va fer l’amor amb el mateix noi unes quantes vegades més, després d’amenaçar-lo dient-li que el seu pare era capaç de matar-lo si descobria que li havien violat la filla. El va convertir en un instrument d’aprenentatge i, de totes les maneres possibles, va provar d’entendre en què consistia el plaer del sexe en parella.

			No ho va entendre; la masturbació dóna menys feina i recompensa molt més. Però totes les revistes, programes de televisió, llibres, amigues, tot, ABSOLUTAMENT TOT, diu que comptar amb un home és important. La Maria va començar a pensar que tenia un problema sexual inconfessable, es va concentrar més en els estudis i es va oblidar durant una temporada d’aquesta cosa tan meravellosa i criminal que es diu Amor.

			Del diari de la Maria, quan tenia disset anys:

			 

			El meu objectiu és comprendre l’amor. Sé que estava viva quan vaig estimar i també que tot el que tinc ara, per interessant que sembli, no m’entusiasma.

			Però l’amor és terrible: he vist com patien moltes amigues meves i no vull que això també em passi a mi. Elles, que abans es reien de mi i de la meva innocència, ara em pregunten com m’ho faig per dominar tan bé els homes. Jo faig un somriure i callo, perquè sé que el remei és pitjor que la malaltia: simplement, no me n’enamoro. Cada dia que passa veig amb més claredat que els homes són fràgils, inconstants, insegurs, sorprenents... Els pares d’algunes de les meves amigues ja m’han fet proposicions, però jo m’hi he negat. Abans, això m’escandalitzava, però ara penso que forma part de la naturalesa masculina.

			Encara que el meu objectiu sigui comprendre l’amor, encara que pateixi per culpa de les persones a qui he entregat el cor, m’adono que els qui em van tocar l’ànima no em van desvetllar el cos i els qui em van tocar el cos no em van arribar a l’ànima.

		   

			Va complir dinou anys, va acabar l’escola secundària, va trobar feina en una botiga de teixits i el seu cap se’n va enamorar –però, aleshores, la Maria ja sabia com utilitzar un home sense que ell la utilitzés. No consentia que la toqués, tot i que sempre se li insinuava, perquè coneixia el poder de la seva bellesa.

			El poder de la bellesa: i com era el món per a les lletges? Tenia amigues en qui ningú no es fixava en les festes, ningú no els preguntava «com va això?». Però, encara que sembli mentida, aquestes noies valoraven molt més el poc amor que rebien, patien en silenci quan les rebutjaven i provaven d’enfrontar-se al futur buscant altres coses que no fossin solament posar-se guapa per a un home. Eren més independents, es dedicaven més a si mateixes –tot i que la Maria s’imaginava que el món els devia semblar insuportable.

			Però ella era conscient de la seva bellesa. I, tot i que gairebé sempre s’oblidava dels consells que li donava la seva mare, n’hi havia un que tenia gravat al cap: «Filleta, la bellesa no dura per sempre.» Per això mantenia una relació ni propera ni distant amb l’amo de la botiga, cosa que li va suposar un augment de sou considerable (no sabia fins quan el podria mantenir en l’esperança d’endur-se-la al llit, però, mentrestant, cobrava un bon sou), a banda del plus per les hores extres (al capdavall, a aquell home li agradava tenir-la a la vora –potser li feia por que si podia sortir de nit coneixeria un gran amor). Va treballar durant vint-i-quatre mesos sense parar, va poder passar una mensualitat als pares i, finalment... Se’n va sortir! Va estalviar prou diners per poder anar una setmana de vacances a la ciutat dels seus somnis, el punt de trobada d’artistes, la postal del seu país: Rio de Janeiro!

			El seu cap es va oferir a acompanyar-la i pagar-li les despeses, però la Maria es va empescar una mentida: que l’única condició que li havia imposat la seva mare és que s’estigués a casa d’un cosí seu que era lluitador de jiujitsu, perquè se n’anava a una de les ciutats més perilloses del món.

			–A més a més –va afegir–, vostè no pot deixar la botiga sola, sense una persona de confiança.

			–No em parlis de vostè –li va dir, i la Maria li va veure als ulls allò que ja coneixia: el foc de l’amor. Això la va sorprendre, perquè es pensava que a aquell home només li interessava el sexe; però la seva mirada expressava justament el contrari: «Et puc oferir una casa, una família i diners per als teus pares.» Com a previsió amb vista al futur, va decidir atiar la foguera.

			Li va dir que trobaria a faltar aquella feina que s’estimava tant i les persones amb qui li agradava tant conviure (se’n va guardar prou d’esmentar ningú en concret i va deixar en l’aire el misteri: en dir «persones», es referia a ell?), i li va prometre que vigilaria molt la seva bossa i la seva integritat. La veritat era ben diferent: no volia que ningú, absolutament ningú, li fes malbé aquella setmana que seria la primera que passaria en llibertat total. Volia fer de tot –banyar-se al mar, parlar amb desconeguts, mirar aparadors de botigues i estar disponible per si apareixia un príncep encantador i la raptava per sempre.

			–Però si una setmana no és res! –va dir amb un somriure seductor i moltes ganes d’equivocar-se–. Passarà molt de pressa i aviat tornaré, i em cuidaré de les meves responsabilitats.

			El cap, desconsolat, encara s’hi va oposar una mica més, però, al final, va acabar acceptant-ho, perquè aleshores ja havia planejat en secret que la demanaria en matrimoni tan bon punt tornés de les vacances i no ho volia fer malbé passant-se d’atrevit.

			 

		   

			La Maria va fer un viatge de quaranta-vuit hores amb autocar, es va allotjar en un hotel de quarta categoria a Copacabana (ai, Copacabana! Quina platja, quin cel...) i, abans de desfer les maletes, va agafar el biquini que havia comprat, se’l va posar i, encara que feia un dia núvol, se’n va anar a la platja. Va mirar el mar i li va fer por, però, al final, va entrar a l’aigua, morta de vergonya.

			Cap persona de les que hi havia a la platja es va adonar que aquella noia tenia el primer contacte amb el mar, la deessa Iemanjá, els corrents marítims, l’escuma de les ones i la costa de l’Àfrica i els seus lleons a l’altra banda de l’Atlàntic. Quan va sortir de l’aigua, la va abordar una dona que li volia vendre entrepans naturals, un negre molt guapo que li va preguntar si volia sortir amb ell aquella nit i un home que no parlava portuguès però que, per gestos, la convidava a prendre una aigua de coco amb ell.

			La Maria va comprar l’entrepà perquè li va fer vergonya dir que no, però va evitar parlar amb els altres dos desconeguts. Tot d’un plegat es va posar trista; ara que tenia la possibilitat de fer tot el que li vingués de gust... Per què es comportava d’aquella manera tan absolutament incomprensible? A falta d’una explicació raonable, es va assseure a esperar que el sol sortís de darrere dels núvols, encara sorpresa pel valor que havia tingut i per la temperatura de l’aigua, tan freda en ple estiu.

			L’home que no parlava portuguès se li va presentar amb un coco i l’hi va oferir. Contenta perquè no estava obligada a parlar-hi, es va beure l’aigua de coco i li va fer un somriure; l’home també li va somriure. Durant una estona van gaudir d’aquesta comunicació tan còmoda que no vol dir res –un somriure per aquí, un somriure per allà–, fins que l’home es va treure de la butxaca un petit diccionari de tapes vermelles i va dir, amb un accent estrany: «Bonica.» Ella va tornar a somriure; prou que li agradaria trobar un príncep encantador, però hauria de parlar la seva llengua i ser una mica més jove.

			L’home va insistir, tot fullejant el llibret:

			–Sopar avui?

			Després va dir:

			–Suïssa!

			I després va afegir unes paraules que sonen com les campanes del paradís en qualsevol llengua que es pronunciïn:

			–Feina! Dòlars!

			La Maria no coneixia el restaurant Suïssa. És possible que les coses siguin tan fàcils i que els somnis es compleixin tan de pressa? No me’n fio: moltes gràcies per la invitació però tinc un compromís i no m’interessa comprar dòlars.

			L’home, que no va entendre ni una paraula de la seva resposta, començava a desesperar-se; després de molts somriures per aquí i somriures per allà, la va deixar sola cinc minuts i després va tornar amb un intèrpret. Amb l’intèrpret, li va explicar que venia de Suïssa (no era un restaurant, era el país), i que li agradaria sopar amb ella perquè li volia fer una proposta de treball. L’intèrpret, que se li va presentar com a assessor de l’estranger i guàrdia de seguretat de l’hotel on s’allotjava aquell home, va afegir pel seu compte:

			–Jo, de tu, l’acceptaria. Aquest home és un promotor artístic molt important que ha vingut a descobrir talents nous per portar-los a treballar a Europa. Si vols, et puc presentar unes altres noies que van acceptar la seva invitació, es van fer riques i, avui dia, són casades i tenen uns fills que no s’han d’enfrontar a atracaments ni al problema de l’atur.

			I, per acabar, la va voler impressionar amb la seva cultura internacional:

			–A més a més, a Suïssa, hi fan una xocolata i uns rellotges excel·lents.

			L’experiència artística de la Maria es limitava a haver representat el paper d’una aiguadera –que entrava i sortia d’escena sense dir res– en una obra sobre la Passió de Jesucrist que l’ajuntament del seu poble organitzava cada any per Setmana Santa. No havia pogut dormir a l’autocar, però estava excitada pel mar, cansada de menjar entrepans naturals i antinaturals, i confusa perquè no coneixia ningú, i li feia molta falta trobar un amic. Ja havia passat per aquesta situació –un home ho promet tot i no compleix res–, per tant, sabia prou bé que la història aquesta de convertir-la en actriu era una manera com una altra de provar d’interessar-la en una cosa que ella feia veure que no li interessava.

			Però estava convençuda que la Mare de Déu li havia donat una oportunitat i que havia d’aprofitar cada segon d’aquella setmana de vacances, i dinar en un bon restaurant significava tenir una cosa molt important per explicar quan tornés a la seva terra, per això va acceptar la invitació –sempre que els hi acompanyés l’intèrpret perquè ja estava una mica cansada de somriure i fer veure que entenia el que li deia l’estranger.

			L’únic problema era també el més greu de tots: no tenia roba de vestir. Una dona no les confessa mai, aquestes intimitats (li és més fàcil acceptar que l’home li ha fet el salt que no pas confessar l’estat del seu guarda-roba), però com que no coneixia aquells homes i potser no els tornaria a veure mai més, va pensar que no hi tenia res a perdre.

			–Acabo d’arribar del Nord-est i no tinc roba adequada per anar a un restaurant.

			L’home, mitjançant l’intèrpret, li va dir que no s’hi amoïnés i li va demanar l’adreça del seu hotel. Aquella tarda, va rebre un vestit com no havia vist mai de la vida, amb un parell de sabates que feien joc, que devia costar tant com el que ella cobrava en un any sencer.

			 

			 

			Va tenir la sensació que allà començava el camí que havia desitjat tant durant la seva infància i adolescència al sertão brasiler, convivint amb la sequera, els joves sense futur, un poble honrat però pobre, una vida repetitiva i sense cap interès: estava a punt de convertir-se en la reina de l’univers! Un home li havia ofert feina, dòlars, un parell de sabates caríssimes i un vestit de conte de fades! Li faltava el maquillatge, però la recepcionista del seu hotel, tota solidària, la va maquillar; això sí, abans, la va advertir que ni tots els estrangers són bons ni tots els carioques són lladres.

			La Maria va ignorar l’advertència, es va posar aquell vestit que era un regal del cel i es va passar hores davant del mirall, penedida de no haver portat una càmera per poder fotografiar aquell moment, fins que es va adonar que estava a punt de fer tard a la cita. Va sortir corrent, com la Ventafocs, i se’n va anar a l’hotel on s’allotjava el suís.

			Però va tenir la sorpresa que l’intèrpret només hi va anar un moment per dir-li que no els acompanyaria.

			–No et preocupis per l’idioma, l’important és que se senti a gust amb tu.

			–Però com? Si no m’entendrà!

			–Justament per això. No cal que parleu: és una qüestió d’energia.

			La Maria no sabia què volia dir «una qüestió d’energia», a la seva terra, la gent necessitava intercanviar paraules, frases, preguntes i respostes cada vegada que es trobaven. Però en Maílson –que era l’intèrpret/guàrdia de seguretat– li va assegurar que a Rio de Janeiro i a la resta del món, les coses eren diferents.

			–No cal que us entengueu: procura que se senti a gust. És vidu i sense fills, és l’amo d’una discoteca i busca brasileres que vulguin triomfar a l’estranger. Jo ja li he dit que tu no ets d’aquesta mena, però ell hi ha insistit molt perquè diu que s’ha enamorat de tu quan t’ha vist sortir de l’aigua. També li ha agradat el teu biquini.

			Va fer una pausa.

			–Francament, si vols trobar nòvio aquí, compra’t un altre biquini; a banda del suís aquest, no crec que li agradi a ningú més del món perquè és un model molt antiquat.

			La Maria va fer veure que no el sentia. En Maílson va continuar parlant.

			–Em penso que no busca solament una aventura; està convençut que tens prou talent per convertir-te en la principal estrella de la seva discoteca. És clar que no t’ha sentit cantar ni t’ha vist ballar, però d’això, se n’aprèn. La bellesa és de naixença. Tots els europeus són iguals: vénen aquí i es pensen que totes les brasileres són sensuals i saben ballar la samba. Si les seves intencions són serioses, t’aconsello que li demanis un contracte signat, amb una signatura compulsada al consolat suís, abans de sortir del país. Demà seré a la platja, davant de l’hotel, si tens cap dubte, busca’m.

			El suís, tot somrient, la va agafar de bracet i li va indicar el taxi que els esperava.

			–Però si té unes altres intencions, el preu normal per una nit són tres-cents dòlars. No n’acceptis menys.

			 

		   

			Abans que li pogués respondre, ja anava de camí del restaurant i l’home assajava les paraules que volia dir. La conversa va ser molt senzilla:

			–Treballar? Dòlars? Estrella brasilera?

			Però la Maria encara rumiava el comentari de l’intèrpret/guàrdia de seguretat: tres-cents dòlars per una nit! Una fortuna! No hauria de patir per amor, el podia seduir, tal com havia fet amb l’amo de la botiga de teixits, casar-se, tenir fills i proporcionar una vida còmoda als pares. Què hi podia perdre? Aquell home era gran, es podia morir d’un moment a l’altre i ella seria rica –al capdavall, semblava que els suïssos tenien molts diners i que al seu país hi havia poques dones.

			Van sopar sense parlar gaire –un somriure per aquí, un somriure per allà... i la Maria va comprendre, a poc a poc, què volia dir allò de «l’energia». L’home li va ensenyar un àlbum on hi havia coses escrites en una llengua que ella no entenia; fotos de noies en biquini (sens dubte més bonics i atrevits que el que ella s’havia posat aquella tarda), retalls de diaris, fulletons escandalosos on només entenia la paraula «Brazil» mal escrita (a escola, bé que li havien ensenyat que s’escriu amb essa!). Va beure molt i tenia por que el suís li fes una proposició (perquè, tot i que, allò, no ho havia fet mai de la vida, no es poden pas menysprear tres-cents dòlars i, amb l’ajut de l’alcohol, les coses es tornen molt més fàcils, sobretot si no hi ha ningú del teu poble a la vora). Però l’home es va comportar com un cavaller, fins i tot li va acostar la cadira i la hi va retirar en aixecar-se. Al final, li va dir que estava cansada i que ja es veurien l’endemà a la platja (va indicar l’hora al rellotge, va fer uns gestos amb les mans que figurava que eren onades i va dir «de-mà» ben a poc a poquet).

			L’home semblava satisfet, també va mirar el seu rellotge (possiblement era suís) i va estar d’acord en l’hora.

			 

		   

			No va dormir gaire bé. Va somiar que tot era un somni. Es va despertar i va veure que no: hi havia un vestit a la cadira d’aquella habitació tan senzilla, unes sabates precioses i tenia una cita a la platja.

			 

			 

			Del diari de la Maria, el dia que va conèixer el suís:

			 

			Tot em diu que estic a punt de prendre una decisió equivocada, però les equivocacions són una manera d’actuar. Què vol de mi, el món? Que no corri riscos? Que torni al lloc d’on he vingut sense tenir valor de dir «sí» a la vida?

			Ja em vaig equivocar quan tenia onze anys, i un nen em va demanar que li deixés un llapis; aleshores, vaig comprendre que, de vegades, no hi ha una segona oportunitat i que val més acceptar els regals que ens fa el món. És clar que és arriscat, però no serà més gran que el risc que vaig córrer de tenir un accident amb l’autocar que va trigar quaranta-vuit hores a portar-me fins aquí. Si haig de ser fidel a algú o a alguna cosa, en primer lloc, em seré fidel a mi mateixa. Si busco l’amor autèntic, abans m’haig de cansar dels amors mediocres amb què m’he topat. La poca experiència que tinc de la vida m’ha ensenyat que ningú no és amo de res, que tot plegat és una il·lusió –i això val tant per als béns materials com per als espirituals. Qui perd una cosa que es pensava que tenia segura (i això ja m’ha passat moltes vegades), aprèn que no és amo de res.

			I com que no tinc res meu, no cal que perdi el temps cuidant coses que no són meves; val més viure com si avui fos el primer (o l’últim) dia de la meva vida.

			 

			L’endemà, en companyia d’en Maílson, l’intèrpret/guàrdia de seguretat, que ara deia que era el seu representant, va dir que acceptava la invitació, amb la condició que li fes un contracte avalat pel consolat suís. L’estranger, que semblava avesat a aquesta mena d’exigències, li va dir que a ell també li interessava perquè, per poder treballar en el seu país, necessitava un document que demostrés que no la podia fer ningú més, la feina que li havia proposat –però que no seria gens difícil aconseguir-lo perquè les suïsses no estan gaire dotades per a la samba. Van anar tots tres al centre de la ciutat; l’intèrpret/guàrdia de seguretat/representant va exigir una bestreta així que van signar el contracte i es va quedar amb un 30% dels cinc-cents dòlars.

			–Això és una bestreta d’una setmana. Una setmana, entesos? Guanyaràs cinc-cents dòlars per setmana i no m’hauràs de pagar cap més comissió perquè només la cobro del primer sou!

			Fins aquell moment, els viatges, la idea d’anar-se’n lluny, tot plegat era un somni –i somiar és molt còmode, sempre que no ens veiem obligats a fer allò que planegem. D’aquesta manera, no correm perills ni patim frustracions ni passem per moments difícils i, quan ens fem vells, sempre en podem donar la culpa als altres –als pares, sobretot, o als marits o als fills–, per no haver fet allò que desitjàvem.

			De sobte, s’havia topat amb l’oportunitat que esperava amb deliri, però que pregava perquè no arribés mai! Com s’ho faria per enfrontar-se als desafiaments i als perills d’una vida que no coneixia? Com s’ho faria per abandonar totes les coses a què estava acostumada? Per què havia decidit anar tan lluny, la Mare de Déu?

			La Maria es va consolar pensant que podia canviar d’idea en qualsevol moment, tot plegat no passava d’una broma irresponsable –una anècdota diferent que podia explicar quan tornés a la seva terra. Al capdavall, vivia a més de mil quilòmetres d’allà, tenia tres-cents cinquanta dòlars al moneder i si l’endemà decidia fer les maletes i fugir, aquells homes no arribarien a saber mai on s’havia amagat.

			 

		   

			La tarda que van anar al consolat, va decidir passejar tota sola per la platja. Va contemplar les criatures, els jugadors de vòlei, els captaires, els borratxos, els venedors d’artesania típica brasilera (fabricada a la Xina), els que corrien i feien exercici per espantar la vellesa, els turistes estrangers, les mares amb els seus fills, els jubilats jugant a les cartes a la platja, a tocar de l’aigua... Havia vingut a Rio de Janeiro, havia conegut un restaurant de primeríssima categoria, un consolat, un estranger, havia tingut un representant, li havien regalat un vestit i un parell de sabates que ningú, absolutament ningú, de la seva terra no podria comprar.

			I ara?

			Va mirar cap a l’altra banda del mar: segons que afirmaven les classes de geografia, si seguia en línia recta, arribaria a l’Àfrica, amb els seus lleons i selves plenes de goril·les. Però si anava una mica més cap al nord, acabaria posant els peus en un reialme encantat que es diu Europa, on hi la torre Eiffel, la Disneylàndia europea, la torre inclinada de Pisa... Què hi podia perdre? Com qualsevol altra brasilera, havia après a ballar la samba abans de saber dir mama; sempre se’n podia tornar si no li agradava, i ja havia après que les oportunitats són per aprofitar-les.

			S’havia passat una gran part de la vida dient que no a coses a què li hauria agradat dir que sí, decidida a viure només les experiències que podia controlar –com ara determinades aventures amb homes, per exemple. Ara, es trobava davant d’un futur desconegut, tan desconegut com havia sigut aquest mar per als primers navegants que el van travessar –tal com li havien ensenyat a la classe d’història. Sempre podia dir que no, però potser es passaria la resta de la vida lamentant-se’n, com encara feia quan li venia la imatge del nen que li havia demanat un llapis i que havia desaparegut amb el seu primer amor. Sempre podria dir que no, però, per una vegada, per què no provava de dir que sí?

			Per un motiu molt simple: era una noia de poble, sense cap experiència en la vida a banda d’un bon col·legi, una gran cultura de serials de la televisió i la certesa que era molt bonica. Però amb això no n’hi havia prou per enfrontar-se al món.

			Va veure un grup de persones que reien i miraven el mar amb por d’acostar-s’hi. Feia dos dies que ella havia sentit el mateix, però ara ja no tenia por, entrava a l’aigua sempre que volia, com si hagués nascut allà. Potser li passaria el mateix a Europa.

			Va resar una oració en silenci, va tornar a demanar consell a la Mare de Déu i, al cap de pocs segons, ja se sentia més còmoda amb la decisió de tirar endavant, perquè se sentia protegida. Sempre podia tornar, però no sempre tindria l’oportunitat d’anar tan lluny. Valia la pena córrer el perill –això si el seu somni resistia les quaranta-vuit hores del viatge de tornada amb un autocar sense aire condicionat i el suís no canviava d’idea.

			Estava tan animada que, quan l’home la va tornar a invitar a sopar, va voler assajar un aire sensual i li va agafar la mà, però el suís la hi va retirar i la Maria va comprendre –amb una mica de por i una mica d’alleujament– que l’home parlava seriosament.

			–Estrella samba! –deia l’home–. Bonica estrella samba brasilera! Viatge setmana que ve!

			Tot era meravellós, però de «viatge setmana que ve» ni parlar-ne. La Maria li va explicar que no podia prendre aquella decisió sense consultar-la amb la seva família. El suís, furiós, li va ensenyar una còpia del document que havia signat i, per primera vegada, ella va tenir por.

			–Contracte! –exclamava l’home.

			Tot i estar decidida a emprendre el viatge, ho va voler consultar amb en Maílson, el seu representant –al capdavall, li havia pagat perquè l’assessorés.

			Però, aleshores, en Maílson estava més interessat a seduir una turista alemanya que acabava d’arribar a l’hotel i prenia el sol en topless a la platja convençuda que el Brasil era el país més liberal del món (es veu que no s’adonava que era l’única que tenia els pits a l’aire i que tota la gent que tenia al voltant l’observava amb una certa incomoditat). Li va costar força aconseguir que prestés atenció al que li deia.

			–I si canvio d’idea? –insistia la Maria.

			–No sé què hi diu, al contracte, però potser et farà detenir.

			–No em trobarà mai!

			–Tens raó. Per tant, no t’hi amoïnis.

			Però el suís, que ja havia pagat cinc-cents dòlars, un parell de sabates, un vestit, dos sopars i les despeses de la paperassa del consolat, ja començava a preocupar-se. Per tant, ja que la Maria insistia tant en la necessitat de parlar amb la seva família, va decidir comprar dos bitllets d’avió i acompanyar-la fins al poble on havia nascut –sempre que tot plegat es resolgués en quaranta-vuit hores i poguessin fer el viatge a Europa la setmana vinent, tal com havien quedat. Malgrat els somriures que gastaven tots dos, la Maria començava a comprendre que allò constava al document que havia signat i que no es pot jugar amb la seducció, els sentiments ni els contractes.

			Per al seu poblet, va ser una sorpresa i un orgull veure arribar la Maria, una de les seves filles més boniques, en companyia d’un estranger que la volia convertir en una gran estrella a Europa. Tot el veïnat se’n va assabentar i les amigues de l’escola li preguntaven: «Com ha sigut això?»

			–Tinc molta sort.

			Les seves amigues volien saber si sempre hi passen, aquestes coses, a Rio de Janeiro, perquè havien vist serials de la televisió amb arguments semblants. La Maria no va dir ni que sí ni que no, per donar més valor a la seva experiència i convèncer les seves amigues que ella era una persona especial.

			Van anar a casa d’ella i el suís va tornar a ensenyar els fulletons, el Brazil (amb zeta) i el contracte, mentre la Maria explicava que tenia un representant i que tenia la intenció de fer carrera com a artista. La mare, en veure la mida dels biquinis de les noies de les fotos que li ensenyava l’estranger, les hi va tornar immediatament i no va voler fer cap pregunta –l’únic que li importava era que la seva filla fos feliç i rica –o desgraciada, però rica.

			–Com es diu?

			–Roger.

			–Roger? Jo tenia un cosí que es deia Roger.

			L’home va fer un somriure, va picar de mans i tothom es va adonar que no havia entès la pregunta. El pare va comentar:

			–Però si aquest home té la meva edat...

			La mare li va demanar que no posés pegues a la felicitat de la seva filla. Com que totes les modistes parlen molt amb les seves clientes, i acaben adquirint molta experiència en el tema del matrimoni i de l’amor, li va aconsellar:

			–Reina, val més ser desgraciada amb un marit ric, que ser feliç amb un de pobre i, allà dalt, hi tindràs moltes més possibilitats de convertir-te en una rica desgraciada. A més, si la cosa no va bé, agafes l’autocar i tornes cap a casa.

			La Maria, una noia de poble però molt més intel·ligent que no s’imaginaven la seva mare o el seu futur marit, va replicar, per ganes de provocar:

			–Mama, que no hi ha autocars entre Europa i el Brasil! A més a més, jo vull fer carrera com a artista, no busco pas marit.

			La mare va contemplar la filla amb una expressió gairebé desesperada:

			–Si hi pots anar, també te’n pots tornar. Les carreres artístiques estan molt bé per a les noies joves, però només duren mentre ets bonica i això s’acaba als trenta anys, si fa no fa. Per tant, aprofita el temps: busca’t un home honest, enamorat, i casa-t’hi, per l’amor de Déu! No hi pensis gaire, en l’amor; al començament, jo no m’estimava ton pare, però els diners compren qualsevol cosa, fins i tot l’amor de debò. I mira que ton pare no és ni ric!

			Era un pèssim consell d’amiga, però un excel·lent consell de mare. Quaranta-vuit hores més tard la Maria ja tornava a ser a Rio. Però abans de marxar del poble havia anat –tota sola– a la botiga de teixits per avisar que plegava de la feina. L’amo de la botiga li va dir:

			–M’han dit que un gran empresari francès se t’emporta a París. No puc pas impedir que busquis la felicitat però, abans d’anar-te’n, vull que sàpigues una cosa.

			Es va treure de la butxaca una cadeneta amb una medalla.

			–És la Medalla Miraculosa de Nossa Senhora das Graças. A París, hi té una església, per tant, hi podràs anar per demanar-li protecció. Mira què hi ha escrit aquí.

			La Maria va veure que al voltant de la Mare de Déu, hi havia unes paraules escrites: «Maria, concebuda sense pecat, prega per nosaltres. Amén.»

			–Digues aquesta oració almenys una vegada al dia. I... –va vacil·lar, però ja era massa tard– ...pensa que si algun dia tornes, jo t’estaré esperant. Vaig perdre l’oportunitat de dir-te una cosa tan senzilla com «t’estimo». Potser ja és tard, però volia que ho sabessis.

			«Perdre una oportunitat», ella havia après de ben jove què significava això. «T’estimo», en canvi, era una frase que havia escoltat moltes vegades al llarg dels seus vint-i-dos anys, i semblava que ja no tenia cap sentit –perquè no havia derivat mai en res de seriós, profund, que es convertís en una relació duradora. La Maria li va agrair aquelles paraules, se les va gravar al subconscient (no se sap mai què ens depara la vida i sempre és bo saber on hi ha una sortida d’emergència), li va fer un petó molt cast a la galta i se’n va anar sense mirar enrere.

			 

		   

			Van tornar cap a Rio. Li van fer el passaport en un dia (realment, el Brasil havia canviat, li va comentar en Roger amb mitges paraules en portuguès i molts gestos que la Maria va interpretar com «abans trigaven moltíssim»). En poc temps i amb l’ajuda d’en Maílson, el guàrdia de seguretat/intèrpret/representant, va fer totes les diligències que feien al cas (comprar roba, sabates, maquillatge... Tot el que podia somiar una dona com ella). En Roger la va veure ballar a la discoteca on van anar la nit abans de volar cap a Europa i es va entusiasmar encara més amb la seva elecció. Realment, tenia al davant una gran estrella del cabaret Cologny, una bella morena d’ulls clars i cabells negres com l’ala de la merla (un ocell brasiler que els escriptors del país acostumen a comparar amb els cabells negres). Tan bon punt el consolat suís els va entregar el permís de treball, van fer les maletes i, l’endemà mateix, ja volaven cap a la terra de la xocolata, els rellotges i els formatges. Mentrestant, la Maria rumiava en secret la manera d’aconseguir que aquell home s’enamorés d’ella –al capdavall, no era vell ni lleig ni pobre. Què més podia desitjar?

			 

			Hi va arribar esgotada i, al mateix aeroport, el cor ja se li va encongir de la por que tenia. Es va adonar que depenia completament de l’home que tenia al costat: no coneixia el país, no entenia la llengua, feia fred... El comportament d’en Roger havia canviat a mesura que passaven les hores; ja no provava de fer-se agradable i, encara que en cap moment no havia provat de petonejar-la ni de tocar-li els pits, la seva mirada s’havia tornat tan distant com li era possible. La va portar a un hotelet i li va presentar una altra brasilera, una dona jove i trista que es deia Vivian, que era la qui s’encarregaria de preparar-la per a la feina.

			La Vivian la va mirar de dalt a baix, sense cap cerimònia ni la més mínima simpatia per aquella noia que vivia la seva primera experiència a l’estranger. En lloc de preguntar-li com se sentia, va anar directa al gra.

			–No et facis il·lusions. En Roger se’n va al Brasil quan se li casa una ballarina i, pel que sembla, això passa molt sovint. Ell sap molt bé el que vol, i em penso que tu també: deus haver vingut a buscar una d’aquestes tres coses: aventura, diners o un marit.

			Com s’ho havia fet per endevinar-ho? Que potser tothom busca el mateix? O és que la Vivian podia llegir els pensaments dels altres?

			–Aquí, totes les noies busquen una d’aquestes tres coses –va continuar dient la Vivian, i la Maria va quedar convençuda que li podia llegir el pensament–. Pel que fa a l’aventura, aquí, hi fa massa fred per fer segons què i, a més a més, no et sobraran gaires diners per fer viatges. Pel que fa als diners, pensa que hauràs de treballar gairebé tot un any per pagar-te el bitllet de tornada, a banda dels descomptes per l’allotjament i el menjar.

			–Però...

			–Sí, ja sé que no en vau parlar, d’això. El que passa és que et vas descuidar de preguntar-ho. Tothom se’n descuida. Si haguessis anat amb més de compte i haguessis llegit el contracte que vas signar, sabries exactament on t’has ficat, perquè els suïssos no enganyen, encara que facin servir el silenci com a aliat.

			A la Maria, les cames li feien figa.

			–I, pel que fa a trobar marit, cada noia que es casa representa una gran pèrdua econòmica per a en Roger, per tant, tenim prohibit parlar amb els clients. Si és això el que busques, hauràs de córrer molts riscos. El nostre cabaret no és un local de contactes com els del carrer de Berna.

			El carrer de Berna?

			–Els homes vénen amb les seves esposes i els pocs turistes que s’hi presenten, així que s’adonen de l’ambient familiar, se’n van a buscar dones a una altra banda. El que compta és que sàpigues ballar. Si també saps cantar, t’apujaran el sou però les altres et tindran molta enveja. Per tant, ni que tinguis la millor veu del Brasil, et recomano que te n’oblidis i no provis de cantar.

			»Ah, i sobretot: no truquis per telèfon, perquè et gastaràs tots els diners que encara has de guanyar, que no seran gaires.

			–Però si em va prometre cinc-cents dòlars per setmana!

			–Tu mateixa...

			 

			 

			Del diari de la Maria, en la seva segona setmana d’estada a Suïssa:

			 

			He anat a la discoteca, he conegut un «director de coreografia» que és d’un país que es diu Marroc i he hagut d’aprendre tots els passos d’allò que ell –que no ha estat mai al Brasil– creu que és la samba. No he tingut temps de descansar de l’esgotament de l’avió. No he parat de somriure ni de ballar des de la primera nit. De les sis noies que som, no n’hi ha cap que sigui feliç ni cap que sàpiga què hi fa, aquí. Els clients beuen i aplaudeixen, et llancen petons i fan gestos obscens dissimulats, però no passen d’aquí.

			Ahir em van pagar el sou, que amb prou feines arriba a un desè del que em van prometre. La resta, tal com consta al contracte, servirà per pagar el meu viatge i l’estada. Segons els càlculs de la Vivian trigaré un any a pagar-ho. És a dir, que durant aquest temps, no me’n podré escapar.

			Però, val la pena escapar-me’n? Acabo d’arribar, encara no conec res. Quin mal hi ha, a ballar set nits per setmana? Abans ho feia per gust, ara, ho faig pels diners i per la fama; les cames no se’m ressenten, l’únic que em costa és mantenir el somriure als llavis.

			Puc elegir entre ser una víctima del món o una aventurera que busca el seu tresor. Tot depèn de la manera amb què em vulgui plantejar la vida.

			 

			La Maria va decidir ser una aventurera que busca el seu tresor. Va deixar de banda els sentiments, va deixar de plorar cada nit, es va oblidar de qui era i va descobrir que tenia prou força de voluntat per fingir que havia acabat de néixer i, per tant, no calia que trobés a faltar ningú. Els sentiments es podien esperar i ara, el que necessitava, era guanyar diners, conèixer el país i tornar victoriosa cap a la seva terra.

			Pel que fa a la resta de coses, tot el que l’envoltava li recordava el Brasil en general i el seu poble en particular: les noies parlaven en portuguès, es queixaven dels homes, enraonaven en veu alta, protestaven per l’horari, arribaven tard a la discoteca, desafiaven l’amo, es pensaven que eren les més boniques del món i explicaven històries dels seus prínceps encantadors –que normalment vivien molt lluny o eren casats o no tenien diners i vivien de la feina d’elles. L’ambient, al contrari del que s’havia imaginat pels fulletons de propaganda que en Roger li havia ensenyat, era tal com l’havia descrit la Vivian: familiar. Les noies no podien acceptar invitacions ni sortir amb clients, perquè al seu permís de treball, hi constaven com a «ballarines de samba». Si les enxampaven agafant un paper amb un número de telèfon apuntat, es quedaven quinze dies sense treballar. La Maria, que s’esperava una vida més moguda i emocionant, a poc a poc es va deixar dominar per la tristesa i l’avorriment.

			Els primers quinze dies poc va sortir de la pensió on vivia –més que res, perquè es va adonar que ningú no entenia la seva llengua, encara que pronunciés les frases LEN-TA-MENT. També la va soprendre molt saber que la ciutat on vivia –cosa que no passava al seu país– tenia dos noms diferents: els que eren d’allà en deien Genève, i les brasileres, Ginebra.

			Finalment, durant les llargues hores d’avorriment en la seva habitacioneta sense televisor, va arribar a la conclusió que:

			 

			a) No podria trobar el que buscava si no podia dir el que pensava. I per a això, necessitava aprendre la llengua del país.

			b) Com que totes les seves companyes buscaven el mateix, ella havia de ser diferent. Però, per a això, encara no tenia cap solució ni sabia de cap mètode.

			 

			 

			Del diari de la Maria, quatre setmanes després d’aterrar a Genève/Ginebra:

			 

			Ja fa una eternitat que sóc aquí, no parlo l’idioma, em passo el dia tancada a l’habitació i l’únic que faig és escoltar música, pensar en el Brasil i pregar perquè arribi l’hora d’anar a treballar, i quan treballo, prego perquè arribi l’hora de tornar a la pensió. És a dir, que visc en el futur en lloc de viure en el present.

			Un dia, en un futur molt llunyà, tindré el meu bitllet d’avió, tornaré al Brasil, em casaré amb l’amo de la botiga de teixits i escoltaré els comentaris maliciosos de les amigues que no s’arrisquen mai i per això només saben veure el fracàs dels altres. No, no hi puc tornar d’aquesta manera. M’estimo més tirar-me de l’avió quan estigui travessant l’oceà.

			Com que no es poden obrir les finestres dels avions (això sí que no m’ho esperava; quina llàstima no poder respirar aire pur!), em moriré aquí. Però abans de morir, vull lluitar per la vida. Si aprenc a caminar sola, podré anar on vulgui.

            			 


		  L’endemà mateix es va matricular en un curs matinal de francès, on va conèixer gent de totes les ideologies, creences i edats, homes que duien vestits llampants i braçalets d’or als braços, dones que duien un vel al cap, criatures que aprenien més de pressa que els adults –i això que hauria de ser el contrari, perquè els adults tenen més experiència. Es va sentir molt orgullosa quan va saber que tothom coneixia el seu país, el carnaval, la samba, el futbol i el personatge més famós del món, en Pelé. Al començament, per fer-se simpàtica, els corregia la pronunciació: «es diu Pelè! Pelèèè!!!», però al cap d’un cert temps, ho va deixar córrer perquè, a ella, també li deien Marià, per culpa d’aquesta mania que tenen els estrangers de canviar tots els noms i a sobre pensar que tenen raó.

			Durant la tarda, per practicar l’idioma, va començar a fer passejades per la ciutat dels dos noms. Va descobrir una xocolata deliciosa, un formatge que no havia tastat mai, un brollador immens enmig del llac, la neu que no havia trepitjat ningú del seu poble, les cigonyes, els restaurants amb llar de foc (no hi entrava mai, però quan veia que dins hi havia foc sentia una agradable sensació de benestar). També es va quedar molt parada quan es va adonar que no tota la propaganda que hi havia als cartells era de rellotges, sinó que també n’hi havia de bancs –encara que no comprenia per què hi havia tants bancs per a tan pocs habitants i, a més, s’havia fixat que rarament hi havia clients a l’interior de les oficines, però va decidir no preguntar res.

			Al cap de tres mesos d’autocontrol en la feina, la seva sang brasilera –sensual i sexual, tal com pensava tothom– va parlar amb veu més alta; es va enamorar d’un àrab que estudiava francès a la mateixa classe que ella. L’afer va durar tres setmanes, fins que, un vespre, ho va engegar tot a rodar i se’n va anar a visitar una muntanya que hi ha prop de Ginebra. L’endemà a la tarda, quan va arribar a la feina, en Roger li va demanar que anés al seu despatx.

			Així que va obrir la porta, la va acomiadar sense contemplacions per donar mal exemple a les seves companyes de feina. En Roger, histèric, li va dir que havia tingut una altra decepció, que les brasileres no eren dignes de confiança (ai, Senyor! Aquesta mania de generalitzar-ho tot...). No va servir de res que li assegurés que havia tingut molta febre per culpa de la diferència de temperatura; en Roger no s’ho va creure i, a més, es va queixar perquè hauria de tornar al Brasil per buscar-li una substituta i que valdria més fer un espectacle amb música i ballarines iugoslaves, que són molt més boniques i responsables.

			Encara que la Maria era jove, no era cap bleda –principalment perquè el seu amant àrab li havia explicat que les lleis laborals suïsses són molt estrictes i que ella podia al·legar que li feien fer un treball d’esclava perquè la discoteca es quedava amb una gran part del seu salari.

			Va tornar al despatx d’en Roger, parlant en un francès raonable, amb un vocabulari que incloïa la paraula «advocat». En va sortir amb uns quants insults i cinc mil dòlars d’indemnització –una quantitat de diners que mai no havia somiat i tot plegat gràcies a aquella paraula màgica: «advocat». Ja podia sortir lliurement amb l’àrab, comprar regals, fer unes quantes fotos a la neu i tornar a casa amb la victòria que havia somiat tant.

			El primer que va fer va ser telefonar a una veïna de la seva mare i dir-li que era molt feliç, que tenia una gran carrera per endavant i que digués als de casa que no es preocupessin per res. Després, com que havia d’abandonar l’habitació de la pensió que li havia llogat en Roger, només li faltava anar a veure l’àrab, jurar-li amor etern, convertir-se a la seva religió i casar-s’hi –encara que l’obligués a posar-se aquells mocadors tan estranys al cap; al capdavall, tothom sap que els àrabs són molt rics i amb això ja en tenia prou.

			Però aleshores l’àrab ja era lluny –segurament a l’Aràbia, un país que la Maria no coneixia– i, en el fons, va donar les gràcies a la Mare de Déu per no haver-se vist obligada a trair la seva religió. Ara ja parlava el francès prou bé, tenia diners per pagar-se el bitllet de tornada, un permís de treball que la classificava com a «ballarina de samba», un permís de residència que encara era vàlid i, com que sabia que si les coses anaven mal dades sempre es podia casar amb l’amo de la botiga de teixits, va decidir que faria allò que sabia que era ben capaç de fer: guanyar diners amb la seva bellesa.

			Al Brasil, havia llegit un llibre que parlava d’un pastor que buscava un tresor i que topava amb moltes dificultats per trobar-lo, però aquestes dificultats l’ajudaven a aconseguir el que desitjava. Igual que ella. Era completament conscient que l’havien despatxat per ajudar-la a trobar el seu destí de debò: fer de model.

			Va llogar una habitació molt petita (que no tenia televisor, però calia estalviar al màxim fins que comencés a guanyar molts diners), i l’endemà es va posar a visitar agències. En totes li van dir que els havia de portar un àlbum de fotos professionals però, al capdavall, allò era una inversió per a la seva carrera –tots els somnis són cars. Es va gastar una quantitat considerable dels diners de la indemnització amb un fotògraf excel·lent que parlava poc i exigia molt. A l’estudi, hi tenia un guarda-roba immens i ella va posar amb vestits sobris, estrafolaris i fins i tot amb un biquini que hauria enorgullit l’únic conegut que tenia a Rio de Janeiro: en Maílson, el guàrdia de seguretat/intèrpret i exrepresentant. En va demanar unes quantes còpies i les va enviar amb la carta que va escriure a la seva família dient-los que era tan i tan feliç a Suïssa. Tothom es pensaria que s’havia fet rica, que tenia un guarda-roba digne d’enveja i que s’havia convertit en la filla més il·lustre del seu poblet. Si tot anava tal com esperava (havia llegit molts llibres de «pensament positiu» i no dubtava gens de la seva victòria), quan hi tornés, la rebrien amb una banda de música i provaria de convèncer l’alcalde perquè posés el seu nom a una plaça.

			Es va comprar un mòbil d’aquells que funcionen amb targeta (perquè no tenia un domicili fix) i, els dies següents, va començar a esperar les trucades amb propostes de feina. Menjava als restaurants xinesos (els més barats) i, per passar l’estona, estudiava com una possessa.

			Però el temps passava lentament i el telèfon no sonava. Li va estranyar molt que no li diguessin res quan passejava per la vora del llac, tret d’uns camells que sempre eren al mateix lloc, sota d’un dels ponts que unien aquell jardí tan bonic i antic amb la part més nova de la ciutat. Va començar a dubtar de la seva bellesa, fins que un dia es va trobar per casualitat amb una de les seves antigues companyes de feina que li va dir que no era culpa d’ella sinó dels suïssos, perquè no els agrada molestar, i dels estrangers, per por que els detinguin per «assetjament sexual» –que era una cosa que s’havien inventat per fer sentir fatal a les dones de tot el món.

			 

			 

			Del diari de la Maria, un vespre que no tenia valor per sortir ni per viure ni per continuar esperant una trucada que no arribava:

			 

			Avui he passat per davant d’un parc d’atraccions. Com que no puc malgastar diners, m’he limitat a observar la gent. M’he estat molta estona davant de les muntanyes russes i m’he fixat que la majoria de les persones hi pujaven per buscar emocions però, quan engegaven, es morien de por i demanaven que paressin l’atracció.

			Però què volen? Si han elegit l’aventura, no haurien d’estar disposats a continuar fins al final? O potser es pensen que seria més intel·ligent no passar per aquestes pujades i baixades, i estar-se en uns cavallets, girant sempre pel mateix lloc?

			Ara com ara, estic massa sola per pensar en l’amor, però m’haig de convèncer que això passarà, que trobaré feina i que sóc aquí perquè vaig elegir aquest destí. Les muntanyes russes són la meva vida, la vida és un joc fort i al·lucinant, la vida és llançar-se amb paracaigudes, és arriscar-se, caure i tornar a aixecar-se, és alpinisme, és voler pujar al cim de tu mateixa i sentir-te insatisfeta i angoixada si no te’n surts.

			No m’és fàcil ser lluny de la família, de la llengua en què puc expressar les meves emocions i sentiments, però, d’ara endavant, quan em senti deprimida, recordaré aquest parc d’atraccions. Si m’adormís i, de cop i volta, em despertés en unes muntanyes russes, què sentiria?

			Doncs, em penso que, primer de tot, em sentiria presonera, em farien molta por les corbes, tindria ganes de vomitar i de sortir corrents. Però, si confio que els rails són el meu destí i que Déu condueix aquesta màquina, aquest malson es convertirà en emoció. I es converteix exactament en el que és: unes muntanyes russes, una joguina en què puc confiar perquè és segura i que arribarà a la seva destinació, però, mentre dura el viatge, necessito mirar el paisatge del voltant i cridar d’excitació.

			 

			Tot i que era capaç d’escriure coses que considerava prou sàvies, no se’n sortia de seguir els seus propis consells; els moments de depressió eren cada vegada més freqüents i el telèfon continuava sense sonar. Per distreure’s i practicar l’idioma en les hores lliures, la Maria va començar a comprar revistes d’artistes famosos, però de seguida es va adonar que li costaven molts diners i va buscar una biblioteca que fos a la vora de casa seva. La senyora que s’encarregava del préstec de llibres li va dir que ells no prestaven revistes però que li podia suggerir uns quants títols que l’ajudarien a dominar més bé el francès.

			–No tinc temps per llegir llibres.

			–Com que no tens temps? Què fas?

			–Moltes coses: estudio francès, escric un diari i...

			–I què més?

			Anava a dir «espero que soni el telèfon», però va pensar que valia més callar.

			–Filleta, encara ets jove, tens tota una vida per endavant. Llegeix. Oblida el que t’han dit dels llibres i llegeix.

			–Ja he llegit molt.

			De sobte, la Maria va recordar una cosa que el guàrdia de seguretat, en Maílson, havia descrit com a «energia». La bibliotecària que tenia al davant semblava una persona sensible, dolça, que la podia ajudar si tota la resta li fallava. Necessitava fer-se-la seva, la intuïció li deia que era una possible amiga. Ràpidament, va canviar d’opinió.

			–Però vull llegir més. Sisplau, ajudi’m a escollir els llibres.

			Aquella dona li va deixar El petit príncep. Aquella nit, es va posar a fullejar-lo, va mirar els dibuixos del començament, on surt un barret –però l’autor diu que per a les criatures allò és, en realitat, una serp amb un elefant a la panxa. «Em penso que no he sigut mai una criatura», va pensar. «Per a mi, això sembla un barret.» A falta de televisió, va començar a acompanyar el princepet en els seus viatges, encara que es posava trista sempre que apareixia el tema de l’amor –ja que s’havia prohibit a si mateixa pensar-hi perquè si no corria el perill de suïcidar-se. Deixant a part les doloroses escenes romàntiques entre un príncep, una guineu i una rosa, el llibre era molt interessant i ella no es dedicava a comprovar cada cinc minuts si el seu mòbil tenia bateria (li feia una por horrorosa perdre una gran oportunitat per culpa d’una badada).

			 

		   

			La Maria anava sovint a la biblioteca per parlar amb aquella dona que semblava tan sola com ella, li demanava que li fes suggeriments, que li parlés de la vida i dels escriptors –fins que gairebé se li van acabar els diners. Al cap de dues setmanes, ja no en tindria prou per comprar el bitllet de tornada.

			Però com que la vida sempre espera les situacions més crítiques per mostrar el seu costat brillant, finalment va sonar el telèfon.

			 

		   

			Al cap de tres mesos d’haver descobert la paraula «advocat» i dos mesos després de viure de la indemnització que li havien pagat, van trucar d’una agència de models per preguntar-li si la senyora Maria encara era localitzable en aquell número. La resposta va ser un «sí» fred que havia assajat durant molt de temps per no demostrar ansietat. Aleshores va saber que les seves fotos havien agradat molt a un àrab que treballava en el camp de la moda del seu país i que la volia invitar a participar en una desfilada. La Maria es va recordar de l’última decepció, però també dels diners que necessitava desesperadament.

			Van quedar de trobar-se en un restaurant molt fi. Es tractava d’un senyor elegant, més atractiu i madur que la seva experiència anterior, que li preguntava:

			–Saps de qui és aquest quadre? De Joan Miró. Saps qui és Joan Miró, oi?

			La Maria callava, com si estigués capficada en el menjar, molt diferent del dels restaurants xinesos. D’altra banda, feia anotacions mentals: havia de demanar un llibre sobre Miró la pròxima vegada que anés a la biblioteca.

			Però l’àrab insistia...

			–En aquella taula, s’hi asseia sempre Federico Fellini. Què en penses, de les pel·lícules de Fellini?

			Ella va respondre que li encantaven. L’àrab va voler aprofundir una mica aquesta qüestió i la Maria, que es va adonar que la seva cultura no passaria aquella prova, es va estimar més dir-li tal com raja:

			–Miri, no penso fer comèdia per vostè. Jo només sé distingir una Coca-cola d’una Pepsi. No em volia parlar d’una desfilada de modes?

			Va semblar que la franquesa de la noia l’impressionava favorablement.

			–Ja en parlarem mentre fem una copa, havent sopat.

			Hi va haver una pausa mentre tots dos es miraven i provaven d’imaginar què pensava l’altre.

			–Ets molt bonica –va insistir l’àrab–. Si m’acompanyes a prendre una copa al meu hotel, et pago mil francs.

			La Maria ho va entendre immediatament. Era culpa de l’agència de models? Era culpa seva, per no haver preguntat més bé de què anava el sopar? No era culpa de l’agència, ni seva, ni de l’àrab: les coses funcionaven així i prou. De sobte, va sentir que li feia falta el sertão, el Brasil, la falda de la seva mare... Es va recordar d’allò que li va dir en Maílson a la platja, que el preu eren tres-cents dòlars; aleshores, li va fer gràcia (pensar que podia cobrar per passar la nit amb un home). Però, en aquell moment, es va adonar que no tenia ningú, absolutament ningú al món amb qui poder-ne parlar; estava sola, en una ciutat desconeguda, amb vint-i-dos anys relativament ben viscuts però inútils a l’hora d’ajudar-la a decidir quina era la millor resposta.
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