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  Evidentemente, el hombre ha sido creado para pensar; toda su dignidad, todo su mérito, ahí estriba; y su deber es pensar como debe.


  B. PASCAL


  
CAPITULO PRIMERO


  Patty entró en la sala de fiestas mirando aquí y allí.


  No lo hacía con curiosidad ni siquiera con miedo. No sabía lo que buscaba, pero al final seguro que lo averiguaría.


  No tenía prisa ni nadie la buscaba, ni sabía lo que buscaba ella misma.


  Su aspecto no era precisamente el de la joven que entra en aquel lugar a divertirse, ni sus ropas concordaban con el atuendo clásico de una habituada al medio.


  Con sus pantalones de pana malva, estrechísimos y rematados en botines cortos de color granate y algo flojos en las caderas con los bolsillos ladeados y una camisa abierta exageradamente, de manga larga, pero arremangada hasta el codo, los negros cabellos sueltos y los verdosos ojos mirando aquí y allí.


  Patty se deslizó entre los asistentes.


  Sorteó las mesas y se quedó medio recostada en una columna mirando en torno.


  En la tarima tocaba una orquesta, al fondo había una barra de bar y varios hombres detrás con chaquetas blancas. Otros servían aquí y allí.


  Una pista de baile abarrotada de jóvenes parejas y en torno mesas, rincones con sofás haciendo esquina y todo ello iluminado con luces de colores parpadeantes, que tan pronto eran verdes como rojas, como se tornaban negras produciendo en los rostros sombras espectrales.


  A Patty Anderson todo aquello le resultaba conocido.


  Ya estaba ella, pues, demasiado curada de espanto para asombrarse. Pero una cosa tenía muy presente. Era la primera vez que llegaba a Sacramento y la ciudad le gustaba tanto o más que San Francisco o Los Angeles, por lo que al fin había decidido detenerse.


  No sabía si para siempre o por dos semanas o dos días.


  El caso es que una vez la dejó el bus en Sacramento, buscó una fonda barata, dejó allí su maleta y decidió dar una vuelta por la ciudad nocturna.


  Realmente en eso era igualita que cualquier otra.


  Sacó del bolsillo una cajetilla y fósforos. Encendió un cigarrillo y fumó con lentitud expeliendo el humo del mismo modo.


  Alguien pasó a su lado, lanzó sobre ella una mirada y se detuvo.


  —¿Bailas?


  —No.


  —Podemos pasarlo bien… ¡Anímate!


  Patty se alzó de hombros, continuó fumando y dijo indiferente:


  —Ya estoy animada, pero no bailo. Circula.


  El chico se alejó con la cabeza vuelta hacia ella, de modo que por nada tropieza contra una mesa.


  Al rato cruzó otro a su lado y se puso junto a ella.


  —Apuesto a que quieres bailar.


  Patty alzó la mirada verdosa de expresión entre cínica y curiosa y sus bien dibujados labios sensuales emitieron una risita.


  —Si quisiera, estaría haciéndolo.


  —Podía gustarte hacerlo conmigo o tomar una copa junto a la barra o salir y dar una vuelta.


  —Podía gustarme, pero no me gusta. Continúa tu ronda y endílgate con otra.


  —Pasotona.


  —¡Bah!


  Y se quedó de nuevo sola rodeada de gente.


  En la sala había de todo.


  No era ni lujosa ni estrafalaria y vulgar.


  Era una sala más y de aquello sabía ella lo suyo.


  Imperaba la juventud, pero también había «carrozas». Mujeres ávidas de compañía y vejestorios buscando plan.


  Y no faltaban las jovencitas desenfrenadas que parecían apurar la diversión temiendo ser atrapadas por su familia y que se les acabase el festín. Lo de siempre, vamos.


  Se notaba asimismo que había chicas de alterne yendo de un lado a otro ayudando a los clientes despistados.


  Patty decidió deponer su postura negligente y tirar la punta del cigarrillo al suelo, que pisó después con su botín color granate, por la corta caña del cual introducía la estrechez de sus pantalones.


  Una vez apagado el cigarrillo decidió dar una vuelta por la sala de fiestas que estaba decorada con colores rojizos y dorados.


  La decoración no estaba mal, pensaba Patty yendo de un lado a otro como despistada, pero no lo estaba, esa es la verdad.


  Ella buscaba algo allí, pero aún no estaba muy segura de lo que buscaba.


  Un camarero se detuvo a su lado diciéndole:


  —Tienes mesa allí abajo.


  —Oye —se detuvo Patty—, ¿quién manda aquí?


  —¿Cómo?


  —Te pregunto quién es el dueño.


  —Y yo que sé.


  Y siguió su camino portando una bandeja con vasos vacíos.


  El barman le dijo a Sam, tocándole en el hombro:


  —Te llama Karl. Vete.


  —Tengo un servicio pendiente.


  —Lo harás después, o que lo haga otro. Te digo que te ha llamado.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora mismo —mostró el micro que tenía debajo de la barra—. Mira, su voz sonó aquí.


  Sam se alzó de hombros y también alzó la vista.


  Allá arriba había una ventana y la cortina estaba descorrida por una esquina. Sam vio la cara de Karl pegada al cristal y en sus ojos leyó la llamada.


  Hizo un movimiento de cabeza y se fue por entre las mesas hacia las seis escaleras que le separaban de la parte superior. Caminaba por el pasillo cuando ya se abría la puerta del fondo asomando Karl.


  —¿Qué pasa, Karl?


  —Ven.


  Y una vez Sam dentro, Karl cerró la puerta.


  Una especie de despacho salón apareció ante los ojos de Sam, pero Sam ya conocía aquel rincón desde que empezó a servir de camarero. Y también conocía a Karl casi siempre metido en aquel lugar, llevando cuentas o fisgando desde su tragaluz, que abarcaba la sala de fiestas entera.


  Había archivos por las paredes, libros y figuritas. Una mesa en el medio y detrás un sillón. Y al otro extremo un tresillo y otra mesa muy baja entre el sofá y los dos sillones. También había un biombo que separaba aquella pieza de una alcoba en la cual a veces pernoctaba Karl.


  —Asómate al tragaluz —le indicó Karl— y mira hacia la sala.


  Sam, algo desconcertado, hizo lo que le mandaba.


  —Ya estoy mirando.


  —¿Ves a la chica con la cual hablabas?


  Sam se volvió para mirar a Karl.


  —En la noche he hablado con un montón de chicas.


  —Ciertamente. Y se me antoja que hablas demasiado y te apresuras poco a servir. Pero yo me refiero a una concretamente. Una que te detuvo hace un instante y que dejaste con la palabra en la boca con demasiada rapidez.


  —Es decir, que si no ando ligero falto y si me apresuro también, ¿en qué quedamos, Karl?


  —Te digo si ves a la chica del pantalón malva.


  Sam ya no se acordaba de tal chica.


  Había demasiados pantalones malva y vestidos de todos los colores en la sala.


  —Es una chica morena, de ojos que desde aquí parecen claros. Tiene la melena bastante larga y lisa. Se paró junto a la columna de la derecha.


  Sam volvió a mirar y como desde allí se abarcaba toda la sala, incluyendo la barra y la pista, sus ojos buscaron sin saber bien lo que buscaban.


  Esperó que las luces se aclararan un poco y al fin creyó ver lo que decía su jefe.


  —Ya sé quién es, o por lo menos a quién te refieres. Sigue ahí, pero ahora toma una copa encaramada en una banqueta ante la barra. Dices la chica de los botines.


  —Esa.


  —No sé qué quieres saber de ella.


  —Qué cosa te preguntaba.


  Sam dejó el tragaluz y la cortina cayó de nuevo.


  —Déjame que piense. Sí que me pregunto algo, pero no tengo demasiada idea ahora mismo. Ah, sí, me preguntó quién era el amo de aquí.


  —Y tú…


  —Yo le dije la verdad, que no lo sabía.


  —Pero sabes perfectamente que la dirección la llevo yo.


  —¿Es que te interesa la chica?


  —Me pregunto qué busca. La vi entrar y observé que miraba en torno con expresión cansada. Es posible que busque algo o que sea drogadicta y ande despistada. Aquí ya sabes perfectamente que no hay droga. Ni un porro, ¿entendido?


  —Claro. ¿Por qué diablos me dices eso si lo sé de memoria?


  —Cuando vuelvas a la sala dile que la quiero ver.


  —¿La traigo yo?


  —Claro. Necesito saber qué busca aquí. No es habitual, no la conozco.


  —¿Es que conoces a todo el mundo, Karl?


  —Casi. Un forastero me lo huelo a distancia. Tú tráela.


  —Bueno. —Sam se dirigió a la puerta alzándose de hombros—. Si quiere venir, la traigo.


  —Procura que quiera.


  —Tienes unos antojos raros, Karl.


  —A ti eso que te tenga sin cuidado.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Y salió apresurado.


  Karl, sin prisas, se acercó al tragaluz y corrió un poco la cortina.


  Las malditas luces de colores volvían a uno loco con sus parpadeos.


  Pero era un aliciente más en la noche y para alimentar el aspecto un tanto erótico y misterioso del conjunto.


  La chica del pantalón malva estaba allí.


  Tenía todo el aspecto de andar por las nubes.


  Igual buscaba un «camello» que le diera su porción…


  Pues allí no.


  El se lo propuso desde un principio y no le pesaba nada.


  La gente iba a divertirse y nada más.


  Consumían alcohol, pero nada de drogas.


  Dejó caer el visillo cuando vio a Sam hablando con ella.


  Se adentró en el despacho salón y dio algunas vueltas fumando.


  Se quedó de pie, erguido, mirando al frente.


  Era todo un poco estúpido, pero uno tenía que aguantarse.


  De buena gana se iba tras el biombo a dormir, pero debía continuar de guardia.


  La sala solía cerrarse muy tarde, a veces al amanecer.


  Unas veces él se iba al apartamento situado a pocas manzanas y otras se quedaba allí, detrás del biombo, tirado como un fardo, cansado y con deseos de asesinar a alguien.


  Pero una cosa tenía él muy clara. Ganaba su pan de aquel modo y podía darse por conforme con ganarlo desde aquel despacho del cual sólo salía cuando había lío y ponía en guardia a los guardaespaldas.


  
II


  Sam, por el interior de la barra, se acercó a Patty.


  La chica tenía aspecto distraído, tenía razón Karl, y puede que fuese drogadicta como decía su superior. Pero lo cierto es que estaba tomando un cóctel seco con una guindita dentro.


  —Oye —le siseó inclinándose sobre la barra—, ¿no me preguntabas quién era el dueño?


  —¿Cómo? —exclamó Patty, que ya se había olvidado de la cara redonda del camarero.


  —Me has preguntado antes quién era el dueño.


  —Bueno, sí, puede, ¿y qué?


  —Si lo deseas te llevo ante un señor que hace las veces de tal.


  —Si no es el dueño, no creo que me interese.


  —¿Qué quieres de él?


  —Con ese rollo de música no oigo nada. ¿Me. decías?


  —Te preguntaba —repitió Sam acercándose más, de modo que casi se acostó con el pecho en la barra— qué deseabas del dueño.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Nada —refunfuñó San echándose hacia atrás y quedando erguido con la barra por medio—, pero si te sigues interesando te llevo ante él.


  —¿Y por qué eres tan generoso?


  —Mira, si eres una cínica, toma eso, paga y lárgate.


  —¿No es esto una sala pública?


  —Pero los que sobran, los echamos.


  —Ji.


  —Ya lo sabes. El encargado dice que te lleve a su lado. Patty alzó una ceja.


  Pensó unas cuantas cosas y al fin decidió que no perdía nada por ver a aquel «encargado». Tomó lo que quedaba en la copa y sacó del bolsillo unas monedas que puso sobre el mostrador.


  —Vamos —dijo a Sam—, llévame.


  —Tú sigue por ahí que yo voy por dentro del mostrador. Nos veremos al final del mismo, junto a las escaleras.


  Patty metió las dos manos en los bolsillos del pantalón malva e hizo lo que mandaba el camarero.


  Al llegar al final, se juntaron ante los seis escalones forrados de moqueta roja y prendida con barras doradas.


  —¿Qué desea de mí ese tipo?


  Sam la miró pensando que era una prostituta en plan ligón o quizá una pasota que todo le importaba un rábano.


  Posiblemente fuese lo último. Tenía todo el aspecto de haber salido de una comuna y de saber andar por la vida. Una chica demasiado joven (¿cuántos años?), difícil de calcular, que no se engañaba así como así.


  Bueno, tampoco creía él que Karl fuera de los habituales al engaño.


  Karl era un tipo honesto.


  Y desde que él andaba gobernando aquello, funcionaba mucho mejor y resultaba muy rentable.


  No sabía, pues, a qué fin Karl, que pocas veces se preocupaba por las chicas, aquella noche se fijara en aquélla.
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