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			 Acerca del autor



			DANIEL KRAUZE (Ciudad de México, 1982) es escritor y guionista, ha publicado dos colecciones de cuentos: Cuervos (Planeta, 2007) y Fiebre (Planeta, 2010). Con su novela Fallas de origen (Joaquín Mortiz, 2012) ganó el Premio Letras Nuevas 2012.

		


		
			Para Mateo, con los pies en el norte
  y el corazón en el sur.

		


		
			When there is nothing left to burn,

			  you have to set yourself on fire.

			STARS

			Cuando no queda nada más por quemar, 

			tienes que prenderte fuego.

			STARS

		


		
			 

			Todos traicionamos la promesa de nuestro mejor destino.

			Solo una vez escuché a mi papá decirme esa frase, fuera de contexto, de forma espontánea, como una canción de cuna que en ese instante le vino a la mente sin motivo. Me la dijo con la vista clavada en el cielo, asintiendo con la cabeza; no tanto un rezo sino la invocación de un recuerdo atávico, una verdad sabida desde hace tiempo, vuelta a confirmar en ese momento, quién sabe por qué. Estábamos parados frente a un volcán nevado, que yo insistí en visitar. Quería ver la nieve, salir de la ciudad y estar a solas con él. Hacía frío, y mi papá me había disfrazado como esquimal. En mi recuerdo, su frase y el volcán huelen a azufre.

			Dieciocho años después, dentro del departamento que compartía en el East Village de Nueva York, sentado en un sofá mullido pero tan cómodo que parecía abrazarme, justo después de abrir una Corona helada a las doce del día, recibí una llamada de mi mamá.

			—Tu papá se enfermó hoy en la mañana. Lo tuvimos que llevar al hospital —me dijo.

			Me tranquilicé: mi papá se enfermaba todo el tiempo, a todas horas, sin importar el mes o la circunstancia. Siempre que me hablaba, sufría por algo: su tos de fumador empedernido, la migraña que no lo dejaba dormir, una vieja lesión en el hombro izquierdo y, por supuesto, la gastritis que, como yo, a duras penas podía controlar. Solamente en el último año, me mandó mails comunicándome que le habían diagnosticado esófago de Barrett, bronconeumonía y parásitos intestinales.

			—¿Qué tiene?

			—Le dio un derrame cerebral —me dijo, como si se tratara de un desmayo. Mi pecho pareció oírlo antes que mis oídos: se contrajo, sofocado por una presión externa e invisible, revolcándome el corazón. Me llevé el dedo índice a la boca y caí en la cuenta de que estaba temblando. En busca de un paliativo insuficiente, mis deseos repararon en la cerveza a mi lado, como si un trago de Corona fría pudiera aplacar el impacto de la noticia.

			Tras empacar con prisa la mitad de mi ropa y dejar mi celular sobre la mesa del comedor, como los policías deshonrados dejan placa y pistola en las películas, le escribí una nota a David, mi compañero de departamento por cinco de los seis años que viví en Nueva York, y esa misma tarde tomé un vuelo a la Ciudad de México.

			Una semana después, mi papá murió en el hospital en la madrugada mientras mi hermana Tania, mi mamá y yo dormíamos en la casa, sin nadie que le tomara la mano y escuchara su último aliento.

			Pude haber regresado a Nueva York, pero mi mamá me convenció de quedarme en México. Me pidió que supervisara lo del testamento, apoyara a mi hermana e intentara estar a gusto en el país en el que crecí. Pensé en lo que mi papá habría querido que hiciera y, tras meditarlo por un par de días, le avisé a mi mamá que no regresaría a Estados Unidos.

			—Me voy a ir a vivir al consultorio de mi papá. El licenciado Valverde me acaba de avisar que me lo dejó.

			—Y qué, Matías, ¿vas a dormir en el diván donde atendía a sus pacientes?

			—No te preocupes. Me voy a llevar el colchón de mi cuarto.

			Aunque me mudé, jamás me llevé mi vieja cama. Arrojé mi ropa en un cajón vacío, compré dos cobertores en el súper y de ese momento en adelante dormí en el sillón de superficie sintética del vestíbulo, aquel donde los pacientes se sentaban a esperar que los atendiera el doctor Lavalle. Desde ese lúgubre departamento de la colonia Nápoles comencé a reordenar mi vida.

			Seis años antes, tras haberme recibido de la carrera de Comunicación, le pedí permiso a mi papá para vivir en Nueva York por un plazo no mayor a seis meses. Acababa de publicar un libro con tintes autobiográficos; una especie de diatriba contra la burguesía chilanga en la que incluía anécdotas personales de mis amigos más cercanos. Prefería no estar en México cuando lo leyeran. Quizá desde entonces ya les tenía demasiada confianza: de los tres, solo Pablo, mi mejor amigo, lo hizo. Felipe hojeó el primer capítulo —una especie de recopilación abstracta de todos mis desagradables sueños recurrentes—, me dijo que le daba güeva y me regresó la copia que le dediqué, como si no le hubiera regalado un libro sino unos zapatos número nueve y medio en vez de diez. Adrián lo puso encima de su librero y ni siquiera se fijó en la dedicatoria. Quizá fue mejor así. Después de todo, mi amigo y sus escapadas habían sido la inspiración directa para muchos de los relatos que poblaban la novela. Le cambié el nombre, pero apenas si modifiqué las anécdotas.

			Me enteré de que Adrián no leyó mi libro hasta que regresé a México por la muerte de mi papá y un día, en una de las múltiples, idénticas e intercambiables pedas que nos acomodamos en esas primeras semanas, me aseguró que no vio ni la solapa. Me molestó, claro, pero no por motivos evidentes. No lo pensé mientras lo escribía y, sin embargo, el hecho es que escribí la novela para vengarme de él. Nunca tuve los güevos para partirle la cara o siquiera recriminarle que durante años me sometiera a doscientas madrizas en antros, a pasar mis noches intentando calmarlo en el baño de un bar y quitándole botellas de las manos para que no se las arrojara a los tipos de la mesa de junto. Esa obra era mi única, sonora y final mentada de madre a todo ese mundo sórdido que Adrián representaba, y si no la leía, mi revancha perdía potencia. También era mi emancipación. La llevé a una editorial durante mi último semestre de la carrera, recibí el dictamen positivo, le di el visto bueno a la portada y salí rumbo a Estados Unidos tres semanas después de su publicación, apenas acabé de promocionarla. Mis padres y mi hermana ignoraban que no tenía planeado volver en seis meses, ni en doce ni en veinticuatro. Quería irme para no regresar nunca.

			De todos mis conocidos, solo Inés (mi novia) y Pablo sabían mis verdaderas intenciones. A Pablo se lo dije durante mi primera, maravillosa tacha, con el coche estacionado en algún meandro de la carretera que rodea el Ajusco mientras escuchábamos nuestra canción favorita, con un amanecer caleidoscópico y sublime del otro lado del parabrisas, decorado por las siluetas negras del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. No sé si fueron las tachas, nuestra amistad o una mezcla de ambas, pero Pablo pareció entenderme. Él también estaba hasta la madre de Adrián, y de Felipe, acólito del protagonista de mi libro: su compinche obeso, su sombra mononeuronal. Pablo escuchó mi confesión y me dijo:

			—Yo también me quiero ir, cabrón. ¿Tú crees que quiero ser como mis papás? No mames. Estoy hasta la madre de este puto país.

			—Pues vente. Aplica para una maestría, una chamba, lo que sea.

			—¿Y qué hago con mi vieja? Ni modo que corte con Natalia.

			No insistí más. Le subí el volumen a la música y ambos volteamos a ver el amanecer que poco a poco se azulaba frente a nosotros.

			Las confesiones fueron menos sencillas con Inés. Un día antes de que mi novela saliera al mercado me pidió que la visitara en su casa, tomé mi coche y manejé rumbo a avenida Toluca para verla. Me estacioné en el lugar de siempre, en los cajones para visitas, a un costado de los columpios y las resbaladillas donde jugaban los niños de su escueta privada. Toqué el timbre de su casa y ella me abrió la puerta, vestida con unos jeans anticuados y una sudadera del tamaño de una carpa. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Me preparé para escuchar la peor de las noticias. Se murió mi papá. Atropellaron a mi perro. Me enteré de que me pusiste el cuerno hace un año con Denisse. 

			La abracé.

			—¿Qué onda contigo?

			Inés se dio la vuelta, caminó al baño y regresó con  una barra de plástico que a lo lejos se veía del tamaño de una pluma fuente. La puso en mis manos y señaló dos orificios en un extremo del cilindro. Ambos contaban con una raya de color rosáceo.

			Llevaba cuatro años con ella, desde el final de nuestro último año de prepa hasta ese día lluvioso de junio de 2006. Por lo tanto, tener un hijo ya no era una irresponsabilidad adolescente, de esas que te arruinan la vida. Yo acababa de terminar la carrera y podía entrar a trabajar para hacerme cargo de ellos. Y conocía lo suficientemente bien a Inés como para saber qué me esperaba. Además de todo, la quería. Sí, claro que la quería. Pero no di pie a que siquiera jugueteáramos con la posibilidad de tenerlo. Un hijo me anclaría a México y estaba harto de vivir aquí. No quería pasar ni un minuto más metido en casa de mis papás, con sus putos silencios como crucigramas en arameo, durmiendo en el cuarto contiguo al de mi hermana, con sus pedas hasta las cinco de la mañana y los gemidos que le arrancaba un adolescente distinto cada sábado y que invariablemente me despertaban. No quería volver a salir ni a la esquina con Adrián y sus puños hiperactivos, ni con Felipe y su jodida lambisconería, ni con Pablo y Natalia, su soporífera novia, cuya única ambición en la vida era casarse y tener hijos igual de soporíferos que ella. Así que me senté con Inés en un café por su casa y, a sabiendas de que mi decisión terminaría con nuestro noviazgo, le pedí que abortara.

			—Yo consigo al doctor, lo pago y me encargo de todo —le dije, como si el proceso de extirpación se centrara en un lunar amorfo en vez de en un feto.

			Me preguntó por qué no quería tenerlo:

			—No sé si quiero tener un hijo ahorita, pero quiero saber por qué tú no quieres.

			Le dije que ya había comprado mi boleto para Nueva York y no tenía fecha de regreso. Ojalá se me hubieran llenado los ojos de lágrimas, para darle autenticidad a mi confesión. No pude mentir. Le dije que estaba deprimido, que por las noches salía a perderme por la ciudad, como buscando una salida, sin saber adónde dirigirme, ni con quién hablar. Le dije que nada de mi futuro en México me llamaba la atención. Ni mis prospectos laborales, ni mi libro ni mis amigos.

			—¿Ni nosotros? —preguntó con la voz entrecortada, y yo, como buen cobarde, le tomé la mano intentando que el tacto, un mentiroso más hábil que cualquier otro sentido, la reconfortara. No sirvió de nada. Inés buscaba palabras de aliento, promesas. Y de nuevo, como buen cobarde, le cumplí.

			—Tenemos veintidós años, Inés. Te prometo que tendremos otras chances.

			Así fue la promoción de mi novela: por las mañanas hablaba de mi libro, despotricaba contra la burguesía chilanga, bordaba diatribas contra las revistas de sociales, hablaba mierda de mi país con la comodidad de un expatriado en ciernes, y después, por las tardes, acompañaba a Inés a ginecólogos para hacerse pruebas de sangre que confirmaran el embarazo, practicarse ultrasonidos durante los que le preguntaban si quería escuchar el latido de ese diminuto corazón, conseguir a un doctor que estuviera dispuesto a practicar el aborto y, finalmente, a abortar, un viernes a las once de la mañana, ella con las piernas abiertas y flexionadas, como dos columnas caídas, sobre una pequeña camita de hospital en la que apenas cabía su cuerpo (la superficie de la cama era plástica, de un tono café opaco y deprimente), y yo frente a ella, crujiendo los dientes cada vez que el doctor introducía una jeringa o un algodón entre sus piernas.

			—Ya habrá otras, ya habrá otras —le repetí mientras la llevaba de vuelta a su casa, sin saber a qué me refería con exactitud. ¿Otras oportunidades?, ¿otras hijas?, ¿otras mentiras?, ¿otras relaciones que acaben como la nuestra: con un abandono furtivo, en un trámite de hospital, con el futuro posible canjeado por un boleto de avión a otro país, sin regreso programado? Ahora fue ella la que se guardó todas las palabras y solo se limitó a estrechar mi mano. Intenté traducir su tacto, pero únicamente obtuve lo que quise obtener: Gracias, Matías. Yo tampoco quería tener un hijo tuyo. Fue la mejor decisión. Estoy tranquila. Ve a Nueva York. Sé feliz. Y aquí te espero si quieres regresar. 

			A los tres años de mi estancia en Nueva York, y tras intercambiar cuatro correos, de los cuales tres fueron en el día de su cumpleaños, Inés se casó con un tipo cinco años mayor que ella, gerente de alguna marca en alguna central de medios dentro de algún edificio de Santa Fe, y cuatro o tres o dos meses antes de que mi papá muriera, tuvo a su primer hijo. Así que sí había querido embarazarse, no estaba tranquila y mucho menos quería que me fuera a Nueva York ni que fuera feliz. Y por supuesto: tampoco me esperó.

			De nuevo, nadie se enteró del aborto más que Pablo. Contarle no estaba en mis planes, pero en mi primera —y penúltima— visita a México, a un año de haberme ido a Nueva York, mientras me llevaba a mi casa después de una peda prescindible y maratónica en un bar de la Condesa, me eché a llorar adentro de su sedán del año del caldo. Nos topamos con unas amigas de Inés, quienes me ignoraron mientras le platicaban a Pablo chismes de nuestros compañeros de prepa. Quizá fue eso lo que me empujó a confesar el aborto. O quizá fue mi primer, incomodísimo, regreso a México. Días enteros de leer solo en mi cuarto, de acabar en jornadas nocturnas de zapping televisivo (¿hay algún ocio más indigno?), de hablar con mi hermana de nada, con mi mamá de nada y con mi papá de mi futuro (o sea: de nada), siempre con angustia, como si regresar a Nueva York fuera el equivalente a volver a ser reclutado para la guerra.

			Pablo escuchó el relato del aborto, despegó la lengua de su paladar emitiendo un desagradable chasquido y cerró los ojos, como si meditara.

			—Qué horror —me dijo mientras negaba con la cabeza. Fue lo único que necesitó decir; lo único que yo, su mejor amigo, esperaba que dijera. Me limpié los mocos con la manga de mi suéter, le di las gracias por escucharme y arrancamos de vuelta rumbo a mi casa. Antes de llegar le pedí que se detuviera y vomité en el carril de alta del Periférico, a las cinco de la mañana.

			Regresé a Nueva York a intentar hacer lo que en México le prometí a mi papá: leer y escribir como loco, gastar menos de su dinero y aplicar para un par de maestrías. Lo hice. Me rechazaron. Y entré en un periodo de sequía creativa que duraría cinco años. Me volví un escritor compulsivo de ocurrencias, retazos de poemas, primeros párrafos, premisas, vagas ideas. Para quitarme a mi papá de encima, conseguí un trabajo. Y después me mudé con mi mejor amigo estadounidense a un departamento en el East Village y, básicamente, me drogué y bebí hasta el borde de la inconsciencia semana con semana. Salimos a todos los bares y todos los antros: dive bars cutres por Midtown, megadiscotecas en Chelsea donde un gin and tonic tamaño duende costaba dieciocho dólares, lugarcitos hipsters en Brooklyn, speakeasies en el Lower East Side y el East Village, cuevas de música electrónica en Williamsburg, departamentos de meros conocidos, rooftops de dizque cuates. Así se fueron los años: entre la borrasca de la coca, los ácidos, las tachas, los chupes, y las mañanas y las tardes de trabajar en chocolaterías en Soho, restaurantes de tapas en el West Village, fondas en Park Slope y puestos de frutas en Union Square. Lentamente olvidé la textura de mi cama en México, el olor de la cocina de mi mamá, la imagen de mi papá leyendo en su estudio y todos los sonidos que componen el zoológico chilango: el chiflido del afilador, las grabaciones de «tamales oaxaqueños», el lamento arrítmico del organillero y los cláxones desaforados en las calles.

			Llevaba casi un año de relativa sobriedad cuando recibí la llamada de mi mamá. Había hecho lo posible por llevar una vida más sana: correr en el East Park por las mañanas, beber solo cerveza, no meterme nada, leer más y escribir algo que rebasara dos cuartillas. Paradójicamente, solo la muerte de mi papá liberó mi creatividad. Regresé a México y un día después del velorio en Gayosso comencé a escribir lo que sería mi segunda novela.

			En ella, de nuevo, estaba mi vida salvo la muerte de mi papá (en la historia el padre vive, como personaje tangencial): mi vuelo de vuelta a México, mis intentos por volver a conectarme con mi familia, pero, sobre todo, mis amigos y las pedas y nuestras noches tiradas a la mierda. Porque, tal como sucede en todas las historias similares, regresé para toparme con ellos, y no los encontré iguales sino peores. Felipe, cuyo papá dedicó su existencia entera al periodismo deportivo, y al que mi gordo amigo siempre odió, ahora trabajaba en Televisa como reportero, en cancha, de la liga nacional. Acababa de cortar con su novia y lo único que hacía era entrevistar a futbolistas del Atlante y el Puebla, intentar cogerse a la que daba el clima en Canal 4 y empinarse cuatro botellas de ron cada fin de semana. A simple vista, Adrián parecía estar mejor que nunca. Atrás había quedado el madreador. Ahora mi amigo parecía discípulo de Deepak Chopra. Me preguntaba por mi estado de ánimo, me marcaba todos los días, me abrazaba en las pedas y parecía genuinamente contento al lado de su nueva novia, Mica: más hipster que Coachella. Se dedicaba a organizar eventos y de allí sacaba suficiente dinero como para pagar la renta de un departamento estilo loft en la Condesa que parecía la casa de un adinerado diseñador de interiores. No obstante, un mes después de llegar me enteré de que en realidad seguía siendo el mismo de siempre: que su espíritu amoral se había graduado de la escuela de las madrizas en antretes para entrar a la universidad de algo bastante más siniestro. Pero esa es otra historia.

			El único reencuentro que me sorprendió de manera decepcionante fue Pablo. Mi mejor amigo, el tipo que quería ser músico, paciente, gran conversador, medio tacaño y lacra pero indudablemente bueno, se convirtió en un burócrata autista, obsesionado con sueldos, comisiones y aguinaldos; hampón de poca monta, recogiendo las migajas del pastel que sus jefes cortaban. Conversar con él era misión imposible. Fue al sepelio de mi papá, pero jamás me volvió a preguntar cómo me sentía ni se ofreció para llevarme a comer en una de las muchas tardes desempleadas en que yo no tenía nada que hacer más que sestear en mi casa. Vivía para dos cosas: conseguir una beca para la maestría a la que lo habían aceptado en Londres y ganar dinero. Ni siquiera le importaba Natalia, su novia de siempre, a la que trataba como si fuera un estorbo. Al vernos, nadie hubiera pensado que éramos amigos siquiera; no nos dirigíamos la palabra. Al principio intenté acercarme a él hasta que un incidente en una fiesta que armó antes de irse de maestría, para la que rentó una gigantesca suite  de un motel y la llenó de putas y drogas, me obligó a tirar la toalla. Pero esa también es otra historia.

			Escribí este segundo libro en cinco meses. Hablé poco de mi papá y nada sobre mi infancia a su lado: las tardes que pasaba en su consultorio mientras él atendía pacientes, los viajes que hacíamos a provincia cuando Tania y yo éramos niños; las heladerías, jugueterías y ferias que frecuentábamos y que ahora ya no existen en el mapa de la Ciudad de México. No dediqué ni una sola parte de la difusa narrativa de mi novela a mi duelo. Resistí la tentación de escribir una crónica de lo que su muerte despertó dentro de mí: el insomnio que solo pude remediar con ansiolíticos, la culpa de no haber estado a su lado antes del derrame cerebral, los recuerdos arbitrarios que me atacaban en los momentos más inesperados y esa tortura, autoimpuesta, de vivir en su viejo consultorio, rodeado de sus tiliches y sus libros, entre pasillos en los que aún podía escuchar su voz. Preferí, en cambio, revivirlo a través de las páginas e imaginarlo en casa, como un personaje distante que solo me reprochaba los años que pasé lejos. La más cómoda de todas las mentiras.

			Acabé el libro hace un mes, justo después de haber cumplido medio año de vuelta en México, y lo llevé a mi editorial. Aún no recibo noticias de su publicación, pero me gustaría que me dieran el sí. De esa manera, la muerte de mi papá quizá tendrá una pequeñísima justificación: el hombre que muere para regresarle la creatividad a su hijo, para darle algo de qué hablar. Porque nada quería con más fuerza que verme florecer como escritor. Siempre quiso ser poeta. Leía poesía en castellano de manera obsesiva: declamaba a López Velarde, a Gorostiza, a Vallejo, a Salinas, a Cernuda y a Paz de memoria. Pero nunca pudo escribir. Ahora podría hacerlo, de manera póstuma, a través de su hijo. Esa novela era el pago de mi deuda con él; la prueba de que no había tirado más de la mitad de mis veinte a la basura. Y lo más importante: en esa historia, mi papá sigue vivo.

			¿Qué sería de mí sin esa obra publicada? O, más bien, ¿qué sería yo, a los ojos de mi papá, sin ese libro en los estantes? Otro tipo que pasa la vida contando los martes y los miércoles y los jueves en busca del fin de semana, otro embajador del ron y el desmadre, un pez que aletea en la arena sin encontrar el agua, un hombre que no pudo despedirse de su padre, otro amigo mediocre, otro comunicólogo sin rumbo. Además, fuera de esa novela, mi regreso a México había sido desastroso. Independientemente de la muerte de mi papá, me sentía ajeno a todos mis conocidos, lejos de mi hermana, a millas de distancia de mi mamá; aturdido, confuso, siempre extraviado, como si mi vida se me hubiera perdido y solo pudiera hallarla si encontrara una manera de regresar el tiempo y tomar otro camino. ¿Qué había hecho desde mi regreso? Meterme suficiente cocaína en dos bodas como para llenar una bolsa Ziploc jumbo, empezar una dizque relación romántica con la mejor amiga de Mica (una tal Daniela, a la que no soporto), ponerme pedo todos los fines de semana y —aquí viene lo mejor— empezar a trabajar en Kapital, la revista de sociales que edita mi primo Mario. Tenía que ganar dinero haciendo algo, y como lo único que sé hacer es escribir, decidí tomar el trabajo de redactor y ocasional reportero en esa tan renombrada publicación.

			De buscar con un poco más de ahínco tal vez hubiera encontrado una mejor chamba; en una revista más afín a mis gustos o una editorial, por ejemplo. Pero me pareció que trabajar en Kapital le iba bien a mi regreso al pantano. Tener un trabajo más enriquecedor habría resultado disonante con el resto de mi vida. Qué adecuado que el autor de un tratado en contra de la frivolidad chilanga terminara formando parte de una revista de sociales. Me merecía la penitencia. No puedes traicionar a la persona que más quieres en el mundo y esperar que la vida no te lo cobre. Trabajar ahí y redactar notas sobre partidos de polo, desfiles de moda, inauguraciones de tiendas de ropa y fiestas en antros era el castigo que ameritaba mi desaparición por tanto tiempo.

			Pero todo eso cambiará con la publicación del nuevo libro. Tengo la confianza de que me darán el sí definitivo. Por lo tanto, hace una semana decidí despedirme de Kapital en forma. Desde el primer día, cuando corregí la nota sobre el noviazgo entre una cantante y un futbolista, supe que me iría por la puerta grande. Suficientes humillaciones viví sentado frente a ese horroroso armatoste que tenía por computadora, en un cubículo más pequeño que una caja de zapatos, como cronista oficial de la nada. Así que hace una semana me acerqué a Mario, le pedí que me dejara llevar la revista a imprenta y, para mi enorme sorpresa, mi primo, que a duras penas me prestaba un bolígrafo, me dio el USB con el archivo para que me encargara de la impresión. Esperé paciente a que la oficina se vaciara y después entré a la oficina de Mario, prendí su computadora, abrí las galeras y reemplacé un archivo que yo había redactado con otro también de mi autoría. El original era una crónica sosa de una fiesta de disfraces en Acapulco que escribí sin haber atendido a tan inolvidable soirée. El nuevo, que aparecería en el número de junio, era una crónica sobre el mismo acontecimiento, contada, digamos, con autenticidad, sin maquillaje ni eufemismos.

			La bromita me valdría la chamba, de eso estaba seguro. Y le costaría uno que otro anunciante a Mario, quien probablemente no me volvería a dirigir la palabra en su vida. No me importó. Mi novela saldrá a la venta y publicar ese texto, en el que exhibo a una revista tan miserable como Kapital, me independizará para siempre del desliz que implica haber trabajado para ellos por casi cinco meses.

			A pesar de que la novela está lista y en manos de los dictaminadores, no he dejado de pensar en mi papá. Pienso mucho en si estaría orgulloso de mí o no. Últimamente despierto y me toma varias horas caer en la cuenta de que ya no se encuentra aquí, cuando antes, justo después de su muerte, vivía con un yunque sobre los hombros: la certeza ineludible de que se había ido y que jamás volvería. Quizá tiene que ver con que, tras haberlo pospuesto por unos meses, Tania se casa este fin de semana en Cuernavaca. Es el primer momento significativo en el que él no estará, y es eso lo que propicia la enumeración de otros instantes similares. Intento digerir el hecho de que no lo veré cuando Tania tenga un hijo, ni cuando me case o publique algo que de verdad valga la pena (odió mi primer libro, al que llamaba «una bola de historias desagradables sobre gente desagradable contada de manera desagradable»). Los muertos deberían poder regresar de vez en cuando para hacer acto de presencia, como un último acto de generosidad con los vivos que dejaron. Pero esto supone que mi papá —o su alma o su esencia— sigue vivo en algún lugar, arriba o debajo de mí, y esa sensación siempre me inquieta. ¿Sabrá todas las cosas que pienso y me callo? Peor aún: ¿podrá ver las cosas que hago?

			No puedo asegurarlo, pero creo que siempre me quiso por sobre todas las cosas. Me quiso así a pesar de que no soy hijo suyo. Me enteré de esto a cuentagotas, a lo largo de los años, recopilando datos entre cartas y fotos, discusiones de mis padres y comentarios inoportunos de mis tíos borrachos. Finalmente, a los dieciocho años, por esa época en que empecé a andar con Inés, mi papá se sentó conmigo en un Sanborns del sur de la ciudad y, con un café tibio entre las manos, me confirmó lo que yo sospechaba desde niño. Mis padres se habían separado a principios de los ochenta, mientras vivían en Nueva York y mi papá estudiaba una maestría. Durante esa separación, mi mamá entabló una relación con un gringo casado, quien le prometió que dejaría a su esposa para irse con ella. Sin embargo, al enterarse de que esperaba un hijo suyo, el hombre la cortó y regresó con su mujer. Mi mamá volvió a tocar la puerta de su marido y le pidió que la aceptara de vuelta a pesar de que estaba embarazada de otro. Y él, que la adoró hasta el día en que dejó de respirar, así lo hizo y crio al niño como si fuera suyo, a pesar de que claramente no tenía sus genes. Nací rubio, de ojos claros, con la tez pálida: facciones que conservo hasta el día de hoy y que contrastan de forma marcada con el rostro moreno, de ojos negros y cabello oscuro de mi papá. Tres años después, ya de vuelta en México, nació Tania, su hija biológica, una copia calca del físico de nuestro padre.

			Mi papá acabó su historia, le dio el último sorbo a su espantoso café y me confesó que de la manera más extraña yo, el hijo de John Doe, salvé su matrimonio. Mi mamá regresó con él por mí, porque mi padre biológico me rechazó y ella no quiso criarme sola.

			—Tania nació gracias a ti, güero. Tu mamá y yo estamos juntos gracias a ti. Por eso te queremos como te queremos.

			Esta inusitada expresión de cariño no vino acompañada de una palmada en el hombro ni de una lágrima furtiva o un guiño del ojo. Mi papá solo me observó fijamente, sin parpadear, para que quedara claro que esto que me había dicho no era una fantasía que él mismo urdió para justificar sus decisiones, ni una mentira para reconfortarme. Era la verdad. O, en todo caso, su verdad. Después pidió un cheesecake de mermelada sintética y fresas recién descongeladas y se lo comió como si se tratara de la más fina repostería. Así era mi papá: poco exigente, feliz en casi cualquier circunstancia, optimista aun frente a un pastel sabor celofán. Ahora fui yo quien lo observó mientras comía sin quejarse. Nunca se quejaba de nada que no tuviera que ver con su salud. Y a pesar del bonito corolario de su confesión, odié su capacidad para tragar mierda y seguir viendo de frente. Fue esa epifanía —saber que su vida entera estaba fincada en aprender a tolerar los tragos amargos— la que me distanció de él, quizá para siempre.

			(Y ni qué decir de ese plural. «Queremos» en vez de «quiero», como si mi mamá me tuviera cariño porque salvé su matrimonio. Hay veces en las que pienso todo lo contrario: que no me aguanta porque, si no fuera por mí, jamás habrían vuelto a estar juntos.)

			En un acto que mi papá quizá consideró elocuente desde un punto de vista psicológico, mi primera novela contenía un capítulo profético en el que un personaje llamado Matías (igual que yo) se enteraba de la enfermedad terminal de su padre mientras vivía en el extranjero e intentaba, sin éxito, regresar a tiempo para verlo, quedándose varado en un aeropuerto. Al igual que yo, Matías no había hecho gran cosa durante su exilio. Un poco menos drogadicto, un poco más promiscuo, pero igualmente a la deriva, manteniéndose lejos para batallar con la alergia que México le causaba. Al final del capítulo, el Matías ficticio volvía después de enterarse de la muerte de su padre por medio de una llamada telefónica mucho más dramática que aquella que recibí de mi mamá mientras vivía en Nueva York. Puse el punto final a la historia, dejé implícita la llegada de mi personaje y después imaginé su vida en México, consolando a su madre y a su hermana menor. El porvenir que pensé para aquel Matías era esperanzador. Lo vi sentar cabeza en el DF, resarcir sus errores, alejarse de amistades nocivas, conciliar la herencia vital de su padre, conseguir una novia, casarse, tener hijos y ser un hombre de bien. Por medio de este álter ego homónimo exploré mi propio destino, teoricé sobre mi eventual despedida y deposité esperanzas en mi futuro. Muy adentro sabía que, como él, también perdería el tiempo en Nueva York; que, como él, también regresaría a México para hacer las paces con mi familia.

			De saber lo que me ocurriría seis años después y de haber podido prever las circunstancias de mi retorno, ¿lo habría publicado? No sé. Tal vez debí dejar ese relato fuera del libro. No puedo ni imaginar lo que mi papá pensó al leerlo. Como psicoanalista, como padre, ¿a qué conclusiones lo habrá llevado encontrar una historia prácticamente parricida, escrita por su único hijo varón?

			¿Por qué no cambié los nombres?, ¿por qué el personaje de ese capítulo se llama igual que yo? Quizás esa novela no era solo una mentada de madre para Adrián y todo el mundito de mierda que representaba. Quizás era también un corte de mangas para mi papá. Y así, en mis últimos meses en México, vendí las más desagradables anécdotas de mis mejores amigos a cambio de un libro publicado, forcé a mi novia de cuatro años a abortar un hijo nuestro y entre las páginas, pero con los mismos nombres y el mismo esquema familiar, acabé con mi papá.

			Regresé sin querer regresar. Encontré a Inés con un hijo en brazos en doscientas fotos de Facebook, a mi papá inconsciente sobre una cama, con un tubo respirando por él, y a mis amigos zozobrando en un miasma de transas y ron. Ese es el país donde tengo que vivir, contra mi voluntad, por segunda vez. Me queda claro que no le debo nada a esas decepciones andantes que son mis amigos, ni tampoco a Inés, que no tiene ni voz ni voto en mi vida. Con el único con el que estoy en deuda es con mi papá. Y, cuando se publique, mi nuevo libro saldará todas las cuentas pendientes entre nosotros.

		


		
			 Jueves

			Despierto a las diez y media de la mañana, ignorando los mensajes de texto que me llegan de la oficina de Kapital y de mi primo Mario en específico, y manejo rumbo a Perisur para comprar el nuevo número de la revista, que salió a la venta ayer. Van dos noches que duermo en casa de mi mamá, porque ella me lo pidió. Horacio, nuestro pequeño schnauzer, ese anciano adolescente que ha estado con nosotros desde que Tania tenía nueve años y yo doce, lleva una semana gimiendo de dolor, sin poder moverse, acostado al lado de la cama donde mi papá durmió durante los últimos diez años de su precioso matrimonio, en un cuarto separado del de mi mamá. Curioso que el perro haya escogido ese lugar para tumbarse y no volver a ponerse de pie, como si esa cama fuera el hoyo negro sobre o alrededor del cual toda mi pequeña familia peregrinará para morir. Allí encontró Tania a mi papá, bocabajo, hace seis meses, con un brazo sacudido por espasmos y el cráneo inundado por su propia sangre. Ahora, Horacio, famélico, a punto de evanescerse, gimotea con dos tumores en los güevos, del tamaño de una guayaba (cuando deberían tener el tamaño de un tejocote). Me gustaría decir que me entristece su muerte, que con él se va mi adolescencia, mi infancia y mi blablablá, pero la realidad es que me despedí de Horacio hace tiempo. Jamás pensé que seguiría vivo para cuando volviera de Nueva York. Cuando finalmente regresé, ya no era mi perro el que me dio la bienvenida, si es que a olisquear mi zapato por medio segundo y después gruñir de manera inconforme se le puede llamar «dar la bienvenida». En 2006 dejé a un perro inquieto, protector y curioso; en 2012 me reencontré con un animal que ni siquiera respondía a su nombre.

			Tengo la impresión de que mi mamá me pidió que volviera para que yo, por mis pistolas, sin preguntarle, me lo lleve al veterinario y lo duerma antes de la boda de Tania. Así como no podía entrar a ver a su marido moribundo en el hospital, tampoco quiere hacerse cargo de su pinche perro.

			Me estaciono en Perisur y troto ansioso hacia el Sanborns, zigzagueando entre la gente, con la vista cegada por el sol que rebota en los cristales de la entrada y los cofres de los automóviles. Entro a la tienda y camino hacia las revistas acompañado por la voz neoflamenca de Luis Miguel, quien canta alguno de sus viejos éxitos con una entonación tan intensa y dolorida que cualquiera pensaría que la letra narra la muerte de su madre. De quince personas, quince leen ejemplares de revistas del corazón. Y junto a ellas, están las de sociales. Una conductora en la portada de esta, un futbolista en la portada de aquella. Y en la de Kapital, un socialité y su esposa socialité. A la mitad del ejemplar encuentro mi artículo.

			MIDNIGHT MONSTERS MAY PARTY IN  ACAPULCO

			por Matías Lavalle

			Antes de leer el artículo publicado,  recuerdo la crónica original:

			MIDNIGHT MONSTERS HALLOWEEN  PARTY IN ACAPULCO

			por Matías Lavalle

			Batichicas, guasones, vaqueros del viejo oeste, diablitos, diablitas, libélulas y hasta un invitado disfrazado de cajetilla de cigarros desfilaron por el fabuloso chalet de Tony Rivero en el puerto de Acapulco.

			«Me encantan estas fiestas porque todos tenemos la oportunidad de ser alguien más por una noche», compartió Tony en entrevista exclusiva para Kapital. «Tenemos la mejor música, la gente más linda y el mar a dos pasos, ¿qué más podemos pedir?»

			Los invitados disfrutaron de una deliciosa degustación de vinos californianos, con maridaje escogido especialmente para la velada por el chef Manuel Olavarrieta, quien preparó una selección de aperitivos y canapés, fusión de comida mediterránea y japonesa.

			Acompañado de su flamante novia, Marlene Bustamante, Tony departió con todos sus invitados hasta altas horas de la madrugada en una fiesta que incluyó un concurso de disfraces con una bolsa de diez mil pesos para el ganador y que contó con la música de DJ Lokomotiv, uno de los más versátiles de México.

			Qué prosa, qué vocabulario. Cuánto eufemismo chic (chalet); cuánto elogio políticamente correcto (flamante, fabuloso, versátil). Meses de escribir esta mierda habían comenzado a convencerme. De tanto hablar de socialités, hasta empezaba a creer en las descripciones que se me ocurrían. Después de todo, fui yo el autor de célebres encabezados como:

			«Luigi Terán le puso el mood a la velada con una mezcla de salsa y hip-hop…»

			«Los invitados disfrutaron de una deliciosa mariscada, cortesía del chef Carlos Hagsater…»

			«Chabela y Lili Marcos estuvieron presentes en el brunch organizado por la galería de Pepe Lizaldi…»

			«Gente cool, buena vibra y mucha fiesta fueron los ingredientes para el megarreventón de Memo Kuri…»

			«Las diseñadoras de moda Mireille Macías y Casilda Becker, echándose un break con un rico tinto en la terraza del Habita.»

			Cinco meses pasé entre los breaks y los moods y los brunchs y los chefs y la gente cool y la buena vibra. Cinco meses en los que, por ocho horas al día, mi vida fue una digestión de banalidades sin freno. Atado a ese cúmulo de nada por veinte mil pesos menos impuestos al mes.

			El artículo que tengo enfrente acaba con eso de una vez por todas. Leo la nota que inserté sin el consentimiento de Mario, con las manos sudando de la emoción, escondido en una esquina del Sanborns, como si estuviera cometiendo un delito:

			Batichicas, guasones, vaqueros del viejo oeste, diablitas, diablitos, libélulas y hasta un imbécil disfrazado de cajetilla de cigarros desfilaron por la casa acapulqueña de Tony Rivero, el actor más naco de todo México.

			«Me encantan estas fiestas porque tengo la oportunidad de ser alguien más por una noche», compartió Rivero sin darse cuenta de que, siendo actor, ser otra persona es exactamente lo que hace todos los días. «Tenemos la misma música que en todos los antros, la gente más ridícula y el mar a dos pasos, ¿qué más podemos pedir?»

			Los invitados disfrutaron de unos vinos comprados al mayoreo en el Sam’s Club, junto con comida preparada por uno de los veinte mil chefs mexicanos que se creen franceses por haber estudiado en el Cordon Bleu, quien montó una selección de bocadillos horrorosos de dizque procedencia mediterránea (por llevar aceite de oliva) y dizque influencia japonesa (por usar pescado crudo).

			Acompañado de su novia Marlene Bustamante (aunque cualquiera que tenga dos dedos de frente sabe que Rivero es más gay que Liberace), Tony departió con todos sus invitados hasta altas horas de la madrugada, en una fiesta que incluyó un concurso con una bolsa de cinco salarios mínimos para el ganador y que contó con la música del DJ Lokomotiv, al que no conocen ni en su puta casa.

			Suelto una risilla nerviosa. Ahí están las mismas fotos que acompañaban la nota original: Jaime, Lisa, Paty, Marcos y Billy, todos disfrazados de pies a cabeza. En junio. En Acapulco. Y Tony, por supuesto, vestido de Linterna Verde junto a su novia Marlene, disfrazada de contenedor de silicón, o bien de conejillo de Indias para experimentos extremos de bótox. Todas con el pie de foto íntegro, sin cambio alguno. No las respeté por buena onda sino porque no tenía la menor idea de cómo manipular las galeras para cambiar esos textos. Cierro la revista y la llevo a la caja listo para comprarla, sonriendo como imbécil, incapaz de contener mi entusiasmo frente a tan maravillosa travesura. 

			Saco el celular y la cartera, en busca de mi tarjeta de crédito. Tengo cinco mensajes del celular de Mario («hablame en este instante, Matias», «se puede saber en que estabas pensando cuando hiciste esto???»), uno de Daniela, la chica de veintidós años con la que salgo y a la que odio («marcame amor… quiero saber a que hora llegas en la noche!») y, finalmente, tres mensajes de otra chica con la que llevo más de dos semanas postergando un encuentro en nuestro motel predilecto, por Revolución («a ver si hoy ya me levantas el castigo, no???») No tengo ganas de contestarle a ninguno de los tres. Pago mi revista y cuando me la entregan, escondida dentro de una bolsa, juro que se siente como si acabara de recibir un trofeo.

			Mi mamá me consiguió el trabajo en Kapital. Después de verme buscar chamba por un par de semanas, se sentó a hablar conmigo en la sala de la casa y me dijo que, después de una larga charla, había convencido a Mario de que me contratara a pesar de mi poca experiencia laboral. ¿Poca experiencia laboral?, pensé. ¿Cuántos de sus pinches colaboradores tenían una novela publicada? Le dije que prefería echarme un maratón de comedias románticas al lado de Tania que trabajar para una revista de sociales y no volví a tocar el tema hasta que pasaron dos semanas más: muerto de aburrimiento y harto de no tener nada que me distrajera entre semana, decidí aceptar la oferta. Económicamente podría haber dejado de trabajar en Kapital desde hacía meses, cuando recibí el medio millón de pesos y el departamento en la Nápoles que me dejó mi papá, pero, como ya dije, trabajar para Mario —con su oficina marca Apple y su vestimenta de catálogo de J. Crew— era el precio que tenía que pagar por haber huido a Estados Unidos seis años. Además, Mario siempre ha sido el sobrino predilecto de mi mamá. El niño bueno, que se casó con una niña buena en una bonita boda y que ahora tiene dos niñas muy lindas; con un buen trabajo, un buen sueldo y que vive en un departamento bien bonito en Santa Fe. A mí siempre me ha caído peor que una patada en el culo. Me parece más falso que el ratón de los dientes, más plástico que un burbupack y tan idiota como su revista.

			Antes de subirme al coche suena mi celular. No tengo el número guardado, pero aun así lo reconozco. Es de mi editorial.

			Dejo caer la revista sobre el pavimento. Contesto y pongo la palma de la mano derecha sobre la frente, cubriéndome del sol inclemente de junio. El corazón amenaza con romperme las costillas. De un solo golpe siento todas las venas del cuerpo hincharse de sangre, disparada por el susto.

			—¿Bueno?, ¿Matías?

			—Hola, Gaby. ¿Qué tal?, ¿cómo estás? —pregunto con la voz aguda, casi afeminada, haciendo lo posible por sonar casual.

			—Bien, bien —me responde—. Oye, te hablo porque me acaba de llegar el último dictamen de tu novela…

			Me recargo en el coche y cierro los ojos, en espera de la conclusión. Atrás de mí, una señora camina de la mano de su hija pequeña, quien llora desconsolada con la impudicia con que lloran los niños pequeños. Gaby continúa:

			—Sí. Fíjate que no fueron enteramente positivos. Lo hablé con Ricardo y preferimos no publicarla.

			Los llantos de la niña me perforan los oídos. El nerviosismo que sentí al ver el número de mi editorial en la pantalla del celular poco a poco le abre paso a un sudor frío, cuyas gotas se escurren lento por la espalda, las axilas y las sienes.

			—Ah. Okey —respondo, después de una aparente eternidad.

			—Sí. Pues así son estas cosas, Matías. Pero, ¿por qué no nos hablas la próxima semana y te das una vuelta para que platiquemos? Seguro se nos ocurre algo más que podamos hacer.

			Colgamos cinco segundos después. Me agacho para recoger la revista del suelo. La tomo entre mis manos, pero ahora ya no se siente como un trofeo.

			No le pego al parabrisas, no miento madres, no pongo canciones de Sepultura para gritar dentro del coche. No me echo a llorar, no maldigo mi suerte, no vuelvo a marcarle a Gaby para rogarle una segunda oportunidad. Lo único que hago es hablarle a Felipe, que desde hace semanas está desempleado por mi culpa, para pasar a verlo a su departamento en la Condesa. Podría ir a casa de mi mamá, recoger a Horacio y llevarlo al veterinario para que lo duerman, pero suficiente tengo con una noticia de mierda para un día. Si hago eso, en la noche voy a tener que mezclar un lexapro con mi rivotril. Podría ir a mi departamento, que sigue siendo el consultorio de mi papá, y leer un rato.

			Prefiero no estar solo. Son las doce y media del día, y mi llamada despierta a Felipe. Ayer se durmió tardísimo.

			—¿Haciendo qué, güey? —le pregunto.

			—Jugué Uncharted hasta las tres y después me puse a ver Jerry Maguire.

			—Ah.

			—Entonces, ¿vienes para acá?

			Colgamos y me enfilo rumbo a la Condesa intentando no pensar en mi novela, o más bien contemplando alternativas para publicarla. Podría llevarla a otra editorial. Pero mejor no. Si mi propia casa la rechazó, ¿qué puedo esperar de otros que no conocen mi trabajo y no me han publicado antes? Tal vez puedo hablar con Gaby para ver si me deja reescribirla y volver a someterla a dictamen.

			Lo habló con Ricardo, el director editorial, y él decidió que no debían publicarla. No hay manera de que me editen este libro.

			Me estaciono afuera del departamento de Felipe, quien vive en un pequeño edificio cuya fachada recién remozada apenas si logra disimular la precariedad de sus espacios internos: el elevador es una caja de madera en la que hay que martillar cada botón para que te lleve de piso en piso, las escaleras son de un mármol cuarteado y cochambroso, y los departamentos son cubículos de alfombras polvorientas, con humedad en las esquinas de los cuartos y viejos focos en el techo que titilan antes de encenderse. Jamás le he preguntado por qué vive aquí y no en la casa en la que creció. Me queda claro: Felipe preferiría vivir dentro de un bote de basura que depender del cobijo de su papá. Suficiente orgullo tuvo que tragar cuando, un año antes de que yo volviera de Nueva York, y después de que su cuenta de ahorros se quedara en cero por culpa de una inversión francamente imbécil, se acercó a su papá, comentarista deportivo extraordinaire, as en el análisis de la liga nacional y dueño, junto con el Perro Bermúdez, de las más molestas metáforas futbolísticas, para pedirle chamba en Televisa. La respuesta fue un sí a medias. Un «sí, pero no». Al mes siguiente, Felipe entró al equipo de cobertura deportiva, encargado de viajar a Tijuana para entrevistar al lateral derecho de la banca de la banca de la banca de los Xolos. Le tomó más de un año ganarse el respeto del equipo y obtener una invitación para algo más significativo que un partido de segunda división. Desgraciadamente, una noche antes de que volara a cubrir un partido de la Libertadores o la Concachampions o uno de esos torneos de mierda, a Felipe se le ocurrió contestar mi llamada mientras yo estaba con Daniela y dos amigas suyas en un bar en la Roma. Lo que empezó como tres tragos acabó en una noche en la que nos metimos dos tachas cada uno y nos dormimos a las ocho de la mañana, después de que le disolviera un rivotril en su cuba sin que él se enterara. Su vuelo a Bogotá salía a las diez. Felipe se despertó a mediodía. Adiós oportunidad de oro. Adiós carrera como comentarista de futbol. A los tótems del periodismo deportivo les importó un cacahuate que Felipe se apellidara Palacios y que fuera hijo del gran Joaquín. En cinco minutos mi amigo estaba en la banqueta de Televisa Chapultepec, deprimido después de tanta tacha, con su gafetito aún colgando de su gordo cuello. Y me prometí entonces que le ayudaría a conseguir un trabajo que reemplazara a aquel que perdió por mi culpa.

			Entro a su departamento y eso es lo primero que me pregunta.

			—¿Qué onda, güey?, ¿ya hablaste con tu tío?

			—Ya, cabrón. Desde el lunes. Le mandé tu currículum y todo. Hasta le dije a mi jefa que le eche un grito para que te ayude.

			—Vientos —responde Felipe acostado en su colchón a ras del suelo, con un submarino en la boca y el control remoto de su tele en la mano: la viva imagen del estereotipo del amigo obeso y desempleado. Me acerco a él y tomo dos empaques vacíos de ese pan dulce para tirarlos al basurero.

			—¿Submarinos? ¿Así de mal estás, cabrón?

			—Si tanto te molesta, ahí está la cocina para que me prepares unos apios con queso panela.

			—No, gracias —le digo, porque me da güeva cocinarle y porque nadie que se quiera entraría a esa cocina, antesala del infierno, cultivo viviente de todas las bacterias del Distrito Federal.

			Felipe apaga la tele y se sienta con la espalda recargada en la pared, viéndome de frente. Su boca aún mastica el submarino de vainilla y un testículo, moreno y velludo, se asoma entre su pierna y sus bóxers. Con los ojos entrecerrados le pido que lo guarde y mi amigo obedece de buena gana, arrojándome una sonrisa que es mitad pan con relleno cremoso y mitad dientes.

			—¿Qué traes? Parece que alguien se te murió —pregunta, y hago caso omiso de su finísimo tacto. Aunque han pasado cinco meses desde la muerte de mi papá, no me parece el comentario más atinado.

			—Nada, carnal. Me rechazaron la novela.

			—Qué mal pedo.

			Nos rodea ese silencio incómodo del que suelen pender preguntas. Siento que Felipe quiere que le pregunte por él, que le platique lo que dijo mi tío o que hablemos de Luisa, su exnovia, con la que sigue obsesionado a pesar de que cortó meses antes de que yo regresara.

			—¿Y cuál era? —me pregunta—. ¿La que escribiste allá, o qué?

			—No escribí ninguna novela allá —le respondo y tomo asiento en una esquina de su colchón, casi dándole la espalda.

			—Ah. Pues qué mamada. ¿Y no la puedes llevar a otro lado?

			De nada serviría explicarle mis problemas a detalle, así que me conformo con habérselo confesado y cambio el tema. Le pregunto si ya tiene listo el traje para la boda.

			—A güevo. Lo compré hace dos semanas, con lo que sobró de mi último sueldo. ¿Tú ya compraste todo?

			—Nel. Tengo que hablarle a ese güey hoy. Si no me contesta, le tengo que marcar al contacto de Pablo.

			No quiero marcarle al contacto de Pablo. La última vez que le compré me vendió unas tachas que me cayeron como ácido sulfúrico al estómago y nunca me pegaron. El tipo me da mala espina. Cita en lugares extrañísimos; nunca puede verme cerca de mi departamento. Y, además, siempre tiene el buen gusto de decirme «puto». ¿Cuántas quieres, puto? No, así déjalo, puto. Te van a encantar, puto. Por otra parte, la fiesta del sábado es la boda de mi hermana y si en la historia de la humanidad ha habido una en la que se necesite de algo extra para pasarla bien, sin lugar a dudas es esta. Tan solo pensar que de ese día en adelante mi hermana dormirá con el imbécil de José Luis es suficiente como para darme epilepsia. Así que si no me queda de otra tendré que marcarle. Le aseguro a Felipe que así será.
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