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    Para Carl Lindgren, quien me enseñó a buscar

    la belleza donde parece no haber ninguna.

    Y para las mujeres de Cloverlea, quienes me

    enseñaron a buscar la magia.
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    La primera vez que vi a alguien morir, tenía cinco años.


    El profesor Hyland, mi maestro de kínder, era un hombre alegre y regordete cuya cabeza resplandeciente y cara redonda me recordaban la luna. Una tarde, mis compañeros y yo estábamos sentados frente a él, con las piernas cruzadas sobre la alfombra rasposa, hipnotizados por su dramatización de Peter Rabbit. Recuerdo que los muslos carnosos se le desbordaban de la silla infantil en la que estaba sentado. Tenía las mejillas más rosadas que de costumbre, pero ¿quién podía culparlo de emocionarse así con una de las fantásticas tramas de Beatrix Potter?


    Al llegar al clímax de la historia —cuando Peter Rabbit perdió su chaqueta mientras huía del malvado señor McGregor—, el maestro Hyland se detuvo, como para hacer una pausa dramática. Lo miramos, y el corazón se nos aceleró por la anticipación. Sin embargo, en vez de continuar con su narración, hizo un sonido parecido al hipo y se le saltaron los ojos.


    Entonces, como un roble recién talado, cayó al piso.


    Nos quedamos inmóviles, con los ojos desorbitados, sin saber si acaso nuestro querido maestro sólo intentaba llevar su narrativa dramática a otro nivel. Después de que pasó varios minutos sin moverse —y sin siquiera parpadear— el salón entero estalló en chillidos de pánico generalizados.


    Todos gritaron menos yo.


    Me acerqué al profesor Hyland lo suficiente como para alcanzar a escuchar el último brote de aire de sus pulmones. Mientras el pandemonio retumbaba por el corredor y los demás maestros corrían hacia el salón, me senté a su lado y lo tomé de la mano con calma mientras el último rubor se desvanecía de su rostro.


    La escuela recomendó que fuera a terapia después del «incidente». Pero mis padres, que estaban poco más que ensimismados, no notaron ningún cambio significativo en mi comportamiento. Me compraron un helado, me dieron un par de palmaditas en la cabeza y —dado que creían que siempre había sido un poco rara— concluyeron que estaba bien.


    Y en general lo estaba. Pero desde entonces me he preguntado cuáles habría querido el profesor Hyland que fueran sus últimas palabras en lugar de aquellas que tenían que ver con las aventuras de un conejito travieso.
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    No era mi intención llevar la cuenta de cuántas personas había visto morir desde que presencié la muerte del profesor Hyland hace treinta y un años, pero mi cerebro era un contador muy diligente. En especial porque me acercaba a un hito bastante impresionante: hoy, el número llegó a noventa y siete.


    Estaba parada sobre Canal Street, mirando las luces de la camioneta de la funeraria que se intentaba integrar al tráfico. Como un corredor que acaba de pasar la estafeta, mi trabajo había terminado.


    Entre las emisiones de los escapes y la irritante mezcla de pescado seco con tamarindo, el aroma de la muerte se me quedó atorado en la nariz. No me refiero al olor de un cuerpo en descomposición, pues nunca he tenido que lidiar con eso. Por fortuna, sólo me ha tocado sentarme con los moribundos mientras atraviesan el umbral entre este mundo y el otro. Me refiero al otro aroma, al perfume específico del instante en el que la muerte es inminente. Es difícil describirlo, pero es como ese cambio imperceptible entre el verano y el otoño en el que, por alguna razón, el aire es distinto, aunque no sepas por qué. Había entrenado a mi nariz a percibir ese aroma durante los años que llevaba siendo la doula de la muerte. Por eso sabía que alguien estaba listo para irse. Y, si sus seres queridos estaban ahí, me permitía hacerles saber que era momento de despedirse. Sin embargo, hoy no hubo seres queridos. Es sorprendente la frecuencia con la que eso ocurre. De hecho, de no ser por mí, la mitad de esas noventa y siete personas habrían muerto solas. Aunque tiene como nueve millones de habitantes, Nueva York es una ciudad de personas solas y plagadas de remordimiento. Mi trabajo consiste en que sus últimos momentos sean un poco menos solitarios.


    Una trabajadora social refirió a Guillermo conmigo hace un mes.


    —Debo advertirte una cosa —me dijo por teléfono—. Es un viejo rabioso y amargado.


    No me molestó; eso suele significar que la persona se siente sola, abandonada y aterrada. Así que, como Guillermo apenas si se dio por enterado de mi existencia en las primeras visitas, no me lo tomé personal. Pero luego, como llegué tarde a la cuarta visita porque había dejado las llaves dentro de mi departamento por accidente, me miró con los ojos llenos de lágrimas mientras me sentaba a un lado de su cama.


    —Creí que no vendrías —dijo con la callada desazón de un niño olvidado.


    —Te prometo que eso nunca va a pasar —respondí, poniendo su mano curtida entre las mías.


    Y mi palabra vale oro. Guiar a una persona moribunda a través de sus últimos días es un privilegio, sobre todo cuando eres lo único a lo que se puede aferrar.


    Los copos de nieve se arremolinaban de forma errática mientras emprendía el regreso a casa desde el diminuto departamento de Guillermo en el barrio chino. Pude haber tomado el autobús, pero parecía poco respetuoso volver a integrarme a mi rutina cuando alguien acababa de perder la suya. Me gustaba que la brisa helada me mordisqueara las mejillas, ver las nubes que aparecían y desaparecían con cada respiración, como una confirmación de seguir aquí, viva.


    A pesar de ser alguien tan acostumbrada a presenciar la muerte, siempre me sentía un poco perdida después. La persona estaba aquí, entre los vivos, y luego dejaba de estarlo. ¿A dónde iba? No lo sabía. En términos espirituales, me consideraba bastante agnóstica, lo que me permitía hacerle espacio a la fe de mis clientes. Sin importar adonde hubiera ido, tenía la esperanza de que Guillermo hubiera podido dejar su amargura atrás. Por lo que vi, no estaba en muy buenos términos con Dios. Un pequeño crucifijo de madera colgaba a un costado de su cama individual, y a su alrededor se enroscaban las orillas desprendidas y amarillentas del papel tapiz. Pero Guillermo nunca lo miraba directamente en busca de consuelo; lo veía de reojo, como si evitara el escrutinio de la mirada de una autoridad. Por lo regular, se acomodaba para darle la espalda.


    Durante las tres semanas que pasé visitando a Guillermo, memoricé todos los detalles de su espacio. La gruesa capa de mugre que, por fuera de su única ventana, ahogaba la luz del día y le daba al lugar un tono sombrío. El punzante chirrido provocado por el choque metálico del marco de su cama cada vez que reacomodaba el peso de su cuerpo. La estremecedora corriente de aire que venía de todas partes y de ningún lado. Los escasos habitantes de los gabinetes de su cocina —una taza, un tazón, un plato— que daban fe de una vida en soledad.


    Guillermo y yo intercambiamos quizá un total de diez oraciones durante esas semanas. No necesitamos decir más que eso. Siempre dejo que la persona que va a morir tome la iniciativa, que decida si quiere llenar sus últimos días con conversaciones o disfrutar el silencio. No necesito que verbalicen su decisión; sé cuál es. Mi trabajo consiste en estar tranquila y presente, en dejar que ocupen el espacio, mientras transitan por esos últimos y preciados instantes de vida.


    Lo más importante es no desviar la atención del dolor de la otra persona. No sólo me refiero al dolor físico del cuerpo que se apaga poco a poco, sino también a la aflicción emocional de ver que su vida llega a su fin, a sabiendas de que pudieron haberla vivido de mejor manera. Darle a alguien la oportunidad de ser visto en su momento más vulnerable es más reparador que cualquier palabra. Y el honor de hacerlo —de mirarlos a los ojos, validar su dolor y dejarlo existir en su estado puro— era mío, a pesar de que la tristeza era abrumadora.


    A pesar de que el corazón se me rompía por ellos.


    El calor era casi sofocante en mi departamento en comparación con el de Guillermo. Me quité el abrigo y lo lancé sobre la montaña de ropa invernal que colgaba del perchero junto a la puerta de la entrada. El perchero se balanceó y mi abrigo de lana cayó formando una montaña de arrugas sobre el piso. Lo dejé ahí y me dije —como solía hacer con el desorden en mi departamento— que lo levantaría después.


    En mi defensa diría que no todo el tiradero era mío. Había heredado el envidiablemente bien ubicado departamento —con dos habitaciones— de mi abuelo después de su muerte. Bueno, en realidad mi nombre estaba en el contrato de arrendamiento desde que tenía dos años. Fue una astuta jugada de parte de mi abuelo para asegurarse que no hubiera cantidad alguna de burocracia inmobiliaria neoyorquina que pudiera negarme el derecho a heredar una renta congelada. Durante diecisiete años, compartimos el departamento en el tercer piso de un pequeño edificio de piedra rojiza que se veía un tanto desatendido en comparación con sus vecinos del West Village. Abue tenía más de trece años de haberse ido, pero yo seguía sin poder organizar sus cosas. En vez de eso, recolocaba mis posesiones en los pequeños espacios entre las suyas. A pesar de que pasaba los días mirando a la muerte a los ojos, como que no podía aceptar que la ausencia de mi abuelo era permanente.


    El duelo nos juega ese tipo de malas pasadas: el destello de un perfume conocido o el posible avistamiento de tu persona entre la multitud hace que todos los nudos que has atado en tu interior para mantener el dolor a raya se deshagan de golpe.


    Mientras me calentaba las manos tomando una taza hirviente de Earl Grey, me paré frente a mis libreros, que estaban retacados de los libros de Abue: volúmenes de Biología, atlas mohosos y novelas sobre aventuras marítimas. Resaltaban tres libretas encajadas entre ellos, pero no tanto por su apariencia, sino por la palabra inscrita en cada uno de sus lomos. En el primero: Arrepentimientos; en el segundo, Consejos y en el tercero, Confesiones. Además de mis mascotas, esas serían las cosas que salvaría en caso de incendio.


    Desde que empecé a trabajar como doula de la muerte adopté la misma rutina: documentaba las últimas palabras de mis clientes antes de que el aliento abandonara su cuerpo. Con el paso de los años, descubrí que la gente solía sentir la necesidad de decir algo mientras moría, algo relevante, como si se dieran cuenta de que esa era su última oportunidad para dejar una marca en el mundo. Por lo general, esos mensajes finales entraban en una de tres categorías: cosas que les habría gustado hacer de otra forma; lo que habían aprendido en su andar por la vida y los secretos que le habían guardado a su familia y que, al fin, estaban listos para revelar. Sentía que recolectar esas palabras era mi labor sagrada, sobre todo si yo era la única persona que estaba a su lado. E incluso cuando no lo era, los familiares solían estar demasiado consumidos por el dolor como para pensar en escribirlas. Mis emociones, por otro lado, siempre estaban bien guardadas.


    Puse mi té a un costado y me paré de puntitas para tomar el volumen titulado Confesiones. Tenía un tiempo sin escribir en ese en particular, pues últimamente parecía que más bien todo el mundo llegaba al final de su vida con arrepentimientos.


    Me acomodé en el sofá y pasé las hojas del cuaderno forrado en cuero hasta que llegué a una página en blanco. Con mi letra compacta, apunté el nombre de Guillermo, su dirección, la fecha de ese día y su confesión. No la esperaba, para ser honesta; sentí que había comenzado a desvanecerse e incluso creí que ya estaba inconsciente. Sin embargo, de pronto abrió los ojos y me puso una mano sobre el brazo. No fue dramático, sino gentil, como si estuviera a punto de salir por la puerta y se le hubiera olvidado decirme algo.


    —Cuando tenía once años maté por accidente al hámster de mi hermana —susurró—. Dejé abierta la puerta de su jaula para molestarla, y se perdió. Lo encontramos tres días después, aplastado entre los cojines del sofá.


    En cuanto las palabras escaparon de sus labios, su cuerpo se relajó con una serena levedad, como si estuviera flotando de espaldas en una piscina.


    Luego de eso, murió.


    Esa noche, no pude evitar pensar en el hámster mientras mis mascotas se reunían a mi alrededor en el sofá. George, el bulldog regordete que encontré seis años atrás hurgando en los basureros del edificio, asentó su barbilla húmeda sobre mi rodilla. Lola y Lionel, los hermanos gatitos atigrados que rescaté de una caja afuera de la iglesia en Carmine Street cuando eran muy pequeños, se turnaban para trazar ochos alrededor de mis tobillos. La tersura de su pelaje era reconfortante.


    Intenté imaginar si el hámster había sufrido o no. Eran criaturas bastante endebles, así que quizá su muerte fue rápida. Pobre Guillermo, cargando esa culpa durante cincuenta años.


    Miré de reojo mi teléfono que se balanceaba sobre el reposabrazos decolorado del sofá. Las únicas ocasiones en las que timbraba —salvo por las grabaciones para venderme seguros de autos y llamadas falsas sobre auditorías inexistentes— era cuando alguien quería contratarme. La socialización era una habilidad que nunca logré dominar del todo. Cuando eres hija única y te cría tu abuelo introvertido, aprendes a disfrutar de tu propia compañía. No me oponía a la idea de la amistad; fue sólo que, al no tener gente cercana, no hay gente entrañable a la cual perder. Y yo ya había perdido a suficiente gente.


    Aun así, a veces me preguntaba cómo había llegado a ese punto: treinta y seis años y mi vida entera giraba en torno a esperar la muerte de desconocidos.


    Saboreaba el vapor de mi té de bergamota, cerré los ojos y dejé que mi cuerpo se relajara por primera vez en semanas. Contener las emociones todo el tiempo es agotador, pero es lo que me hace ser buena en mi trabajo. Mi responsabilidad es mantenerme apacible y ecuánime frente a mis clientes, sobre todo si están aterrados y angustiados y no saben cómo dejarse llevar.


    Mientras dejaba que mis sentimientos se fueran descongelando, me recliné en los cojines del sofá y dejé que el peso de la tristeza se me asentara en el pecho y que la añoranza me estrujara el corazón.


    No es gratuito que yo sepa que esta ciudad está llena de personas solitarias.


    Soy una de ellas.
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    Por lo regular, después de terminar un trabajo, pasaba el día siguiente poniéndome al corriente con las mundanas tareas domésticas que había hecho a un lado. Las labores del hogar y el pago de las cuentas parecían irrelevantes cuando alguien estaba a punto de morir. Tres semanas de ropa sucia rebosaban por encima de la canasta que arrastré hacia el sótano. Abue no sólo me había legado el excepcional tesoro de un departamento con renta congelada, sino también el privilegio de tener un cuarto de lavado dentro del edificio. Estar exenta de la carga neoyorquina de hacer una travesía hasta la lavandería era una de las pequeñas pero incontables formas en las que Abue me había facilitado la vida, incluso en su ausencia.


    Al volver por las escaleras, me detuve frente al buzón para liberar la marea de sobres y catálogos que siempre esperaban mis esporádicas visitas. Rara vez recibía algo que valiera la pena leer.


    Oí una voz áspera que me llamaba desde la mitad de la escalera.


    —¿De vacaciones otra vez, niña?


    El arrastre de pies que la acompañaba me resultó tan familiar como la voz misma. Cuando me mudé con Abue, a los seis años, Leo Drake tenía unos vivaces cincuenta y siete, y las décadas siguientes apenas si le habían hecho mella, salvo porque su cabello ahora estaba más salado que pimentado y sus pasos firmes eran un poco más lentos.


    También era mi único amigo.


    —Supongo que algo así —contesté mientras esperaba que bajara los últimos escalones—. Aunque preferiría estar en la playa que en la lavandería.


    Dado que era un hombre alto y delgado, con los pómulos afilados, la edad sólo contribuía a su elegancia. Siempre me había fascinado que las preferencias sartoriales de los adultos mayores se quedaran congeladas en una época particular, por lo regular de cuando tenían treinta o cuarenta años. En ocasiones era una cuestión de austeridad —¿para qué comprar ropa nueva si ya tienes suficiente?—, pero la mayoría de las veces parecía ser consecuencia de una nostalgia por sus días de gloria, por los momentos en los que tenían toda la vida por delante.


    El estilo de Leo estaba firmemente plantado en el sofisticado estilo de los años sesenta: afilados cuellos abiertos, solapas anchas, pañuelos de bolsillo de seda y, cuando la ocasión lo ameritaba, un sombrero trilby medio raído. Nunca había visto a Leo desaliñado, ni aunque sólo fuera a ir a la tienda de la esquina a comprar leche. Supuse que así había sido desde los días en los que trabajaba en Madison Avenue. Aunque al principio lo tuvieron relegado a la sala de correos, eso no impidió que sus ojos astutos documentaran todas las florituras sartoriales de los ejecutivos publicitarios para quienes él era casi invisible, por tratarse de un hombre negro. Y, cuando al fin tuvo los medios económicos, emuló —y elevó— ese mismo estilo para apropiárselo.


    Lo único que Leo iba a hacer en ese momento era revisar su correo, pero traía puestos una camisa recién planchada y pantalones plisados. Contrastaba muchísimo con mis pants y mi suéter extragrande tejido. Visto lo visto, mi legado estilístico no era muy prometedor.


    Leo sonrió con picardía mientras metía la llave de su buzón.


    —¿Y cuándo es la revancha?


    Abue me enseñó a jugar mahjong en cuanto llegué a vivir con él. Me tomó años poder ganarle; se negaba a dejarme triunfar, pues insistía en que no me haría ningún bien. Con el tiempo, memoricé las distintas estrategias de mahjong y observé todos los movimientos de mi abuelo con muchísima atención mientras llevaba registro mental de las fichas que descartaba. Cuando Abue jugaba, tenía sólo un gesto revelador: se rascaba el cuello con el dedo índice derecho cuando comenzaba a sospechar que tenía las de perder. Leo se volvió su oponente regular cuando me fui a la universidad, y continuó la tradición conmigo cuando volví al departamento después de que Abue muriera. Llevábamos más o menos una década disfrutando esa feroz rivalidad.


    —¿Qué tal el próximo domingo?


    Mientras hurgaba en la montaña de correo que tenía bajo el brazo, encontré sólo una carta que valía la pena abrir: un cheque de la familia de un hombre con leucemia con el que había trabajado meses antes. Al igual que Guillermo, dejó este mundo con una amargura inquebrantable que se me quedó impregnada. Cuando comencé a trabajar como doula de la muerte, era tan inocente que intentaba hacer que la gente se enfocara en las cosas positivas de su vida, en aquellas por las que debía estar agradecido. Sin embargo, cuando alguien pasa años enojado con el mundo, la muerte es apenas un último golpe cruel. Con el tiempo entendí que mi trabajo no era ayudarles a pasar por alto esa parte de la realidad si no querían hacerlo, sino sentarme con ellos, escucharlos y ser testigo. Aunque fueran infelices hasta su último aliento, al menos no estarían solos.


    —Te veo el domingo, entonces —contestó Leo e inclinó el ala de su sombrero imaginario—. A menos, claro está, que encuentres otra cosa mejor que hacer.


    Aunque él sabía muy bien que no tenía vida social, cedía a la tentación de hacer pequeñas insinuaciones al respecto. Me quedaba claro que sus intenciones eran buenas, pero sólo me hacían sentir más inepta. Nunca esperé llegar a los treinta y cinco teniendo sólo un amigo. Eso es lo que pasa con la soledad: nadie la elige.


    —Gracias —le dije, con una sonrisa—. Pero no son altas las probabilidades de que eso pase.


    —Bueno, uno nunca sabe, ¿o sí? —Leo apuntó con la cabeza hacia el segundo piso—. Por cierto… ¿supiste que tendremos nuevo vecino? Se muda la próxima semana. Esperemos que sea un poco más conversador que los anteriores.


    ¡Diablos! Tenía la esperanza de que el departamento del segundo piso —que había sido el hogar de una huraña pareja finlandesa— se quedara vacío un rato más. A diferencia de Leo, yo agradecía que mi relación con los escandinavos se hubiera limitado a educados gestos con la cabeza y saludos superficiales.


    Leo tenía talento para enterarse de los chismes del vecindario antes de que se hicieran del dominio público. Mientras subíamos las escaleras, me puso al tanto de las demás exclusivas que había escuchado desde nuestra última conversación. El drama con Airbnb en el edificio contiguo, el contencioso divorcio de la pareja que vivía al final de la cuadra, el carísimo restaurante que cerró por violaciones al código sanitario después de que una rata saliera de un retrete, mientras un comensal estaba sentado en él. Leo era un experto en conversaciones triviales y pasaba la mayor parte del tiempo paseándose por las cuadras aledañas, conversando con quien estuviera dispuesto a hablar con él. Siempre me pregunté por qué nos llevábamos tan bien. Un típico caso de armonía entre polos opuestos, quizá.


    Cuando subimos por la chirriante escalera, vimos que la puerta del departamento vacío del segundo piso estaba entreabierta. Por la rendija, alcancé a ver un montón de latas de pintura asentadas sobre la duela y un rodillo puesto en una bandeja, listos para ser usados en cualquier momento. Mientras Leo parloteaba con absoluta despreocupación, una sensación de inquietud se anidó en mi estómago.


    Era inevitable tener vecinos nuevos en Nueva York, y yo había tenido que tolerar a bastantes. Pero cada vez que alguien desconocido se mudaba a mi edificio, seguía sintiéndose como una intrusión personal de mi espacio, de mi rutina, de mi soledad. Implicaba una nueva personalidad por decodificar, nuevos rituales de saludo por establecer, nuevas peculiaridades que soportar. Un nuevo vecino era sinónimo de imprevisibilidad.


    Y siempre he odiado las sorpresas.
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    El día en que supe que mis padres estaban muertos fue el mismo día que aprendí que los cerdos se revuelcan en el lodo para protegerse del sol.


    Fue un martes, a la hora del almuerzo, cuando estaba en primer grado. Estaba sentada bajo la sombra del único roble del patio de mi primaria, arropada por dos raíces retorcidas que se estiraban por el suelo como dedos artríticos. Era donde pasaba casi todas mis horas de almuerzo leyendo, cuando el clima lo permitía, mientras mis compañeros jugaban de forma bulliciosa en las cercanías. Ese día, estaba inmersa en un libro de datos sobre el mundo animal. Estaba a punto de terminar la sección sobre pandas cuando vi que la directora Lucas, cruzaba el patio en línea recta directo hacia mí. El movimiento de su gigantesco bouffant iba al mismo ritmo de sus pasos decididos mientras se llevaba las manos al saco con un aire de importancia. La nuca me cosquilleó como si hubiera un insecto caminándome por el cuello, pero, cuando me pasé la mano sobre la piel, no encontré nada.


    Flanqueando a la directora en una formación en v estaban la maestra de primer grado y la consejera de la escuela. Ya que el trío parecía estar en una misión, me puse el libro sobre el regazo con mucha calma y esperé a que llegaran hasta el roble.


    —Clover, cariño. —El sonsonete en la irritante voz de la directora Lucas tenía un sospechoso tono de querer ablandarme. Era la misma voz que los adultos usaban cuando necesitaban que cooperaras con ellos. Se inclinó hacia mí, muy remilgada, con las manos entre las rodillas, como en una posición de plegaria invertida—. ¿Podrías venir con nosotras a mi oficina, por favor?


    Miré a las dos mujeres a los costados de la directora Lucas y noté sus sonrisas sombrías. Me preguntaba si había hecho algo que ameritaba algún tipo de castigo. ¿Rompí alguna regla por accidente? Hacía mi mejor esfuerzo por ser buena. ¿Tal vez olvidé devolver un libro a la biblioteca? Sintiéndome en desventaja numérica, me quedé acuñada entre las raíces del árbol, agradecida por su abrazo protector.


    —Quisiera quedarme aquí, debajo del árbol —dije, entusiasmada para mis adentros por mi pequeño acto de rebeldía—. Todavía es hora del almuerzo.


    La directora Lucas frunció el ceño.


    —Bueno, sí, entiendo que quieras disfrutar del patio antes de que haga demasiado frío. Pero hay algo que me… nos… gustaría hablar contigo y creo que sería mejor si lo hiciéramos adentro.


    Sopesé mis acciones. La directora Lucas y sus guardaespaldas de blusas holgadas no parecían estar dispuestas a dejarme en paz. A regañadientes, me puse de pie, me quité las ramitas de la chaqueta y, muy obediente, comencé a caminar hacia el edificio de la escuela.


    En la oficina de la directora, tuve que trepar una silla de madera con ruedas. Sentada con las piernas colgando muy por encima del linóleo, los vetustos resortes debajo del cojín de cuero se clavaban en los huesudos muslos.


    El lúgubre trío estaba sentado frente a mí, intercambiando miradas de angustia, como si estuvieran en medio de una discusión silenciosa para decidir quién tendría que cargar con la desagradable responsabilidad. Fue a la consejera a quien le tocó la peor parte. Inhaló un instante, a punto de hablar, y luego se detuvo para reconsiderar sus palabras.


    —Clover —dijo al final—, tengo entendido que tus padres salieron de vacaciones…


    —Fueron a China —añadí, muy acomedida—. De ahí vienen los pandas. —Me llevé el libro al pecho como si fuera un valioso tesoro.


    —Sí, supongo que sí. Muy inteligente…


    —Los pandas comen bambú. Y pesan más de cien kilos y son muy buenos nadadores —dije, con la esperanza de dejar muy clara mi inteligencia frente a las adultas mientras tenía toda su atención—. Papá y mamá van a volver en dos días; los he estado contando. —Esperaba que no olvidaran traerme un regalo, como hicieron cuando fueron a París.


    La consejera se aclaró la garganta y jugueteó con el elegante broche que tenía en la blusa.


    —Ah, sí. Ya que hablamos de eso. Sé que se supone que tus padres iban a llegar a casa el jueves, pero… hubo un accidente.


    Fruncí el ceño y abracé el libro con más fuerza.


    —¿Accidente?


    Mi maestra de primer grado se acercó y me dio unas palmaditas en la rodilla, el montón de brazaletes baratos tintineaban en su muñeca. Me gustaban los colores brillantes que usaba.


    —Te has estado quedando con una amiga de tu mamá, ¿cierto, Clover? —Asentí, muy cautelosa, mientras se me subía la sangre a las orejas. El hilo de sudor comenzó a deslizarse entre el cuero de la silla y mis muslos. Los gritos descarriados de mis compañeros flotaban por la ventana abierta para empeorar mi malestar. La sonrisa incómoda de mi maestra era desconcertante—. Hoy te vas a quedar con tu abuelo. Va a venir a recogerte desde Nueva York hoy en la tarde. Va a ser divertido, ¿no crees?


    En realidad, no tenía idea si sería divertido o no. Dado que en mi corta vida sólo había pasado unas cuantas tardes con mi abuelo materno, mi actitud frente al hombre era por demás neutral. Me parecía un hombre bastante agradable, aunque no hablaba mucho, y mi mamá y él se comportaban casi como si fueran desconocidos. Pero siempre me enviaba un regalo por mi cumpleaños; ese año había sido el libro de animales que tenía sobre el regazo en ese momento. Quizá volvería a llevarme algo nuevo.


    —¿Por qué no puedo quedarme con la señorita McLennan?


    La vieja solterona que vivía a una cuadra de la casa de mis papás no era una anfitriona muy agradable, y su casa siempre olía a rosbif, sin importar qué era lo que hubiera cocinado. Pero, fuera de asegurarse de que comiera y fuera a la escuela, la señorita McLennan me dejaba hacer lo que quisiera; es decir, leer a solas en mi cuarto mientras ella tejía, sentada en su sofá cubierto de plástico. Y ya que mis padres solían dejarme con ella durante semanas y semanas, habíamos aprendido a coexistir en paz, aunque estoy casi segura de que lo hacía por el fajo de billetes que mi papá siempre le ponía en las manos antes de irse.


    Las maestras intercambiaron miradas sombrías y se comunicaron en una especie de código secreto usando sólo las cejas, y que culminó con un pesado suspiro de la directora Lucas.


    —Clover, lamento tener que decirte esto, pero tus papás murieron.


    Las otras dos mujeres jalaron aire, anonadadas por la brusca forma en que la directora decidió darme una noticia tan delicada.


    Tan impactada como ellas, me quedé muy quieta, con los ojos bien abiertos. Las señoras daban vueltas nerviosas a mi alrededor, como si intentaran anticipar los movimientos de un animal salvaje.


    Al fin, logré susurrar:


    —¿Murieron…? ¿Como el maestro Hyland?


    Pensé en el episodio de Plaza Sésamo que la escuela decidió enseñarle a mi grupo después del dramático fallecimiento de nuestro maestro, en el que Elmo se entera de la muerte de su tío Jack.


    —Me temo que sí, Clover. —La directora chasqueó la lengua como para compensar la brusquedad de la revelación—. Lo siento mucho.


    En las últimas horas de la tarde, sentada junto a mi abuelo, mientras avanzábamos hacia Manhattan en el Metro-North por Connecticut, me di cuenta de que no me había despedido de ninguno de mis compañeros. Pero, ya que apenas si me dirigían la palabra, lo más seguro era que a nadie le importaría. Antes de la muerte repentina de nuestro maestro de preescolar, los demás niños no me prestaban demasiada atención, pero mi curiosa reacción —en especial el hecho de que no me inmuté— me alienó. Después de que un niño hiciera correr el rumor de que me gustaba juntarme con los muertos, oficialmente me catalogaron como bicho raro. Probablemente ni siquiera se darían cuenta de que me había ido.


    Abue llegó a mi escuela justo cuando la campana comenzó a resonar por los pasillos al final del almuerzo, con la pequeña maleta azul cielo que había llevado a casa de la señorita McLennan. Tras una conversación breve con mis maestras —en murmullos que no logré descifrar— Abue me guio con solemnidad hacia un taxi que nos esperaba en la puerta de la escuela.


    De camino a la estación del tren, me dio sólo unos cuantos detalles sobre el accidente de mis padres: un barco viejo, una tormenta tropical y algo llamado el río Yangtsé. Yo no hice más que asentir mientras me preguntaba en mis adentros si mis padres habían visto a algún panda nadando en ese río. Pero al ver los suburbios pasar por la ventana polvosa del tren, la realidad comenzó a asentarse en mi cabeza.


    Morir, hasta donde tenía entendido, significaba que nunca jamás podrías volver. A partir de ese momento, sólo existirías en la memoria de otras personas. Recordaba a mi mamá —esa mañana en que se fueron a China— apurándome, impaciente, para que saliera por la puerta. Y recuerdo el beso distraído que me lanzó a la distancia cuando me dejó con la señorita McLennan y me dijo que me portara bien, mientras revisaba su reflejo en la ventana del auto. Mi papá quizá se despidió desde su asiento, pero no estaba segura. Esa mañana, como de costumbre, parecían tener otras cosas en la cabeza.


    Sabía también que era muy importante llorar cuando alguien moría. Después del infarto del maestro Hyland, vi a la bibliotecaria sollozando en el pasillo. Y cuando Abue y yo nos sentamos en el tren, noté que se pasó el pulgar por debajo de los ojos varias veces, para luego limpiárselos con la manga. Así que esperé con ansias a que la primera lágrima saliera de entre mis pestañas; incluso apreté los párpados unas cuantas veces para asegurarme de que no lo hubiera hecho ya. Pero no había caído nada.


    Dos horas después, salimos de Grand Central Station hacia las oscuras garras de la noche, con el viento mordiéndome las mejillas y el caos del tráfico apoderándose de mis tímpanos. Era mi primera vez en la gran ciudad; no estaba muy segura de que me gustaba.


    En un intento por encontrar tierra firme en ese inmenso mundo desconocido, me aferré al abrigo de Abue, mientras él alzaba un brazo y silbaba. Debió haber sido una especie de truco de magia, pues un taxi amarillo apareció frente a nosotros. Aunque apenas si conocía a mi abuelo, por alguna razón me convencí de que estaba a salvo. Además de mi maleta azul, él era la única cosa familiar a la cual podía asirme.


    La escena que pasaba a toda velocidad por la ventana del taxi estaba a años luz de distancia de los apacibles suburbios que vi desde el tren. En esta nueva ciudad veía edificios inmensos, luces pulsantes, masas de gente que se apelmazaban en las banquetas. Me preguntaba cómo Abue podía ignorar todo eso. Sólo miraba al asiento que tenía enfrente, sin mayor expresión, y mascullaba algo sobre comprar leche.


    Cuando nos detuvimos frente a un estrecho edificio de piedra rojiza, Abue le dio al conductor un pequeño fajo de billetes doblados a la perfección.


    —Di gracias, Clover —me ordenó mientras empujaba la puerta del taxi.


    —Gracias, señor conductor.


    El gruñón con olor a ajo refunfuñó en respuesta.


    Una vez adentro del edificio, conté cada escalón en voz alta mientras subíamos al tercer piso. Justo cuando anuncié el escalón número catorce, un hombre con sombrero de ala ancha se pavoneaba en la dirección contraria.


    —Hola, Patrick —le dijo a Abue antes de darse cuenta de que yo me estaba asomando por detrás de sus piernas.


    Abue puso mi maleta en el piso para estrecharle la mano al hombre.


    —Leo —dijo—, te presento a mi nieta, Clover.


    Leo le dirigió una pequeña mirada compasiva a Abue, luego se agachó y me tendió la mano, con una enorme sonrisa acentuada por un diente de oro en el centro.


    —Gusto en conocerla, señorita —me dijo. La luz del techo le iluminaba los ojos como si fuera una botella cerrada de Coca-Cola—. Bienvenida al edificio.


    Le estreché la mano con tanta firmeza como pude sin dejar de admirar la calidez ambarina de su piel.


    —Mucho gusto en conocerlo, señor.


    Leo dio un paso al costado y movió el brazo como un acomodador en un teatro.


    —Los dejo seguir su camino —dijo, y se bajó el sombrero con la mano—. Pero espero verlos pronto a los dos.


    En el tercer piso, vi a Abue repasar las llaves que llevaba en el cinturón y luego abrir toda una procesión de cerraduras. Mientras él colgaba nuestros abrigos en el perchero junto a la puerta, yo miraba la sala con asombro. Los estantes —que iban del piso al techo— cubrían todas las paredes y rebosaban con todo tipo de objetos: piedras preciosas, cráneos de animales, criaturas en frascos. Era como si Abue viviera en el museo al que había ido con la escuela un mes antes.


    Y, ahora, yo vivía ahí también.


    Después de una cena de frijoles horneados sobre pan tostado y una conversación de sólo unas cuantas palabras, Abue me llevó a una pequeña habitación al fondo del departamento. En una esquina había un enorme escritorio, con montañas de papeles y libros apilados como chimeneas encima. En la otra esquina había una cama individual y una mesa de noche con una lámpara verde como de banquero y encima un pequeño florero con una peonía solitaria adentro.


    —Este va a ser tu cuarto —dijo Abue. Luego señaló las pilas de libros—. Mañana nos encargamos de todo eso. —Sacó la silla de madera curveada de debajo del escritorio y puso mi maleta en su lugar. El cielo brillaba con un tono vinilo azul en contraste con los apagados tonos de la caoba, el cuero y el tweed—. Ha sido un día… largo. Si me necesitas, voy a estar en la sala. —Me dio unas palmaditas torpes en la cabeza y volvió a meterse las manos a los bolsillos a toda prisa—. Buenas noches, Clover.


    —Buenas noches, Abue.


    Me quedé parada en el centro de la recámara e intenté absorber mi nueva realidad. Ahora que vivía en la ciudad, ¿tenía que lavarme los dientes todas las noches? La señorita McLennan era muy estricta con la limpieza dental. Muchas cosas podrían cambiar a partir de ese momento. ¿Quién me iba a llevar a la escuela? ¿La biblioteca de mi nueva escuela me iba a dejar llevarme los libros? ¿Tendría un roble en el patio?


    Decidí hacer la prueba y olvidar lavarme los dientes esa noche. Al meterme entre las cobijas, inhalé el aroma de un detergente desconocido sazonado con naftalina. La ropa de cama estaba tan apretada que me costó trabajo girar para ponerme de costado. Me imaginé que así se sentía que te dieran un abrazo fuerte; no me habían dado muchos de esos, así que no estaba segura.


    Estiré una mano hacia la mesa de noche y jalé la orilla del pedazo de tela que tenía encima muy despacio para tomar mi almanaque de animales sin tirar el florero. Con la espalda recargada en la almohada llena de bultos, me puse el libro en el pecho y pasé las páginas hasta llegar a la letra p.


    Satisfecha con mi conocimiento sobre los pandas, empecé a aprender todo lo que pude sobre los patos.
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    Salvo por haberme encontrado a Leo en los buzones el día después de la muerte de Guillermo, logré pasar los siguientes cinco días sin interactuar con un solo ser humano. Pero la soledad extendida era siempre una cosa caprichosa. Al principio era una calma la que me cobijaba del caos y de las expectativas de ser una persona. Luego, en un instante, pasaba del rejuvenecimiento al aislamiento paralizante.


    Sentada en mi sillón, el sexto día de reclusión se escurría, incapaz de recordar la última vez que me había lavado el cabello, sentí los comienzos de ese cambio. Era como el pequeño hormigueo en la garganta que anunciaba una infección. La aparición de los síntomas comenzaba siempre de la misma manera, con mis hábitos de entretenimiento. No, no tiene nada de malo perderse en una película romántica o en la narrativa de una serie; para eso existen. Pero hasta yo sabía que hay una peligrosa línea entre ver algo para vivir el romance de forma parasítica y verlo para reemplazar las emociones reales. La señal de que comenzaba a cruzar la línea era cuando comenzaba a ver de forma compulsiva las mismas escenas románticas una y otra vez, intentando sacarle más a la narrativa de lo que tenía, como si, en la centésima repetición, una nueva escena fuera a aparecer en la vida real. Ese día, vi las secuencias más románticas de Hechizo de amor unas veinte veces —cada una—. Pero, en vez de la agradable descarga de oxitocina que solía obtener de ver películas, lo que sentía en el pecho era añoranza, como si los picos emocionales de Sandra Bullock fueran míos.


    Cuando creces siendo hija única, aprendes a existir en tu imaginación con la misma frecuencia con la que lo haces en la realidad. Nadie puede decepcionarte —o dejarte— si tú tienes el control de la historia. Así que, cuando el consumo obsesivo de una historia de amor dejaba de satisfacer mis ansias, solía continuar con la narrativa en mi cabeza, imaginándome las vidas de los personajes mucho después del beso final y los créditos.


    Era entonces que sabía que tenía que salir de la casa y reconectar con el mundo real.


    Mientras me ponía el abrigo a regañadientes, una luz parpadeó en el departamento del otro lado de la calle. El ocaso aún coqueteaba con la luz del día, por lo que el reflejo de los restos de la puesta del sol sobre la ventana hacía que fuera más difícil ver hacia el interior. Pero aun así reconocía a las dos figuras que se quitaban los abrigos y se acurrucaban en el sillón. En los cuatro años que tenían de vivir enfrente de mí, Julia y Reuben no habían cerrado sus cortinas una sola vez. Ni siquiera sabía si estaban enterados de que existían las cortinas. No parecía un síntoma de exhibicionismo, más bien una señal de que estaban tan satisfechos en su pequeña burbuja de intimidad que ni siquiera pensaban en quién podría estarlos viendo a la distancia. Mientras observaba su dichoso abrazo, me pregunté cómo sería estar tan absorta en alguien más que el mundo exterior dejara de importar. Entonces, el ángulo del sol cambió y proyectó un reflejo cegador hacia mis ojos y bloqueó mi vista hacia su sala. Con un suspiro, bajé mi persiana y me obligué a salir por la puerta.


    Nunca estuve de acuerdo con la problemática creencia de que Nueva York es un gran crisol; mi Nueva York era más como una sopa de verduras: las personas flotaban cerca unas de las otras, pero sin mezclarse. Me gustaba fugarme al cine independiente de la Sexta Avenida para ver la proyección de entre semana, junto con otros cinéfilos solitarios, lo más parecido en mi vida a una reunión de personas con intereses en común. Esparcidos en intervalos irregulares por las filas del cine como cuentas en un ábaco, podíamos estar solos, pero juntos. Y cuando el proyector se detenía con un clic y las luces volvían a encenderse, todos arrastraban los pies y seguían en su solitario camino.


    Pero esa noche, sabía que la idea de ver una película con siquiera un asomo de romance —incluso acompañada de otras personas— no haría más que alimentar mi comportamiento compulsivo. Así que, para arrancarme de mi soledad, subí al tren F hacia Midtown y me dirigí al único tipo de evento social que frecuentaba en realidad: un Death Café.


    La primera vez que estuve en una sesión de Death Café fue cuando viajaba de mochilazo por Suiza; tenía veintipocos años y vi un volante rasgado en un poste de luz que invitaba a los transeúntes al Café Mortel. ¿Quién no se sentiría tentado por eso? Las reuniones casuales solían ser en restaurantes y fueron desarrolladas por un sociólogo suizo de nombre Bernard Crettaz como una forma de normalizar las conversaciones en torno a la muerte. Completos desconocidos se reunían para cavilar sobre las minucias de la mortalidad con vino y comida para luego tomar caminos separados. Una genialidad. Después, un tipo británico llamado Jon Underwood creó —a partir de esa idea— una red informal por todo el mundo, que llamó «Death Café», mismo que comenzó a aparecer por toda Nueva York en los años siguientes. Me acostumbré a ir a uno cada dos meses, reconfortada por el equilibrio de la interacción humana sin el desgaste emocional.


    Además, la muerte era el único tema que conocía de pies a cabeza.


    El abarrotado tren F era una maraña de brazos en tubos, caras que esquivaban mochilas y miradas evitando encontrarse unas con otras. La mayoría de la gente odiaba verse obligada a ceder su espacio personal, así como la sensación de otro cuerpo restregándose sobre el suyo. A mí me resultaba extrañamente trepidante. Salvo por los momentos en los que atendía a mis pacientes —y les tomaba las manos, les secaba la frente, les frotaba la espalda— rara vez tenía contacto físico con otra persona. Siempre fue así; ni siquiera sabía si era cosquilluda o no. Fuera de la ocasional palmadita en la cabeza o el hombro, Abue siempre me mostró su afecto de formas más prácticas, enseñándome habilidades básicas para la vida. Como resultado, saboreaba cualquier oportunidad sentir otro cuerpo entrar en contacto con el mío, aun si era algo pasajero.


    El tren se detuvo con una especie de rugido en la Calle 34 y, por un instante, el mar de viajeros se dividió en dos bloques. Mientras deslizaba la mano por el tubo, un hombre de traje azul marino y abrigo de tweed gris se sentó a mi lado, llevaba un ejemplar del New York Times en su mano. Las puertas se cerraron y la multitud volvió a compactarse, como si alguien hubiera jalado una cuerda invisible a su alrededor para amarrar un manojo de ramas. La inercia empujó al hombre más cerca de mí; mi cara quedó a pocos centímetros del impecable nudo de su corbata de seda a rayas. Al sentir el calor de su ancho pecho, cerré los ojos e inhalé la cautivadora mezcla de sándalo, jabón costoso y quizá un toque de whisky. Me imaginé que me envolvía en sus brazos y me ponía una mano sobre el cabello, mientras apoyaba la mejilla en su solapa. El corazón me revoloteó de sólo pensarlo.


    —Calle cuarenta y dos. Bryant Park —la voz robótica reprendió por el altavoz.


    Arrebatada de mi fantasía, arrastré los pies a regañadientes hacia las puertas corredizas. El hombre del traje azul marino no levantó los ojos de su periódico. Pero al comenzar a subir los escalones decorados con goma de mascar, creí percibir el ligero aroma a sándalo sobre mi abrigo.
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    El Death Café de esa noche se llevó a cabo en las entrañas de la Biblioteca Pública de Nueva York. Por lo general, evitaba ir a la misma sesión de Death Café con demasiada frecuencia. Aunque cada sesión atraía gente nueva, siempre había asistentes frecuentes que se aferraban a cualquier cara conocida. Por fortuna, en esos tiempos había suficientes Death Cafés en toda la ciudad como para que fuera fácil mantener cierto anonimato.


    Cuando llegué, el espacio estaba vacío, salvo por un círculo de sillas negras de plástico a la espera de sus ocupantes. Nunca me gustó la presión de ser la primera persona en llegar. Significaba que tenías que reconocer la llegada de cada persona nueva y luego sobrevivir a la amenaza de la charla de trivialidades hasta que comenzara la reunión. Así que me deslicé hasta los estantes más cercanos y fingí examinar los tomos de ingeniería aeronáutica acomodados a la perfección.


    Cuando al fin ocupé mi lugar en el círculo, sólo había una silla libre. Era fácil identificar a los primerizos: tenían las miradas inquietas y manos nerviosas típicas de alguien que está muy lejos de su zona de confort. Cuando la manecilla del reloj avanzó más allá de la hora en punto, el desasosiego azotó el lugar. La moderadora, una alegre mujer de ascendencia italiana, acomodó una pila de papeles haciéndola rebotar en su rodilla para indicar que era hora de iniciar. No la había visto; habría recordado esa nariz romana.


    —Bienvenidos, todos —dijo, con tono optimista—. Me llamo Allegra. —Hizo una pausa para ver a un hombre blanco de treinta y tantos años que se asomaba de forma tímida al salón sin despegarse el teléfono de la oreja—. ¡Hola, señor! ¿Viene al Death Café? —Era normal que al menos a una persona se le tuviera que convencer de entrar.


    El hombre tapó su celular con la mano y dejó salir una risita nerviosa.


    —Sí, creo que sí. O sea, sí —dijo—. Perdón por llegar tarde. —Les asintió a todos los demás a manera de contrición.


    —Bueno, por suerte te guardamos un lugar —respondió Allegra. Sentí envidia de su desenvoltura, de la seguridad que viene de saberse amada—. ¡Pasa! Recién empezamos.


    El hombre se apresuró hacia la silla vacía, pero se detuvo a la mitad del círculo, como si apenas hubiera recordado que aún había otra persona del otro lado de la línea en su teléfono.


    —Tengo que irme. Estoy ocupado —le susurró al teléfono—. Sólo asegúrate de que todo sea confidencial. —Se metió el teléfono al bolsillo y se sentó de golpe en la silla, sin siquiera quitarse el abrigo, a pesar de que el calor en el espacio sin ventanas era asfixiante—. Perdón —dijo, dirigiéndose al grupo de nuevo—. Cosas de trabajo. —Sus evidentes nervios parecieron amplificar los de todos los demás, como si dos corrientes eléctricas se encontraran.


    —Ya que estamos todos listos, permítanme decirles lo feliz que estoy de estar aquí con ustedes en este Death Café —dijo Allegra. Yo me pregunté cómo su cabello color miel, que le llegaba hasta los hombros, alcanzaba ese escurridizo equilibrio entre impecable y desaliñado—. Entiendo que esta puede ser la primera vez para muchos de ustedes, así que quería explicarles un poco qué es lo que hacemos aquí. —Hizo una pausa para recorrer el círculo con la mirada, serena, sin inmutarse con las miradas de pánico de la gente, incluido el recién llegado. Todos parecían estar a punto de huir en cualquier momento—. Este es un espacio para tener discusiones abiertas y no hay un programa específico, así que se les invita a presentar cualquier tema o pregunta relacionada con la muerte que puedan tener en mente. Hay varios Death Cafés en la ciudad, y algunos de ustedes quizá hayan asistido a alguno ya. La única diferencia aquí, ya que estamos en una biblioteca, es que no podemos servir comida y bebida. —Una de las muchas razones por las que ese Death Café no era mi favorito: tendría que encontrar qué cenar cuando llegara a casa en vez de llenarme con bocadillos. Con algo de suerte, habría algo en mi congelador que podría calentar—. Bien —dijo Allegra con un aplauso—. Vamos a presentarnos.


    La congregación era variopinta, como siempre.


    Un hombre de veintitantos con un cuello de tortuga color esmeralda a quien la muerte siempre le había resultado fascinante, pero que no había encontrado a alguien que quisiera hablar del tema con él.


    Una mujer mayor con gruesos anteojos rojos, a quien recién le habían diagnosticado Alzheimer temprano, y se enfrentaba a una realidad en la que su mente empezaba a olvidar cosas.


    Una estudiante de teatro que fue criada en un hogar ateo y que sentía que su falta de espiritualidad la había dejado muy mal preparada para lidiar con la irrevocabilidad de la muerte.


    Un turista holandés que vio el volante del Death Café en la biblioteca y creyó que sería una buena forma de vivir la experiencia de Nueva York y practicar su inglés. (Al recordar mi primer Death Café en Suiza, sentí un pequeño lazo de camaradería con él).


    El hombre que llegó tarde fue el siguiente; su pierna rebotaba sobre el suelo como un taladro, no estaba segura de si mi pierna comenzó a imitar a la suya por empatía o por mis propios nervios.


    —Eh, hola, soy Sebastian. —Saludó torpemente con la mano y se ajustó el marco de sus anteojos dorados—. Supongo que estoy aquí porque mi familia nunca habló de la muerte y, pues, me es bastante ajena. A decir verdad, le tengo un miedo muy intenso. Pensé que, al venir aquí y aprender de ella, tal vez podría superar ese miedo.


    Otras personas asintieron en señal de comprensión. Sebastian miró a la mujer que estaba a un lado suyo con la esperanza de quitarse la atención de encima lo más pronto posible.


    Mientras la mujer se presentaba, explicando que estaba ahí porque sospechaba que su departamento estaba embrujado, me preparé y ensayé en mi cabeza lo que iba a decir. Memorizar mi discurso siempre reducía las posibilidades de un desliz oratorio. Nunca revelaba mi verdadera profesión en un Death Café, eso sólo traería un exceso de curiosidad disfrazado de preguntas bienintencionadas, que resultaban invasivas. La mayoría de la gente ni siquiera había oído hablar de una doula de la muerte, mucho menos conocido a una. Por eso, en esas circunstancias asumía una identidad mucho más fácil de entender. Cuando todos los ojos se posaron sobre mí, respiré profundo y logré producir una sonrisa.


    —Soy Clover —dije, obligando a mi cara a no tornarse carmesí—. Y mi abuela falleció hace poco.


    Una onda expansiva de condolencias recorrió el círculo y me hizo avergonzarme de mi mentirilla blanca.


    Allegra comenzó la conversación con un artículo que encontró sobre un traje para los entierros hecho con hongos que, con el tiempo, convertía el cuerpo en composta. Le siguió una acalorada discusión sobre entierro contra cremación, misma en la que se consideraron las ventajas de ser sepultado en el mar o donar tu cuerpo a la ciencia.


    —Me encanta la idea de volver a la tierra como composta —dijo la estudiante de teatro atea—. Es como darse cuenta de que la tierra nos alimenta mientras vivimos y nosotros la alimentamos cuando morimos.


    El turista holandés asintió de forma enfática.


    —Sí, y es mucho mejor para el medioambiente que la cremación… muchas emisiones.


    —Y, si quiero que me depositen en el mar, ¿mi familia puede llevarme en su lancha y botarme en el Atlántico? —La mujer que estaba junto a mí tenía una fuerte veta pragmática.


    —No —respondió el tipo del suéter de cuello de tortuga—. Lo investigué para mi tío abuelo, que quería un funeral en el mar. Se necesitan todo tipo de permisos y demás. Pero hay una empresa en Nueva Inglaterra que lo hace: te llevan en un yate para un crucero de un día entero, con un pícnic incluido antes de dejar el cuerpo en el mar.


    Esos intercambios eran siempre entretenidos: la mayoría de los neoyorquinos no son tímidos al momento de expresar sus opiniones. Yo prefería responder en mi cabeza y no tener que lidiar con el escrutinio colectivo de la habitación. Además, lo que más me intrigaba era lo que los demás pensaban sobre la muerte como un concepto abstracto.


    Mis clientes ya estaban en el proceso de morir y solían tener una cierta claridad con respecto a las cosas. Saber que la muerte era inminente les permitía, de algún modo, pensar en absolutos, como si les faltara sólo una pieza del rompecabezas y supieran justo dónde estaba. Había una suerte de libertad en no tener un futuro sobre el cual especular. Pero para la mayoría de la gente la muerte era una interrogante, un evento inevitable, pero nebuloso, que podía estar a minutos o décadas de distancia. Y, en mi experiencia, quienes no pensaban en ello —mientras vivían— tendían a ser los que más remordimientos sentían antes de morir.


    Me entretenía hacer un pequeño juego mental en esos Death Cafés: adivinar la forma en que cada uno de los asistentes procesaría sus momentos finales. Algunos, como Allegra, los recibirían con buen talante. Para otros, como Sebastian —el rezagado— esos momentos estarían llenos de pánico y arrepentimiento.


    Yo sólo esperaba que ellos tuvieran a alguien como yo para que les ayudara a transcurrirlos en paz.
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    Una lluvia brumosa flotaba a mi alrededor mientras bajaba por los majestuosos escalones afuera de la biblioteca. Después del aire rancio del salón, el aire húmedo de la noche se me metió por los pulmones como un limpiador de paladar; mi exhalación formó una nube frente a mi rostro.


    —¡Clover! —gritó una voz entusiasta detrás de mí. Esto me tomó por sorpresa por dos razones: La primera, nunca había conocido a alguien más que se llamara como yo, así que las posibilidades de que: a) esa persona existiera y b) estuviera a unos metros a la redonda de mí eran casi nulas. La segunda, ya que la mayoría de las personas con las que había pasado los últimos diez años ya no estaban vivas, el que alguien me llamara por mi nombre era bastante inusual. Sin embargo, al voltear para identificar a mi perseguidor, recordé que una hora antes le había revelado mi nombre a un salón entero lleno de gente… Sebastian iba hacia mí con paso apresurado. Por puro reflejo, me llevé las manos a los bolsillos para revisar si había dejado algo en la biblioteca por accidente. Pero no, todo estaba ahí—. ¡Clover! ¡Hola! —La sonrisa de Sebastian indicaba que no se había percatado de mi desconcierto absoluto.


    Comencé a pensar en la ruta de escape más cercana. La cosa con Nueva York es que hay que ser muy inteligente para poder escabullirse de interacciones no deseadas. Nunca muestres tu mano —en otras palabras, la dirección en la que vas o la línea del metro que tomarás— hasta que la otra persona haya mostrado la suya. Entonces puedes elegir la dirección opuesta para evitar algo más que una conversación corta y amable sin parecer grosera.


    Pude haber corrido sin dar acuse de recibo de los gritos de Sebastian, pero mis buenos modales se impusieron al pánico.


    Sonreí con timidez.


    —Ah… hola. ¿Cómo estás? —Fingí no recordar su nombre. Hablarle por su nombre haría que pensara que quería hablar con él.


    —Sebastian.


    Extendió la mano y no tuve otra opción más que estrechársela.


    —Sebastian, claro.


    No dije nada más con la esperanza de que eso acelerara las cosas y lo obligara a ir al grano. Los dos nos encogimos de vergüenza con el silencio que siguió.


    Sebastian movió los pies con torpeza y retorció la bufanda gris que tenía en las manos; parecía ser de cachemira.


    —Oye, lamento lo de tu abuela. La mía tampoco está muy bien.


    No fue la mejor expresión de condolencia. Lo supe, a pesar de que en el Death Café dije una mentira, ya que mis dos abuelas en realidad murieron antes de que naciera, por eso yo tampoco estuve en una posición como para criticarlo.


    —Ah, sí, gracias. Era una mujer maravillosa —mentí. Abue nunca me contó mucho sobre su esposa, por lo que siempre supuse que esa era su forma de transitar el duelo (aunque alguna vez me dijo que era alérgica a las fresas). ¿Era sacrílego de alguna forma mentir sobre alguien a quien nunca había conocido, incluso si era para decir cosas buenas de ella?


    Sebastian insistió.


    —Eh… me di cuenta de que tú tampoco dijiste nada allá adentro. Es raro hablar de la muerte, ¿no? La verdad es que me pone muy nervioso.


    Me sentí obligada a ofrecer un contrapunto. El silencio se posaba sobre nosotros mientras cavilaba si debía revelar mi identidad o no.


    —De hecho… —dije, mirándolo a los ojos por primera vez. Noté cómo la juventud de su rostro contrastaba con los mechones grises en su cabello. En combinación con sus anteojos dorados y la bufanda, le daban un aire de encantador profesor excéntrico—, no me parece extraño en absoluto. La muerte es una parte natural de la vida. Es más, es lo único con lo que en verdad podemos contar.


    Sebastian se veía un poco estupefacto.


    —Sí, supongo que tienes razón. —Su risa estaba llena de nervios—. Creo que por eso vine a esto. Supongo que me tendré que enfrentar a la muerte tarde o temprano, así que bien podría intentar superar mi miedo ahora, para que no sea tan grave cuando llegue el momento. —Asentí a la vez que intentaba con desesperación planear mi escape sin parecer grosera. Pero él parecía ansioso por continuar con la conversación—. Dime, Clover, ¿cuál es tu historia?


    —¿Mi historia? —La cosa comenzaba a tornarse dolorosa. Y el que no dejara de decir mi nombre, como si fuéramos buenos amigos, me ponía nerviosa—. Ah, pues nada interesante, en realidad. Soy sólo una chica que creció en la ciudad.


    Miré hacia la calle con la esperanza de hacerle notar que tenía que irme.
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