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Este libro es por mi nono Antonio y mi padre, quienes lo escribieron conmigo.


Deben estar por allí…
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Los límites del lugar


(el talón de Aquiles)


Leí esta nouvelle que parece novela hace mucho tiempo en un momento en que no me interesaban los libros de este tipo (más de eso a continuación, pero adelanto: era la época de McOndo, mi época ultraurbana). Fue cuando apareció, allá por el año 96, cuando en la portada de esta formidable (y freak, ojo que es freak, como de culto) novela corta (novela intensa, novela comprimida) estaban esas robustas mujeres pintadas por Gauguin. Luego me perdí la exitosa obra de teatro. Me hubiera gustado mucho verla; me parece que nació para ser teatro, puesto que es ese tipo de obra con que sueñan los actores. Hoy me parece que Orquídeas del Paraíso es más que una posible película (sí, es una novela cinematográfica, visual, táctil; además es una novela de aventuras, con guiños a Indiana Jones y sus aventuras, quizás, capaz que no, pero sí es una obra intensamente pop, un remix muy contemporáneo, lleno de referencias, que hace que esa supuesta novela histórica que entonces cayó en mis manos era mucho más moderna, loca, transgresora, sensual, horny y moderna que muchas de las cosas que estaban haciendo los contemporáneos seudohipsters urbanos en ese momento. La novela ahora me parece como la versión novelada de una obra teatral pues, para citar al bolero, Orquídeas del Paraíso puro teatro, puro melodrama, es kitsch contenido incluso cuando se desborda, es la moral chicha y de ambiente procesada por el intelecto, es una novela transstraight, tiene algo de novela de vaquero mexicana procesada por alguien que no solamente sabe escribir (quizás el libro peca de estar a veces sobreescrito, pero vaya era su primer libro y Planas el año 96, allá en esa galaxia lejana del siglo pasado, era un chibolo) sino —algo curioso— sabe leer.


A veces tiendo a llamar a este debut que nadie captó (no es del todo cierto, pero es para ayudar al mito: el libro se agotó y desapareció y luego hizo lo mismo varios años después con portada más trans y queer y tropical y ad hoc de Bendayán) como Orquídea en el Paraíso (sorry, Quique, me parece mejor título y más perfecto) porque es eso, un juego de palabras, pero también uno de esos títulos que resume todo el libro: una chica (un chico que se disfraza de chica, un joven virgen que tiene la oportunidad única de ser más real siendo otro) llamada Orquídea en un prostíbulo que se llama Paraíso, que se ubica en un pueblo infernal y despojado de la selva verde que de paraíso tiene poco. Ahora, más de dos décadas después, volví a leer (¿releí o lo leí por primera vez?) esta novela con sorpresa y fascinación. Es cierto: no es urbana pero es moderna, es loca, es jugada, es caliente, a veces es incorrecta (vista desde hoy) y es puro remix y pura fantasía y muy gay y es muy rápida y hace algo que pocos latinoamericanos contemporáneos hacen: cuenta una historia.


Digo: te involucra en una historia y no para.


Cuando la leí quedé prendado por el sudor abundante, con la belleza andrógina de Aquiles y unas escenas con un chico llamado Santiago donde no recordaba bien si pasaba o pasaba algo (la novela es uno de los poco thrillers sexuales latinoamericanos). También capté que debía ir a Iquitos un día a sudar, a follar, a filmar. Planas me clavó la selva en la peor parte de mi inconsciente. Ahora, al releerla o leer sin prejuicio o con distancia o capaz que con inmediatez, Orquídeas del Paraíso me parece que es un libro que no se entendió del todo o no se quiso entender. En mi recuerdo (lo que recordaba al reingresar a la selva que recreó Quique), el Paraíso era un bulín donde un travesti mayor deseaba vengarse de un cauchero. Yo pensé —en mi recuerdo— que era una novela contemporánea de los 90. Para mi sorpresa es otra cosa.


¿Cambió la novela o cambié yo?


Listen Without Prejudice se titula un álbum de George Michael que apareció a comienzos de los 90, pero claro, el mundo literario (los que escriben, los que leen, los que reseñan) está siempre atrasado y siempre lleno de prejuicios y miedos. Lo que leí en ese entonces lo leí como un ejercicio literario, como un desafío de un reportero que deseaba emular a sus mayores y, por sobre todo, quería ser autor. ¿Cuál era el mundo interior de este periodista? ¿Por qué no escribe Planas de su mundo limeño? Pero no me pareció nueva, no me pareció urbana, le faltaba (sentía) El Factor McOndo. ¿Por qué exigía eso? Aun lo exijo, creo: sentir que lo que leo no es una narración sino algo parecido a una confesión. Pero ahora, entiendo, uno puede desnudarse quedándose vestido o usando otros trajes. En ese momento Aquiles (mucho nombre) no me pareció que era el alter ego de Quique y tampoco podía ser mi héroe. Hoy lo veo distinto: puedo identificarme y fantasear y entender lo fascinante y erótico de ser otro, pero también capto que Aquiles tiene algo de Quique y que tanto él como la novela se parecen al resto de sus libros que, quizás por ser en apariencia distintos, ha sido más complicado verse como la obra de un autor asumido (queda claro que Kimo Kawaii lo escribió el mismo autor de este libro juvenil, sí, pero también extrañamente maduro).


—Es difícil —le confesó.


—¿Qué cosa?


—Olvidar quién soy.


En ese pequeño diálogo está todo. Y Aquiles, como buen joven, es liminal, no está armado. Desea y no desea olvidar quién es puesto que también le atrae ser otro. Ser otra. Obvio que sí y es esa duda donde se arma la intriga, la tensión, el pacto entre el lector y la historia. Su amistad con los chicos con los que se bañaba desnudo en el río ahora podrá ser otra cosa. ¿Qué sucede con Santiago ahora que el amigo no sabe que la chica es un chico? Santiago no se da cuenta, pero Aquiles sí. Dan ganas de que hubiera quizás más desmadre y, tal como en la cinta Pretty Baby de Louise Malle, Orquídea pudo empezar a atender a los clientes del Paraíso, rodeada de todo tipo de mujeres que la envidian y desean. Pero no hay que pedirle a un libro que sea como uno quiere que sea, sino ver si es capaz de ser lo que desea ser. Esta nouvelle lo sabe, qué duda cabe y por algo se niega a desaparecer y cambia de portadas, como de ropa, cada tanto, como ahora con esta nueva reedición.


Leí (volví a leer, regresé, pude volver a entrar) la novela de Enrique Planas justo después de ir a ver una exposición de Paz Errázuriz, la reciente Premio Nacional de Arte en el Museo de Bellas Artes, y vi las fotos originales de su trabajo de travestis en el campo chileno titulado La manzana de Adán. Es el mundo de la novela, menos tropical, más agrario. Aquiles como Orquídea no sangra cada mes, pero llena sus calzones de leche. El talón de Aquiles, pensé, la manzana de Adán de Aquiles. ¿Tratar de ser otro y, a su vez, seguir siendo uno?


¿Quién sería uno si tuviera la oportunidad de ser otro?


¿Uno es tan uno?


Orquídeas del Paraíso se puede leer como el debut de un nerd algo chancón que no solo posee una vida interior espesa y viscosa y que es acaso el más morboso del curso (los chicos buenos...), sino como un lector furioso que desea apropiarse de sus ídolos. No sé si hay algo de Victor/Victoria en el ADN de la novela, pero sí aparece al gozarla. Puig hubiera gozado con esa artificialidad que se vuelve real. No se cree (un chico disfrazado de chica para sobrevivir) y a la vez, porque es un libro, porque es teatral, porque tiene algo de “película”, uno le cree todo a Planas pero, más importante, uno le cree y siente la historia. Hay algo de gore, de grand guignol, de exagerar y gozar y llevar todo al extremo, tal como se ajusta un corsé. Me gusta cómo Quique se enfrenta, sin miedo, como un igual casi, a libros que seguro sí leyó y que le gustaron: hay mucho Vargas Llosa (La casa verde, Pantaleón y las visitadoras) en este debut, como hay mucho de esta novela en El sueño del celta y en El paraíso en la otra esquina. Y por cierto está Donoso y su El lugar sin límites remezclado y hecho propio y llevado hacia los ríos Nanay y el Amazonas donde la vegetación y el calor es el verdadero tupido velo.


Dicen que las orquídeas duran poco pero, más de veinte años después, esta novela desgrasada y tensa, olorosa y húmeda, transpirada, respira. Conversa con el siglo XXI. Antes, quizás, era un libro raro, atemporal, fuera de la moda. Hoy me parece del todo moderna y, por sobre todo, viva. Palpita. Funciona. Y está llena de personajes notables, deseos, sorpresas, teatralidad y artefactos. Es un viaje, es una aventura pero, más que nada, es una invitación, es un pacto, es una historia como esas del siglo XIX, pero más que nada es una gran puesta en escena.


Hacía tiempo que algo tan impostado no me parecía tan de verdad y me hacía sudar tanto.


Alberto Fuguet


Santiago, setiembre, 2018









Volver al Paraíso


(Prólogo a la segunda edición)


Escribí este texto en 2009, para la segunda edición de Orquídeas del Paraíso. Al releerlo ahora, más allá del exceso de seriedad propio de un escritor casi treintón, no le cambiaría una coma para esta ocasión. Sigue contando la historia secreta del libro, de la forma más honesta que se me ocurre. Pido al lector la gentileza de sumar una década a cualquier recuento memorioso en estas líneas.


Fue en setiembre de 1994 cuando murió mi padre. No sabía que estaba enfermo. El ataque cardiaco lo fulminó sobre su escritorio. Contabilizaba 53 años, dos cajetillas de cigarrillos diarias, un refrigerador saturado de Coca-Colas y la amenaza muy próxima de perder el empleo a causa de una inminente «reingeniería», eufemismo que esconde el reemplazo sistemático de empleados maduros con merecidos beneficios laborales por personal treinta años menor y sin contrato fijo.


Dos semanas después de su muerte, tuve un sueño en el que él aparecía. Lo recuerdo bien, pues era uno de esos sueños en que todo se ralentiza para quedar fijado en la mente. Se había sentado al extremo de mi cama y tenía buen aspecto, estaba tranquilo y feliz: era la imagen que proyectaba en las fotografías de mi infancia. Dentro del sueño, yo estaba seguro de que estaba soñando, pero él me aseguraba que ambos estábamos despiertos. Sucedió algo increíble: discutíamos de literatura. En vida, él nunca se había interesado en mi interés de ser algún día un escritor. Nunca había leído una novela y, aunque no se preciaba de ello, jamás sintió que las ficciones fueran necesarias en su vida. No lo juzgo. Solo digo que resultaba increíble soñarlo dentro de una tertulia literaria.


Las historias exageran la realidad, la reemplazan con algo más grande para iluminar nuestras diminutas vidas. Sin embargo, cuando intento asumir un tono dramático, cuento a quienes quieran escucharme cómo la historia contada en Orquídeas del Paraíso, la de Aquiles y su obsesión por vengar la muerte de don Primigenio, su padre, llegó a resonar en el plano de mi propia experiencia. Entonces, yo me encontraba a la mitad de la escritura de aquella primera novela. Había pasado por un bloqueo que hacía peligrar todo el proyecto, el cual tenía que ver con mi incapacidad para reproducir en la ficción el dolor por la pérdida, la negación, la ira, en fin, las fases del duelo que todo huérfano que ha madurado de golpe puede recitar de memoria.


En setiembre, repito, murió mi padre.


Cuando en la clínica nos entregaron los objetos que cargaba consigo (yo me quedé con su reloj de pulsera), encontramos en su billetera el papel donde había apuntado una cita con el cardiólogo, programada para el día siguiente. Por supuesto, el destino es cruel: no te regala tiempo suficiente para el chequeo de rutina que puede salvarte la vida. Después del entierro, la vida siguió, más o menos, su curso. Dicen que el dolor adopta muchas formas, incluso la forma más indolora. En mi caso, esta novela sirvió de anestésico. Aquella terapia literaria se convirtió en el último y frágil vínculo con mi padre. Me daba cuenta de que escribía para vengar su muerte. Sin empleo confesable, viviendo en casa de mamá, me encerré en mi oscura habitación para vivir un periodo de escritura concentrada y obsesa, como nunca después he podido alcanzar. Por momentos, llegaba a sentirme culpable al barajar la descabellada idea de que mi padre había muerto con el propósito de que yo pudiera romper el bloqueo, concluir el libro y seguir con mi vida. Terminé el primer borrador de la novela en poco más de tres meses. Recuerdo que después de repartir entre los hermanos la póliza de su seguro, con mi parte pude costear una edición de solo 500 ejemplares. Tal cantidad se disuelve rápido. Ni siquiera tuve el cuidado de conservar un libro para mí.


En verdad, tengo mis dudas sobre la pertinencia de un prólogo (confesión de parte sería un término más exacto) para la reedición de un libro dado por desaparecido. ¿Vale la pena explicar la intención de publicarlo, trece años después? ¿Es que a alguien podría importarle? Sin embargo, el editor me lo ha pedido. Y obedecer ciegamente una orden es una buena manera de no pensar demasiado en lo que uno hace. He corregido las erratas y una que otra imagen fallida, pero me abstuve de cualquier intervención mayor. No suelo volver a leer lo que escribo porque sé que me aburriría hacerlo. Además, siempre está el miedo de descubrir publicados nuevos errores agazapados en un rincón de la página. Sin embargo, Orquídeas… es un libro que me sigue divirtiendo y por el cual guardo un gran aprecio. Es juvenil e impúdica. Por otro lado, reconozco cuánto he venido repitiéndome. En otras novelas decidí evitar el desarrollo clásico de una anécdota y privilegiar, más bien, la psicología del personaje, profundizar en el enfrentamiento con el lenguaje, o tantear historias en las que la oscuridad define el espacio. Sin embargo, en esa delgada ópera prima están las pocas ideas que he venido balbuceando a partir de entonces: la identidad como construcción íntima, la precariedad de las emociones, la necesidad no de uno, sino de todo un juego de espejos para reconocernos, la petrificación como estrategia para enfrentar el miedo, y, por supuesto, todas estas preocupaciones encarnadas en personajes femeninos o casi...


El entusiasmo que me llevó a escribir esta novela surgió de un taller de guion cinematográfico que organizamos en San Marcos. Ello explica que el libro tenga una estructura basada en saltos hacia delante y atrás en el tiempo, y elipsis robadas de cualquier manual de técnicas de dirección. Pero el germen de su historia tenía un origen ciertamente más antiguo: uno de los relatos de la Ilíada referido a la decisión de Tetis, la madre de Aquiles, de travestir a su único hijo y ocultarlo entre las hijas del rey de Esciros para no ver al joven guerrero partir al sitio de Troya. Desde niño, este recurso desesperado y la humillante condición para un varón educado para la guerra siempre me tentaron como material para escribir una historia. Unas largas vacaciones en Iquitos a los 14 años me dieron los recuerdos mínimos para darle alguna verosimilitud a ese decorado amazónico en el escenario de esta historia de caucheros, putas y un travesti adolescente a inicios del siglo XX.


Asimismo, siempre digo que una de las mayores satisfacciones obtenidas con esta novela es mi amistad con el escritor Oswaldo Reynoso, quien no solo fue un lector riguroso de mi primer borrador, sino, fundamentalmente, un pedagogo. Cuando ya ningún autor tiene tiempo para escuchar a entusiastas escritores inéditos, el viejo Oswaldo aceptó no solo leerla, sino también se ofreció a enseñarme cómo mejorar el manuscrito. «Tienes una excelente novela pésimamente escrita», me dijo al instalarnos en su mesa, donde había sitio para libros, papeles mecanografiados, una jarra de té jazmín y una botella de cerveza. Su pequeña casa en Jesús María fue para mí un salón de escuela decorado por los objetos reunidos tras su larga temporada en China. Armado de un diccionario de sinónimos y antónimos, me enseñó no solo a elegir cada palabra por su valor estilístico, sino cómo apostar con ellas en el juego literario de calibrar lo que se dice y lo que se calla, entre lo que el lector debe deducir y lo que el narrador debe exponer.


Cuando escribía esta novela, pensaba que la belleza de la literatura se alimentaba de la melancolía y el dolor. Hoy ya no me tomo las cosas tan en serio. A poco de cumplir los cuarenta años, me considero menos pomposo y solemne que a los 26, cuando la publiqué. Sin embargo, me sigue resultando imposible ser divertido, amable u optimista en lo que escribo. Las pocas historias que he escrito siempre se ven aquejadas de dolores crónicos.


Para la mayoría de los amigos, Orquídeas del Paraíso es la mejor de mis novelas, cosa que me angustia, pues o bien no he hecho más que empeorar con las siguientes, o a ellos no les ha interesado seguir leyéndome. Una versión adaptada para las tablas dirigida por Patricia Altuna obtuvo el premio del Festival de Teatro Peruano Norteamericano. El curador Giuseppe Campuzano la consideró parte de la colección imaginaria del «Museo travesti del Perú». Hay una productora que busca fondos para rodar una película, así que si hay entre la lectoría posibles inversionistas, llame ahora, llame ya.


Orquídeas del Paraíso era un libro inhallable. Ahora vuelve a visitar la imprenta y es seguro que caerá en nuevas manos. Veremos hasta dónde podrá impulsarla este nuevo aire. Es parte del misterio.


Enrique Planas


Lima, junio de 2009
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