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«Quizás los que decían que no había fantasmas
 solo tenían miedo de reconocerlo».


 


MICHAEL ENDE, LA HISTORIA INTERMINABLE
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REVELACIONES DE LA EXTRAÑEZA
 (A MANERA DE INTRODUCCIÓN)


Tuve el privilegio de estar entre los primeros lectores de estos cuentos, en una Habana lejana e irrecuperable, irremediablemente idealizada por la memoria. Inaugurando una costumbre que se ha mantenido a lo largo de muchos años, su autora, Daína Chaviano, me los dio a conocer para escuchar mis opiniones con la misma atención y confianza con que yo he oído y sigo oyendo las suyas.


Si cierro los ojos, soy capaz de recordar perfectamente la textura del feo papel de 8½ por 13 pulgadas, hecho con bagazo de caña, en que estaban mecanografiados los relatos —no, aún no había empezado la era de las computadoras—. Incluso me parece estar viendo el color grisáceo, un tanto desvaído, de las letras, tan diferentes de las que imprimen sobre los pliegos nuestras sofisticadas máquinas láser de hoy.


Aquellos relatos que exploraban distintas vertientes de lo fantástico me entusiasmaron y más de una vez le insistí a su autora para que los reuniera en un libro. Pero para ella, en ese momento, eran una suerte de pequeños escapes o aventuras creativas, digresiones que se permitía mientras trabajaba en una serie de proyectos de mayor aliento, como la novela Fábulas de una abuela extraterrestre, el poemario Confesiones eróticas y otros hechizos o el libro de viñetas satíricas El abrevadero de los dinosaurios.


«Ya veré qué hago con ellos», me repetía, evasiva, cada vez que yo salía en defensa de esas historias sin lectores y reclamaba su derecho a ser publicadas. Con excepción de unas pocas que vieron la luz en revistas literarias o en antologías del cuento cubano, seguían añejándose, como los buenos rones, en el fondo de una gaveta de su elegante escritorio de cedro, herencia de un abuelo poeta.


Años después de escritos, he podido releer por fin esos relatos, reunidos bajo el título Extraños testimonios, y compruebo con satisfacción que su magia y su capacidad de encantamiento no han disminuido en lo más mínimo. Daína Chaviano acertó al destacar el rasgo que unifica a esta decena de historias ambientadas en escenarios y épocas disímiles, construidas con un despliegue de técnicas narrativas que van desde la primera persona hasta el narrador omnisciente, desde la escritura en forma de diario hasta el relato epistolar: la extrañeza. La condición de sorprendente y de fuera de lo común, que se expresa a través de personajes, anécdotas y atmósferas, es el común denominador de estos cuentos. A través de ellos, logramos entrever imágenes y experimentar sensaciones insólitas, a veces luminosas, pero casi siempre perturbadoras o francamente escalofriantes, asociadas con mitos y leyendas primigenios, con el erotismo y con obsesiones enraizadas desde la infancia en nuestros imaginarios.


La indeleble conexión de Chaviano con los mundos imaginarios, con las leyendas y lo onírico, le ha permitido dejar testimonio, para nosotros, de lo que acontece en esa extensión de nuestro universo que se conoce como fantasía. De eventos, salvo una que otra excepción, de naturaleza oscura y enigmática, en los que desempeñan un papel fundamental una galería de seres (humanos o sobrenaturales) tenebrosos y aviesos y un humor tan negro y perverso como refinado.


Un recorrido por las páginas de este libro, dividido en dos secciones: «Sacrilegios nocturnos» y «Prosas ardientes», pone de relieve su variedad temática y estilística y su deslumbrante riqueza imaginativa. «Elogio de la locura» revisita el texto de Erasmo de Rotterdam a través de las vicisitudes de un personaje que, como consecuencia del trastorno de los sentidos que le produce el abandono de su amada, salta las barreras temporales y se ve obligado a enfrentarse a sus fantasmas, corporeizados en la mítica figura de un dragón.


Cada cuento es un mundo al que se nos permite asomarnos, durante unos breves instantes, para ser testigos de lo que en él acontece. La labor de los creadores de ficciones es recreada en dos fábulas deliciosas: «Teje, araña, teje» y «Había una vez…»; la partitura de Igor Stravinski pareciera servir de fondo musical a la trama de «El pájaro de fuego», una viñeta sobre la desesperación de una joven que descubre, consternada, el secreto que ocultaba su amado; «La joya» es un clásico relato de horror, pero arropado por la estética del Art Nouveau, y «Discurso sobre el alma» enumera, en una suerte sintética de lectio magistralis, los mandamientos del alma (que, para quienes no lo sepan, son cincuenta, ni uno más ni uno menos).


Mientras la narración de «Nuestra señora de los ofidios», un cuento que combina de modo inquietante la sexualidad y la depredación, avanza hacia su inesperado desenlace con la sinuosidad y la elegancia de una serpiente; «El duende» tiene, por el contrario, una arquitectura fragmentaria, lúdica y saltarina, y un color disímil, resultado de la mezcla del candor y el lirismo de los cuentos infantiles y del mundo feérico con la defensa de la espiritualidad y una ironía que observa críticamente el cada vez más precario cultivo de la imaginación en el entorno contemporáneo.


El amor por los mitos de distintas culturas y su revisión creativa han sido fundamentales en la obra de Daína Chaviano desde el inicio de su carrera. Así pues, no es raro que en esta colección se proponga una singular variante de la licantropía en «Vida secreta de una mujer-loba» y que actualice —asociándolo con la antigua civilización maya— el universo de los vampiros. Por su parte, «Gárgola mía» —un relato que no trata de ocultar su filiación con los cosmos lóbregos y malignos de Poe y de Lovecraft— entremezcla misterio, terror y un erotismo tan brutal como subyugante para recrear la sobrevivencia de un milenario culto en el bucólico y aburrido entorno de un pequeño pueblo cubano de 1940. Y «Las amantes», una curiosa historia plasmada a la manera de divertimento dramatúrgico, propone una mirada maliciosa y perversa a Lilith y Eva, las dos mujeres de Adán.


Entre los rasgos que más me atraen de estos «testimonios» se encuentra la multiplicidad de lecturas e interpretaciones que permiten. Por ejemplo, podría darse por sentado que una colección de cuentos de este tipo esté divorciada del plano real, pero no es así. Las ficciones de Chaviano suelen moverse en más de una dimensión, y una buena prueba de ello es «Estirpe maldita», relato narrado en primera persona por un joven miembro de una familia de monstruos caníbales, que alude inequívocamente al modus vivendi de la Cuba de los últimos años: escasez de comida, espionaje y delación entre vecinos o familiares, la necesidad de ocultarse para la supervivencia de la individualidad en un régimen que pretende la homo­geneización de los ciudadanos…


A lo largo de nuestra existencia, hemos sido testigos o hemos vivido inmersos en situaciones y sucesos extraordinarios, pero al parecer existe una especie de condicionamiento o de regla no escrita que nos impulsa a fingir que no los percibimos o a olvidarlos como si jamás hubieran ocurrido. Daína Chaviano es, en ese sentido, una excepción. Aunque la mayoría de sus historias surge de su pródiga imaginación, otras han tenido como detonantes sus vivencias personales. La pérdida de un amante fue el origen de «La sustancia de los sueños», una historia que habla de presencias fantasmales y reencuentros de ultratumba. Y soy testigo de que —por increíbles que parezcan— algunos de los extraordinarios incidentes que se refieren en «Ciudad de oscuro rostro» ocurrieron realmente en el pequeño apartamento de la calle Trespalacios, en La Habana, donde nos reuníamos cada semana, a mediados de los años ochenta, los integrantes del grupo amante de la literatura fantástica que formábamos Daína, Chely Lima, Alberto Serret, Sergio Andricaín y yo.


Estudiosa de las leyendas, Daína Chaviano ha devenido una ella misma, por ese halo de belleza y misterio que la rodea. Para mí, y así lo confirman estos cuentos, Chaviano es algo más que una escritora de probado oficio y con particular sensibilidad para aventurarse en los más intrincados territorios de lo insólito. Ella es una suerte de dama duende, un adorable fantasma capaz de seducir a sus lectores y de llevarlos de la mano a universos donde conviven, jubilosa y salvajemente, todo tipo de criaturas fantásticas: desde gnomos y unicornios hasta dragones, brujas y faunos libidinosos. Una autora, en fin, convencida de que «la realidad no está hecha solo de luz; también las sombras se ocultan en los resquicios de sus múltiples recovecos». Y para que no quepa la menor duda de ello, ha revelado, al fin, estos Extraños testimonios.


 


ANTONIO ORLANDO RODRÍGUEZ


(Premio Alfaguara de Novela 2008)









SACRILEGIOS NOCTURNOS









Estirpe maldita


Ya es cerca de la medianoche y pronto comenzarán los ruidos. Desde aquí podré observarlo todo: cada movimiento en el interior de la casa, cada susurro, cada visitante clandestino. Como siempre, estaré en mi puesto hasta la salida del sol. Y mientras el vecindario duerme, solo dos viviendas permanecerán en la vigilia: la mía y esa.


Nos alumbramos poco, al igual que ellos, para no llamar la atención. Mis padres y mis hermanos se mueven con sigilo, sin que ningún ajetreo llegue afuera. A cada rato, mamá o papá dejan un instante sus ocupaciones para curiosear un poco. También mis hermanos abandonan sus juegos y tratan de percibir alguna cosa tras los cristales. Solo yo permanezco firme, sin desviarme un ápice de lo que considero mi mayor deber: descubrir qué sucede en esa casa.


No sé por qué lo hago. No sé de dónde sale esta obsesión de espionaje perpetuo. Es un reflejo, casi una enfermedad; algo que he aprendido de los mayores. Papá y mamá dan el ejemplo, aunque sin mucho convencimiento. Dicen que es su obligación. No obstante, cuando mis hermanos preguntan acerca del origen de la vigilia, ninguno sabe dar una respuesta coherente. Yo no me caliento la cabeza con estas cosas. Me limito a cumplir con mi deber.


Acaban de dar las doce y me empino sobre el borde del techo para ver mejor. Ahora empezará el trajín. En efecto. Ya encendieron una luz en el piso alto. Es la vieja. Puedo verla a través de una ventana rota. Se mueve por su habitación llena de trastos, mientras se alumbra con un cabo de vela. Se agacha junto a lo que parece un baúl. Intenta separarlo de la pared, pero no logra moverlo. Entonces deja la palmatoria en el suelo y empuja con todas sus fuerzas hasta que el mueble se despega del rincón. La vieja se inclina sobre él, como si fuera a sacar algo. En ese instante, alguien tropieza conmigo y casi pierdo el equilibrio. Es mi hermano menor.


—¿Qué haces aquí, idiota? —le recrimino en voz baja—. Por poco me matas del susto.


—Vine a jugar —responde sin notar mi furia, y esparce una porción de huesecillos por el alero.


—¿Y desde cuándo juegas en la azotea?


—Hace calor allá adentro.


Coge dos falanges y las golpea entre sí, como si fuesen espadas diminutas.


Contemplo de reojo la casa, pero ya la vieja ha desaparecido con vela y todo. Me he quedado sin saber qué pretendía sacar de aquel rincón.


—¿Y esas? —le pregunto sin mucho interés, porque ahora descubro dos figuras que atraviesan rápidamente la entrada y son conducidas de inmediato al interior por alguien que les abre la puerta—. ¿Son nuevas?


Mi hermano me mira un momento, sin comprender.


—¡Ah! ¿Estas? Eran del bebé de los Rizo.


—¿El que enterraron la semana pasada?


—No. Aquel era nieto de la señora Cándida. Este es un bebé mucho más antiguo.


Una música perezosa sube y baja de volumen hasta perderse en un murmullo: alguien manipula una radio en la casa vecina. Por alguna razón, sé que está prohibido escuchar las voces y las noticias que provienen de la lejanía. Adivino el afán del oyente por eludir la interferencia con que intentan impedir que penetre cualquier señal del exterior. Estamos aislados. No solo nosotros, ellos también.


—¡Vamos, cobarde! —dice mi hermano con una vocecita impostada, haciendo chocar los huesos a manera de espadas—. ¡No huyas y enfréntate a mi furia!


—Vete de aquí. —Lo empujo un poco para recobrar mi lugar—. Si no bajas enseguida, le diré a papá que no vuelva a llevarte.


Él se encoge de hombros.


—Ya no tengo que ir al osario para conseguir juguetes. Mami siempre...


—Si no te vas ahora mismo, te tiro de cabeza. ¿No ves que estoy ocupado?


La puerta principal de la casa se abre con lentitud. Un hombre asoma la cabeza para inspeccionar los alrededores. Después vuelve a entrar. Enseguida vuelve a salir. Lleva un cuchillo en la mano. Se acerca sigiloso hasta un rincón del jardín y empieza a cavar un hoyo, ayudándose de ese instrumento. Entierra un paquete de mediano tamaño que ha sacado de sus ropas. En medio del silencio de la madrugada, lo oigo murmurar:


—No podré usarlo yo, pero tampoco lo tendrán ellos.


Finaliza su tarea y regresa al interior.


Mi hermano me empuja para tener más espacio.


—¡Pedazo de estúpido! —Me vuelvo hacia él, dispuesto a cualquier cosa.


Lo sacudo por el cuello y aprieto con todas mis fuerzas hasta que se desmadeja por falta de aire. Parece haber perdido el conocimiento. Entonces mis ojos se vuelven hacia la casa y, al mirar por una ventana del piso alto, tropiezan con un espectáculo inusitado: una luz difusa cae sobre una cama donde se desnuda una pareja. Me quedo atónito. Suelto a mi hermano y, tres segundos después, oigo el ruido sordo de un cuerpo que cae sobre el pavimento, muchos metros más abajo. Apenas le presto atención al despachurro, porque distingo otra silueta que abandona la casa y atraviesa el jardín. En ese instante, un nubarrón inmenso cubre el disco de la luna y me quedo sin saber si era hombre o mujer aquello que se aleja por la acera con un bulto entre los brazos.


Un gong lejanísimo me devuelve a la realidad. Es mi madre que nos llama a cenar. Observo por un segundo la casona envuelta en tinieblas y me separo del alero con reticencia.


Cuando entro al comedor, ya están todos sentados a la mesa. Mamá sirve una sopa roja y espesa como jugo de remolacha. Pruebo la primera cucharada y casi me quemo los labios.


—¡Está hirviendo! —protesto.


—Ten cuidado con el mantel —me advierte ella—. Ya sabes cómo mancha eso.


—¡No me gusta la sangre vieja! —se queja uno de mis hermanos.


—Pues tendrás que conformarte. La cosa se está poniendo cada día más difícil, y ya no puedo conseguirla fresca como antes.


—¿De dónde la sacaste? —pregunta mi padre, devorando un trozo de oreja.


—Me la vendió Gertrudis a sobreprecio. La tenía en el congelador desde hacía seis meses, porque Luisito... —Mira en torno—. ¿Dónde está Junior?


Dejamos de comer para fijarnos en el puesto vacío de mi hermano. Entonces recuerdo.


—Creo que... —Se me hace un nudo en la garganta.


Les tengo horror a los castigos.


Muchos ojos me miran en silencio, esperando una explicación. Decido contarlo todo: mi tenaz vigilancia sobre la mansión, el sospechoso comportamiento de la vieja, el sigilo del enterrador de tesoros, la brusca interrupción de mi hermano y nuestro forcejeo en la azotea, la pareja en el cuarto, el ruido de un cuerpo que cae sobre el cemento, el misterioso personaje que abandona la casa... Me preparo para lo peor.


—¿Y no pudiste ver lo que llevaba aquel hombre? —pregunta mi madre.


—Ni siquiera sé si era un hombre: había mucha oscuridad.


—¡Qué mala suerte!


Comen en silencio.


—Entonces, ¿qué hacemos con Junior? —dice mi padre, dejando unas manchas sanguinolentas en su servilleta.


—Lo mejor será aprovecharlo —decide mamá—. ¿Qué les parece un aporreado de sesos para mañana?


Gritamos con entusiasmo.


Mamá se pone de pie y va en busca del postre, pero yo no puedo esperar. Me acerco al balcón y trepo nuevamente hasta la azotea. El viento hace rechinar los tablones desprendidos del desván. Desde allí percibo el escándalo apagado de mis hermanos, que haciendo caso omiso a la consabida prohibición inundan de chillidos la madrugada.


Frente a mí, en la otra casa, se abre una ventana. Observo atentamente los rostros que se asoman: la vieja del baúl y una joven desconocida. Miran con temor e interés hacia nuestra vivienda.


—¡Solavaya! —Escucho decir a la vieja, que se persigna tres veces seguidas—. Ahí están otra vez los espíritus alborotaos.


—Voy a avisarle a la policía.


—¿Sí? ¿Y qué piensas decirles? —la regaña la vieja, que ahora finge la voz de la joven—: «Oigan, en la casa de al lado hubo una matazón de gente hace una pila de años y ahora los muertos andan chillando a toda hora». ¿Eso es lo que vas a decir? Pues te aconsejo que los dejes con su alharaca. De todos modos, eso es lo único que pueden hacer los muertos cuando ya están despachaos.


Ambas mujeres vuelven a persignarse. Las persianas se entornan tras ellas, y yo me quedo de una pieza, completamente confundido por lo que acabo de oír. ¿De qué están hablando? Ninguno de nosotros ha muerto... excepto Junior, a quien dejé caer por accidente, por culpa de un lamentable olvido. Y si uno puede morir, es que no está muerto. ¿O pueden los muertos volver a morir?


Intento ver qué ocurre tras las cortinas, pero no puedo permanecer aquí. La luz del sol se anuncia como una claridad vaga sobre los tejados de la ciudad. Debo regresar a mi refugio. Dormiré todo el día hasta que llegue la noche y, cuando empiecen a salir las estrellas, desplegaré mis alas membranosas y vendré volando hasta mi lugar de siempre.









Teje, araña, teje


Una vez tuve un personaje al que, más que nada, le gustaba dibujar. Era un vicio, una psicopatía; y no hacía nada por evitarlo. Pero no dibujaba cualquier cosa. Su pasión eran las arañas: arañas pálidas y arañas negras, arañas cojas y arañas tuertas, arañas viudas y arañas vírgenes, arañas moribundas y arañas vivas...


Apenas nos pusimos en contacto, me propuse curarlo de aquella compulsión monstruosamente idiota, y comencé a escribir para él.


Mi primer intento fue un cuento de amor, casi erótico, en el que un joven muy bien parecido era seducido por una adolescente que era casi una niña. La doncella lo invitaba a bañarse en una playa solitaria y luego se lo llevaba para su casa, aprovechando la ausencia de sus padres. Ella extendía un mantel de hilo sobre el jardín salpicado de flores —todo era muy bucólico— y lo adornaba con cestos llenos de frutas. Desnuda ella y desnudo él, comían y se embarraban con todos los zumos y aromas imaginables... Aquí venía la mejor parte, pero nunca llegué a desarrollarla porque, en el mismo instante en que iba a describir el brillo húmedo e invitador en la mirada de la casi niña, mi personaje comenzó a pintar arañitas golosas sobre las servilletas de encaje, lo cual provocó la consiguiente indignación de la jovencita y su comprensible retiro de la escena.


Más tarde, traté de convencerlo con algo más épico: la historia de una tribu amazónica predestinada a desaparecer, debido a ciertos experimentos de esterilización a que estaban siendo sometidas sus mujeres. Mi personaje debía interpretar al hijo del jefe de la tribu, quien, después de aprender el idioma de los blancos gracias a otro personaje cuya biografía no viene ahora al caso, se enteraba de la terrible confabulación —como en las telenovelas— por puro azar del destino. Sin embargo, en lugar de ponerse a espiar tras los arbustos y las tiendas de campaña, como era su deber, mi personaje se dedicó a pintar ejércitos de arañas guerreras que llevaban enormes tatuajes en las patas.


También fueron inútiles mis esfuerzos por lograr que asumiera diversos papeles —creados especialmente para él— en un cuento de hadas, en una intriga policíaca, en un relato sadomasoquista y en una fantasía heroica. El muy malagradecido siguió dibujando según sus morbosos impulsos; y así fueron apareciendo, en los mejores momentos de cada historia, arañas aladas que cantaban a coro sus coplas mágicas, arañas con gafas y amplios gabanes grises, arañas que tejían inmensas telas en las que sus incautas víctimas eran sometidas a sesiones de tortura, arañas doradas de largas extremidades que marchaban por caminos de pétalos quebradizos... Uno tras otro, mis cuentos se iban poblando con generaciones enteras de arañas.


Por supuesto, los personajes femeninos escapaban de inmediato, dando grandes alaridos, tan pronto como aparecía la sombra de una araña. Y los masculinos no tardaban en seguirlas, en medio de las reacciones más diversas: hubo desde un príncipe fóbico que escapó chillando hasta un torturador indignado por la poca seriedad del ambiente.


Al final de la última historia, solo quedó mi personaje, que se entretenía lanzando al aire, con sus finos dedos de mago, brillantes telarañas que enredaban sus madejas en la brisa y descendían nuevamente a la tierra para envolver su cuerpo como un capullo. Parecía una oruga. O más bien, uno de esos insectos que, tras caer en las fatídicas redes, se ve sometido a un raro proceso de metamorfosis antes de ser devorado por la araña.


Así lo dejé: sin más cuento ni más trama.


¿Habrase visto?









Elogio de la locura


No tienen temor a los fantasmas


ni a los duendes...


ERASMO DE ROTTERDAM


 


... for who can escape what he desires?


GRUPO GÉNESIS


Erasmo se arrebujó en su abrigo. Las luces de neón brillaban sobre el asfalto espejeante de las calles. Después de tantos años, ella lo había abandonado. «Lo siento mucho. Aún te quiero, pero necesito rehacer mi vida». O algo así le escribió.


Halló la casa desierta. Solo quedaban los muebles y sus propias pertenencias. Por lo demás, estaba vacía. De ella, de su olor, de su música. Ya no lo atormentaría más aquel desorden de libros y cigarrillos por doquier. Ya no encontraría manchas de rouge en su almohada al despertarse.


Erasmo no ignoraba que ella lo había dejado por otro, pero no sabía qué hacer. Tal vez rogarle, aunque sin llegar a la humillación; amenazarla, sin recurrir a la violencia; o quitársela de algún modo a quien se la había robado. Trató de imaginar a su rival: probablemente de mirada oscura, torso inmenso como el de una bestia, brazos hinchados de nervios y músculos, preparados para someter a su víctima.


Sacudió la cabeza para borrar las visiones. Miró en torno, como si quisiera aprehender el mundo gélido y alucinante que lo rodeaba; un universo de letras parpadeantes, bajo las cuales se movían sombras similares a espectros. Ni un alma a quien pedir ayuda: ese no podía ser su mundo.


Sintió frío.


El bosque era cada vez más húmedo porque el invierno se acercaba. Una capa de lodo suave y esponjoso cubría el suelo. Eso le permitió distinguir las huellas. Se removió inquieto sobre su corcel. La armadura se le clavaba en los codos, en el empeine del vientre, en los muslos, y estaba helada a causa del temprano granizo. Allá lejos, un rugido atronador estremeció el valle. Su caballo bufó de miedo, pero el brazo firme del hombre lo obligó a continuar. El sonido del agua y del hielo que caían sobre el casco se reproducía en ecos dentro de su vestimenta metálica. Ahora se mantenía sereno y recordaba aquellas primeras ocasiones en que el ruido estuvo a punto de hacerlo enloquecer.


«Enloquecer». Repitió mentalmente la palabra mientras vigilaba su cabalgadura, que a cada instante resbalaba sobre los guijarros mojados. Sí, la locura sería un dulce camino para el olvido: no más tristezas, no más dolores. Apenas otro estado mental: un agradable extravío que libera al espíritu de sus preocupaciones y pesares, y lo sumerge en un baño de delicias.


Tiró de las riendas, intentando recordar el origen de semejante frase. Tal vez en algún pergamino antiguo. Aflojó las correas y el caballo continuó su viaje. Todavía faltaban algunas horas para que anocheciera.
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