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            Quisiera dedicarle este libro a Dios. 




			Me encontraste en mi hora más oscura y me cambiaste para siempre. Anhelo el día en que vuelva a estar en tu presencia, esta vez eternamente. 
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			En diciembre de 2011 abrí un mensaje de Facebook de una persona a la que no conocía. «Laura, me llamo Crystal —comenzaba— y he sentido el impulso de escribirte después de haberte visto en el programa del Dr. Phil.» Por aquel entonces yo estaba promocionando mi nuevo libro, El hilo invisible, donde se narra la historia de mi amistad con Maurice Mazyk, un mendigo callejero que tenía once años en 1986, cuando nos conocimos, y un buen amigo hoy en día. A diario recibía muchos correos electrónicos de gente que se sintió conmovida por la lectura de la citada obra, pero en el de Crystal había algo distinto. «También a mí me dieron una segunda oportunidad, el 10 de diciembre de 2009. Ése fue el día de mi muerte.» 




			No es muy habitual encontrarse con frases como ésta, así que continué leyendo. De este modo me enteré de que Crystal McVea era una maestra de escuela, madre de cuatro hijos, que vivía en el suroeste de Oklahoma. En 2009 la ingresaron en el hospital por un dolor abdominal y de repente dejó de respirar. En los frenéticos minutos que transcurrieron entre su muerte y el momento en que los médicos lograron reanimarla, Crystal subió al cielo y estuvo con Dios. Por sí solo, éste era un tema que me interesaba, porque me encantan las historias sobre el cielo y siempre he tratado de imaginar lo que sería encontrarme cara a cara con Dios. Pero había otra cosa que me intrigaba. La historia de Crystal me recordó a algo que le había pasado a mi madre. 




			Cuando yo tenía veinticinco años, la larga batalla de mi madre, Marie, contra el cáncer de útero se aproximaba a su recta final. Lo había combatido valientemente durante varios años hasta que se quedó sin fuerzas. Perder a nuestra madre era algo que ninguno de sus hijos estábamos preparados. 




			El mismo día en que yo cumplía los veinticinco años, mi madre me pidió que no la dejase sola. Me dijo que sentía algo raro y tenía miedo. Entonces le aseguré que habría alguien a su lado durante todo el día y toda la noche. A la mañana siguiente no pudimos despertarla, así que llamamos a una ambulancia. Antes de que llegase, mi madre despertó y comenzó a sollozar de manera incontrolable. Estaba petrificada por el terror y sabía que su vida estaba llegando a su fin. Nunca la había visto así, y traté desesperadamente de consolarla. Hasta le dije que sólo la llevábamos al hospital para hacerle un chequeo. 




			—Prométeme que volveré a casa —me pidió. 




			Como no sabía lo que debía hacer, se lo prometí. 




			Al llegar a la sala de emergencias del hospital Memorial Sloan-Kettering de Nueva York, su oncólogo la examinó y a continuación nos sugirió que llamáramos a un sacerdote para que le diese la extremaunción. Mi hermana Annette y yo rezamos una plegaria junto con el religioso mientras el médico y la enfermera esperaban detrás de nosotros. Una vez que terminamos, éste volvió a examinar a mi madre. Nos miró y afirmó: 




			—Se ha ido. 




			Annete y yo nos abrazamos y lloramos tratando de encontrar consuelo en la idea de que nuestra madre estaba en paz, con Dios. Esta imagen tan potente ha servido para aliviar a mucha gente en sus momentos más duros y allí, en la sala de emergencias, a nosotras nos confortó. Lógicamente, a todos nos gustaría tener la certeza de que nuestros seres queridos están en un lugar mejor, pero ése es un regalo que no cabe esperar. Y desde luego no era un regalo que yo esperase. 




			Pero entonces, a los pocos minutos de que el médico hubiera declarado muerta a mi madre, una enfermera de la sala de urgencias nos comunicó algo impensable: 




			—¡Oh, Dios mío, su madre está viva! Hable con ella. ¡Hable con ella! 




			La enfermera había visto que mi madre volvía a respirar y abría los ojos. Nos quedamos allí un momento, totalmente estupefactas, y entonces nos volvimos hacia el oncólogo, que estaba tan asombrado y perplejo como nosotras. Durante las semanas previas, mi madre sólo había estado lúcida en contadas ocasiones, pero de repente parecía libre de todo dolor y plenamente dueña de su mente y su cuerpo. Pero lo más llamativo de todo era la sonrisa cálida y apacible que iluminaba sus facciones, una expresión que llevábamos mucho tiempo sin ver. Estaba radiante y ya no parecía asustada. Y entonces nos dejó aún más sorprendidas al hablar con una voz fuerte y clara, para decirnos lo siguiente: 




			—No puedo creer que me hayan dado el tiempo y las fuerzas para deciros todo lo que siempre he querido. 




			Las seis horas siguientes sólo se pueden definir como un milagro. Los signos vitales de mi madre eran inexplicablemente fuertes, y ella parecía totalmente tranquila y dueña de sí. La trasladaron a una habitación privada, donde, uno a uno, habló con sus cinco hijos y con su marido, mi padre, Nunzie, para transmitirnos un amoroso mensaje de esperanza y fuerza. 




			—Siempre has sido una hija muy buena —me hizo saber—. Laurie, me siento muy orgullosa de ti. Te quiero mucho. 




			¿Puedes imaginarte lo que se siente al oírle decir a tu madre que te quiere después de que la hubieras dado por muerta? Sus médicos eran sencillamente incapaces de explicar lo que había sucedido. Sólo ella podía: 




			—He visto el otro lado —nos contó—. Es mucho más hermoso y apacible de lo que os podéis imaginar. Ahora sé, en el fondo de mi corazón, que podré cuidar de todos vosotros desde allí. 




			Le preguntamos al médico si podíamos llevarla a casa. Le había hecho una promesa y, por increíble que pueda parecer, ahora tenía la oportunidad de cumplirla. Éste no sabía lo que iba a suceder, pero nos dio permiso para averiguarlo. Entonces llegó la sorpresa final. 




			—No quiero irme a casa —nos expuso mi madre—. Quiero quedarme aquí hasta que llegue la hora de marchar a mi nuevo hogar. 




			Por mucho que deseásemos que nuestra madre se quedase con nosotros, Dios tenía otros planes para ella. Y a pesar de ello, le había dejado volver para compartir con nosotros un hermoso mensaje, un mensaje que cada uno de sus hijos llevaría en el corazón durante el resto de sus días. 




			Poco después, se incorporó y nos dijo que Dios la estaba llamando. Nos pidió que nos cogiésemos de la mano, rezásemos un padrenuestro y luego la dejásemos ir en paz. Al cabo de uno o dos minutos estaba en coma. Pocos días después murió, a la edad de cuarenta y siete años. 




			Al leer la nota de Crystal pensé inmediatamente en mi madre, pero más tarde descubrí con sorpresa que, aunque me había visto en el programa del Dr. Phil, en realidad no había leído mi libro. No conocía la historia de mi madre. Me había escrito porque, mientras tenía la televisión puesta de fondo, de pronto había sentido el irrefrenable impulso de ponerse en contacto conmigo. Dios le había mostrado el camino que tenía que seguir. 




			«No soy más que una madre de familia y una maestra de escuela —me explicaba en su mensaje—, pero sé que Dios quiere que cuenta la historia de lo que he vivido y me gustaría que usted me ayudara a hacerlo.» 




			Le envié un mensaje de respuesta y finalmente hablamos por teléfono. Me contó la historia del tiempo que había pasado en el cielo, que me dejó sin habla. Es una historia maravillosa, muy distinta a lo que me esperaba, y en cuanto la oí supe que quería ayudarla en todo lo que estuviese a mi alcance. Así que la puse en contacto con mi colega escritor, Alex Tresniowski, a quien le conmovió tanto como a mí. Con nuestra ayuda, Crystal consiguió un agente literario y un contrato con Howard Books, la editorial de El hilo invisible. 




			Incluso hoy sigo asombrada por la sucesión de acontecimientos que condujeron hasta el libro que tienes entre las manos. Era una ejecutiva de publicidad retirada y tenía la suerte de contar con algunos contactos que me habían ayudado a obtener un contrato para publicar mi libro. Pero incluso con esos contactos, sabía que había sido un golpe de suerte increíble. Hay mucha gente con historias emocionantes e inspiradoras, pero sólo una pequeñísima fracción de ellos llegan a tener la ocasión de compartirlas con el resto del mundo. La publicación de mi libro me hizo sentir bendecida, y más aún el hecho de que éste pasase más de veinte semanas en la lista de los más vendidos de The New York Times. Siempre he sabido que era mi madre quien, desde el cielo, me encaminó hacia Maurice en la esquina de la 56 con Broadway en Manhattan aquel día de 1986, y también sé que ha tenido mucho que ver en todo el éxito del que hemos gozado tanto Maurice como yo desde entonces. Pero también soy consciente de que he tenido mucha, mucha suerte. 




			Crystal, en cambio, no tenía contactos como los míos. No conocía absolutamente a nadie en la industria editorial y las probabilidades de que su historia llegase a ser publicada eran aún más reducidas que las mías. En los meses que habían transcurrido desde su muerte, había pasado mucho tiempo rezando sobre la extraña situación en la que se encontraba: mientras estaba en el cielo, Dios le había pedido que compartiese su historia con el mundo, pero no parecía haber puesto en sus manos los medios necesarios para hacerlo. Era maestra, no escritora. Pasó meses preguntándose cuándo le enviaría Dios a alguien que pudiera ayudarla a contar su historia. Y durante dos años no sucedió nada. 




			Hasta que una tarde nos vio a Maurice y a mí en antena. Tenía la televisión de fondo, sin prestarle demasiada atención, mientras doblaba sábanas y toallas, pero a pesar de ello sintió lo que ella llama un «empujoncito», y al instante supo que debía encontrar el modo de ponerse en contacto conmigo. La idea se le antojaba absurda: ¿por qué iba una completa desconocida a dar crédito a una historia tan insólita como la suya y mucho menos prestarle su ayuda para contarla? Rezó durante días y trató de reunir el valor necesario para enviarme un mensaje; hasta que finalmente desechó sus temores y, siguiendo las órdenes de Dios, me escribió. Yo podría haber ignorado su mensaje o responder con una simple nota de cortesía, pero no lo hice. Mi colega escritor, Alex, podría no haber sentido el menor interés por su historia o haber estado ocupado con otro proyecto, pero no fue así. Y la maravillosa gente de Howard Books podría haber rechazado la idea, pero no lo hicieron. Un millón de cosas podrían haber salido mal; sin embargo, todo salió bien. 




			Y no creo que fuese por accidente. 




			El título de mi libro deriva de un antiguo proverbio: «Un hilo invisible conecta a aquellos que están destinados a conocerse, independientemente del tiempo, el lugar o las circunstancias. Este hilo puede estirarse o enredarse, pero nunca se rompe». Maurice y yo estamos conectados por un hilo invisible y lo mismo nos pasaba a Crystal y a mí: nuestros caminos estaban destinados a cruzarse. Crystal no había leído mi libro y no sabía nada sobre la historia de mi madre, pero, aun así, difícilmente habría podido encontrar a alguien más receptivo a lo que vivió. Así es, ahora lo sé, como actúa Dios: pone en contacto a la gente que se necesita. He llamado hilo invisible al insólito vínculo que me une a Maurice, pero también podría decir que es la poderosa mano de Dios en acción. Los escollos superados por Crystal para convertir el libro que tienes entre las manos en realidad constituyen una prueba de la gloriosa presencia de Dios en la Tierra. Y la propia historia de Crystal es, asimismo, una prueba de los muchos dones que Él puede otorgarnos con que sólo abramos nuestros corazones a sus numerosas e inesperadas bendiciones. 




			Me siento extremadamente orgullosa del pequeño papel que he desempeñado para ayudar a Crystal, y espero con impaciencia que vuelvas esta página y comiences a leer su historia. Sé que te hará sentir tan conmovido e inspirado como a mí y comprenderás que su historia tiene el poder de cambiarle la vida a los demás. Vivimos en tiempos complicados y traicioneros, y el mundo necesita todos los mensajes positivos que puedan aparecer. El que transmite Despertar en el cielo —el de que Dios existe, el cielo es un lugar maravilloso y cada una de nuestras vidas es, a su manera, un milagro— permanecerá en tu corazón durante el resto de tu vida. 




			



			 






			LAURA SCHROFF 


			

			Autora de El hilo invisible 




			



	    


	 	

	    

			 


            
INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Cualquier día de éstos, uno de mis preciosos mellizos de tres años me preguntará: «Mami, ¿qué te pasó cuando te moriste?». 




			Algún día me oirán contar la historia y querrán saber más sobre ella. Me mirarán con sus grandes e inocentes ojos y tratarán de comprender lo que están oyendo. No siempre es fácil explicar lo que me pasó, ni siquiera a los adultos, así que ¿cómo voy a hacerlo con mis niños? 




			Hay tantas cosas que quiero compartir con ellos, tantas cosas que quiero que sepan... Verás, la mía es una historia sobre esperanza, perdón y salvación y sobre el glorioso poder curativo de la presencia de Dios. Es la historia de lo que vi y lo que aprendí cuando, durante una visita al hospital, abandoné mi cuerpo durante nueve minutos y subí al cielo para estar con Dios. Y es la historia de los cambios profundos y permanentes que experimentó mi existencia al regresar a la Tierra, cambios que llegaron hasta la médula misma de mi ser. 




			Pero también es una historia que me resistí a contar durante mucho tiempo. 




			Vivo en un maravilloso pueblo del sur de Oklahoma, una comunidad de gente amigable y temerosa de Dios, un lugar donde el amor a Jesús está profundamente arraigado. Sin embargo, soy consciente del daño que puede hacer un jugoso cotilleo en un sitio como éste. Yo era maestra —una persona a la que los padres encomiendan la enseñanza y cuidado de sus hijos— y temía que, si contaba mi historia, me dieran la espalda, me ridiculizaran e incluso pudieran despedirme. 




			Temía que la gente pensara que estaba majareta. 




			Y aunque las instrucciones que me había dado Dios no podían estar más claras —«Cuéntales lo que puedas recordar»—, no lograba comprender por qué me había escogido a mí y qué quería exactamente que hiciese. 




			Y me costaba comprenderlo porque soy la persona menos indicada para contar nada sobre Dios. 




			Por expresarlo en pocas palabras, nunca estaré en una lista de santos. He sido una pecadora desde el principio de mi vida y estoy segura de haber quebrantado cada uno de los Diez Mandamientos. Sí, no sólo algunos de ellos: los diez. 




			Hasta el más serio de ellos: no matarás. Cuando era más joven cometí un pecado tan grave y tan imperdonable que estaba convencida de que Dios, si es que existía, jamás podría perdonarme. 




			Y hay otra cosa que debo decir sobre mí: por lo que a la existencia de Dios se refiere, era escéptica. Había crecido en el corazón del Cinturón Bíblico, me habían bautizado (no una, sino cuatro veces), acudía a la iglesia con regularidad y había oído un millón de sermones sobre Dios. Pero, aun así, en el fondo de mi corazón no estaba convencida. Constantemente retaba a Dios para que me demostrase su existencia y Él siempre lo hacía. Pero entonces levantaba un nuevo escollo en su camino, un nuevo desafío para que lo superase. 




			Concebía las penurias de mi vida como una prueba de que Dios no tenía ningún interés en protegerme de las cosas malas. Lo cuestionaba y lo maldecía. Y a veces hasta le pedía que acabara con mi vida. 




			Y, aun así —¡a pesar de todo!—, Él me seguía, me cortejaba y me amaba. Me escogió y luego me devolvió a este mundo para compartir un mensaje. 




			De este modo, finalmente, comencé a compartir mi historia con los demás. Se la contaba a desconocidos en restaurantes, a clientes en el supermercado y a los parroquianos de la cafetería mientras se tomaban un helado... en cualquier momento y lugar en los que sintiese el ya conocido empujoncito de Dios. 




			—Disculpe —comenzaba diciendo—. Me llamo Crystal McVea y en 2009 me morí y subí al cielo. 




			No está mal para romper el hielo, ¿eh? 




			Y lo que sucedió cuando comencé a compartir el relato de mi viaje al cielo es, por sí mismo, otra historia asombrosa y milagrosa. 




			Ahora la estoy compartiendo contigo en esta obra. Puedes creerme cuando te digo que escribir un libro no estaba precisamente en mi lista de «cosas pendientes» (como llevar a mis hijos a un musical de Broadway o visitar el Gran Cañón del Colorado), y cada día de los que pasé trabajando en él tuve que pellizcarme para asegurarme de que no estaba soñando. 




			Pero en cuanto conseguí superar mis temores y comencé a dar testimonio, supe que mi papel en el plan de Dios era compartir con toda la gente posible lo que me había sucedido. Y, francamente, el número de horas que podía pasarme cada día en la cola del supermercado acosando a la clientela era limitado. Así que me di cuenta de que escribir un libro me dejaría mucho más tiempo libre para prepararles la cena a mis hijos. 




			Ahora bien, ¿habrá gente que crea que soy una farsante, una fanática religiosa o una perturbada? Seguro que sí. Puede que algunos de los que comiencen a leer este libro lo abandonen antes de terminarlo, considerándolo una ficción. «¿Quién es esta maruja de Oklahoma que dice que ha estado con Dios? ¿Por qué debemos creer en lo que dice?» Algo que me comentan a veces es: «Oh, Crystal, creo que crees que viste a Dios. Lo que no sé es si lo creo yo». Es una forma educada de decir que estoy loca o soy una mentirosa, sin decirlo abiertamente. 




			La verdad es que sé que a algunas personas les costará creer mi historia. Sé que lo que experimenté va más allá de lo que podemos vivir en la Tierra. Más aún, si, antes de que me sucediera todo esto, alguien se hubiera presentado ante mí para decirme que había muerto y había estado con Dios, estoy segura de que yo también lo habría mirado con escepticismo. 




			Pero también sé que este libro trata de las preguntas más grandes e importantes del mundo: ¿existe el cielo? ¿Existe Dios? ¿Cuál es su plan para nosotros? ¿Por qué estamos aquí? 




			Desde luego, no pretendo tener todas las respuestas. De hecho, sigo llena de preguntas. Y tampoco digo que sea nadie especial. Soy una madre del montón que vive en el corazón de Estados Unidos. Me paso el día tratando de conseguir que mis gemelos duerman la siesta, llevando a mis hijos mayores a sus actividades extraescolares y luchando para comer mejor y perder unos kilitos (sin demasiado éxito, a veces). Antes de que me sucediese esto amaba la vida que llevaba como madre, esposa y maestra, una vida que me colmaba profundamente. 




			Pero lo que me pasó, realmente sucedió y ahora sé —tras una vida entera de ignorancia— que Dios existe de verdad. Y que es algo glorioso, hermoso y maravilloso. 




			Y como Dios me dijo que contase toda mi historia, eso es justamente lo que estoy haciendo, por mucho que una parte importante de ella resulte dolorosa y no siempre aleccionadora. A medida que te adentres en este libro descubrirás que, durante la mayor parte de mi vida, he vivido acompañada por una terrible vergüenza y una serie de secretos horribles. Durante muchos años sentí verdadera aversión por mí misma y creí que no valía nada y, a consecuencia de ello, tomé muchas decisiones equivocadas. 




			Pero fue importante saber quién era para comprender en quién me he convertido. 




			A quienes hayan leído otras historias sobre gente que ha regresado de la muerte les sonarán algunas de las cosas que cuento sobre mi estancia en el cielo —la naturaleza de la luz, el trémulo brillo de la entrada, la presencia de los ángeles—, pero seguramente otras no. Todo lo que describo es absolutamente, al cien por cien, tal como lo recuerdo: ésta ha sido siempre mi única regla a la hora de transmitir mi testimonio; no hay nada exagerado o embellecido. Como siempre digo: «Si me hubiera inventado esta historia, la habría hecho mucho más dramática»; lo que escribo es lo que viví, ni más ni menos. 




			Lo que puedo decir es que las cosas que me mostró Dios eran simplemente pasmosas por su poder y su importancia y que, desde que las conocí, mi corazón exuda la realidad de la presencia de Dios cada día. La verdad es que estuve más viva durante aquellos nueve minutos que en todos los años que he pasado en esta Tierra. 




			Y ahora mi única esperanza es que, a través de mis descripciones, por inadecuadas que puedan ser, sientas siquiera una fracción del poder, la fuerza y la absoluta gloria de lo que yo experimenté. 




			



			 






			Hace poco leí en una encuesta del Centro de Investigaciones Pew a nivel nacional, en la que quedaba de manifiesto que el número de estadounidenses jóvenes que tienen dudas sobre la existencia de Dios está creciendo. En 2007, sólo el 17 por ciento de las personas de treinta años o menos dudaba que Dios fuese real. En 2012, el porcentaje había ascendido al 32 por ciento. Esto quiere decir que aproximadamente un tercio de los estadounidenses encuestados no estaban seguros de que Dios existiese. 




			Luego está el comentario realizado recientemente por el profesor Stephen Hawking, el famoso científico de Cambridge: «No existen el cielo ni la otra vida —dijo en 2012, en el transcurso de una entrevista—. Todo eso no es más que un cuento de hadas para gente a la que le da miedo la oscuridad». 




			Tal vez la encuesta Pew y el comentario de Hawking deberían disgustarme, pero no es así. Y la razón es que antes yo era una de esas personas que dudan. Comprendo el escepticismo porque por mis venas todavía corre un rastro de él. De niña me lo cuestionaba todo, y de adulta sigo metiendo la nariz en todas partes, en busca de respuestas. 




			Y aunque ya no tengo dudas sobre Dios y su poder, soy consciente de que soy una privilegiada, porque he estado en su presencia. Para la mayoría, la fe consiste en creer en un Dios al que no han visto. Y para algunos, creer en un Dios sobre el que tienen preguntas. Pero tener preguntas no significa que no puedas tener fe. 




			Lo que quiero decir es que no puedo demostrar que lo que me sucedió sea cierto. Para leer este libro hace falta un poco de fe. En última instancia, lo que extraigas de mi historia dependerá de lo que creas. 




			En el pasillo de nuestra casa, junto a la puerta del dormitorio donde mi hija pequeña juega con su burrito de peluche morado y mi hijo pequeño inventa aventuras para su robotito de madera, no muy lejos de donde mi hijo mayor levanta pesas y mi hija adolescente intercambia un sinfín de mensajes de texto con sus amigas, hay un versículo de la Biblia estarcido en letras negras sobre la pared que reza así: 




			



			 






			«Es pues la fe la sustancia de las cosas que se esperan, la demostración de las cosas que no se ven.» 




			



			 






			HEBREOS 11,1-3 




			



			 






			Debido a lo que me sucedió sé que Dios es real. Pero no hace falta que te mueras y estés en su presencia para llegar a esta misma conclusión. 




			Lo que hace real a Dios para cualquiera es la fe. 




			Así que, cuando mis gemelos acudan a mí y me pidan que les explique mi historia, ¿qué les contaré? Supongo que me sentaré con ellos y comenzaré diciendo: «Hijos míos, existe un cielo y es un lugar maravilloso». 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 1 




			



			 






			Todo empezó por un ataque de pánico. 




			Había sufrido otros en el pasado y sabía lo que sucedía cuando me sentía como si mis pulmones dejaran de funcionar de repente. Pero el que padecí en diciembre de 2009 fue peor. Empecé a jadear y atragantarme mientras pugnaba por inhalar un poco de aire, pero fui incapaz de hacerlo durante al menos un minuto. Y cuanto más se prolongaba la imposibilidad de respirar, más se acrecentaba el pánico, lo que provocaba a su vez que respirar me resultara más y más complicado. Posteriormente, los ataques comenzaron a repetirse con mayor regularidad y en un par de ocasiones fueron tan graves que tuvieron que llevarme de urgencias al hospital para administrarme oxígeno. 




			Fui a ver a mi médico, quien me derivó a un especialista en medicina interna de otro pueblo, situado también en las polvorientas llanuras del suroeste de Oklahoma. Por entonces contaba treinta y tres años y disfrutaba de buen estado de salud, aunque en los últimos tiempos me había sentido un poco estresada. Dicho especialista me hizo una radiografía de tórax y me dio un inhalador, pero los ataques continuaron. El siguiente paso fue practicarme una endoscopia (es decir, meterme por la garganta un tubo en cuyo extremo hay una pequeña cámara para examinar mi esófago y mi estómago). Después de eso me hicieron una ERCP (siglas en inglés de Colangiopancreatografía Retrógrada Endoscópica), una prueba más seria con la que te examinan los conductos biliares y el páncreas. 




			Así fue como encontró una especie de obstrucción en uno de los conductos que comunica el páncreas y el hígado, por lo que decidió colocar una endoprótesis vascular —un pequeño dispositivo metálico expandible— para solucionarla. No tenía nada que ver con mis problemas respiratorios; sin embargo, dado que se trataba de un procedimiento sencillo, decidió realizarlo. 




			Pero al despertar de la ERPC sentí un dolor espantoso. 




			Era una agonía punzante, constante e insoportable, hasta tal extremo que me impedía incluso moverme. Los médicos, tras realizar un par de pruebas rápidas, determinaron que sufría una pancreatitis, una inflamación del páncreas provocada por la colocación de la endoprótesis vascular. Al parecer, no era una circunstancia demasiado infrecuente. Siempre que se toca ese órgano o la vesícula biliar se corre el riesgo de provocar una pancreatitis. Es extremadamente dolorosa y el único modo de tratarla es hidratar al paciente y administrarle fuertes dosis de calmantes. 




			El médico me dijo que debería permanecer unos días en el hospital y yo, como estaba más que harta de hospitales —acababa de pasar diez semanas en uno, que fueron las más largas y duras de mi vida—, le dije que no, gracias, que prefería solicitar el alta. Los fármacos que me habían administrado funcionaban tan bien que creí que esa decisión no entrañaba ningún peligro. Y, además, por decirlo lisa y llanamente, siempre he sido una cabezota. Así que, en contra del criterio facultativo, firmé el alta voluntaria. 




			Aquella misma noche me despertó un dolor espantoso y, al amanecer, volvía a estar en urgencias. 




			Los médicos me conectaron a un gotero de suero salino IV para mantenerme hidratada y trajeron un sistema ACP (Analgesia Controlada por el Paciente) que, como indican sus siglas, podía manejar yo misma. Me suministraban Dilaudid, un calmante muy potente: cuando el dolor se volvía insoportable, bastaba con que pulsara un botón para que el sistema me proporcionara una dosis, aunque el número de dosis a la hora estaba limitado. 




			Durante aquel primer día en el hospital, mi malestar fue aumentando más y más. Vomitaba constantemente y me sentía como si estuviese a cuarenta de fiebre. Mi madre, Connie, que estaba conmigo, enjugaba pacientemente las perlas de sudor que se formaban sobre mi frente y me embadurnaba las piernas con mi crema favorita, Noel Vanilla Bean. No obstante, el dolor no hacía más que incrementarse. Los médicos insistían en que no había que alarmarse, que lo que sentía era normal. 




			Al llegar la tarde estaba realmente atontada. Recuerdo que, en un momento dado, abrí los ojos y vi a mi madre sentada en una silla al pie de la cama, viendo el programa «The Bonnie Hunt Show» en la televisión, que a ambas nos encantaba, y de repente le pregunté: 




			—¿En qué año estamos? 




			—¿Tú en cuál crees que estamos? 




			—1984. 




			Mi madre se echó a reír. 




			—Bueno, cielo, yo estoy en 2009, así que será mejor que vuelvas. 




			Entonces le dije: 




			—Te quiero, mami. 




			Y ella respondió: 




			—Y yo a ti. 




			Ella siguió viendo la televisión, y yo cerré los ojos para descansar. Nada más hacerlo, comenzó a invadirme una increíble pesadez, como si estuviera hundiéndome poco a poco en la almohada. Sentí que el dolor desaparecía y mi mente se sumergía en un sueño sin fondo. 




			



			 






			Desde su silla, mi madre me tocó la pierna y notó que se enfriaba. Me cubrió los pies con la manta y, cuando se levantó para hacer lo propio en los brazos y hombros, vio que estaba temblando y me oyó exhalar un profundo e inusual ronquido. 




			Levantó la mirada hacia mi rostro y vio que tenía los labios azules. 




			Como tenía nociones de primeros auxilios, lo primero que hizo fue acercarme la oreja a los labios para ver si captaba mi respiración. Al no hacerlo, me puso un dedo en la carótida y buscó el pulso. También en vano. Entonces gritó: 




			—¡Que venga una enfermera! 




			De inmediato trató de bajar la cama para hacerme respiración boca a boca. Acto seguido, entró una enfermera y comenzó a realizarme un firme masaje en el esternón con los nudillos, al tiempo que preguntaba: 




			—Crystal, ¿estás bien? ¿Puedes oírme? 




			Pero mi cara también estaba tiñéndose de azul, un azul tan oscuro que parecía casi negro. El ronquido que había oído mi madre no era tal: era mi último aliento. 




			—¿Puedes oírme, Crystal? —seguía preguntando la enfermera—. ¿Estás bien? 




			Finalmente, mi madre estalló: 




			—¡Basta, por el amor de Dios! —gritó—. No respira y no tiene pulso. ¡Se está muriendo! 




			En ese momento entró precipitadamente una enfermera de mayor rango y, al ver el color de mi cara, se quedó paralizada. Luego llegó una auxiliar, a la que casi se le cae el portapapeles que llevaba en las manos. 




			—Dios mío, ¿qué sucede? —exclamó. 




			—Hay que declarar un Código Azul, pero tiene que ser ella la que lo haga —dijo agitada una de las enfermeras señalando a la de mayor rango, que seguía paralizada. 




			—¡Declara el código! —le gritó la auxiliar—. ¡Declara el código, ya! 




			Y la enfermera declaró finalmente el Código Azul, el máximo nivel de emergencia hospitalaria. En unos segundos, alguien llegó corriendo con un carrito de reanimación, seguido por alguien más con una bolsa Ambu® (que se utiliza para bombear manualmente oxígeno a los pulmones). A continuación entró un médico y después otro, un sacerdote y un trabajador social. Más de diez personas se apelotonaron alrededor de mi cuerpo en aquel cuartito. 




			Una de ellas me arrancó de un tirón el camisón de hospital. Otra me dio un golpe en el pecho. Seguía sin respirar y sin pulso. Una enfermera me puso una mascarilla y empezó a estrujar la bolsa Ambu®. Hubo un incesante entrar y salir de personal. Otros pacientes se congregaron junto a la puerta tratando de averiguar lo que pasaba; y en medio de toda aquella conmoción, mi madre me repetía lo mismo una vez tras otra: 




			—¡Por favor, no te vayas, Crystal! —rogaba—. ¡Quédate con nosotros, por favor! 




			Pero yo no la oía. No sentía la mascarilla que me habían puesto ni los golpes que me daban sobre el pecho. Tampoco había visto irrumpir en mi habitación a los médicos, las enfermeras ni al resto del personal, ni siquiera había llegado a oír el frenético grito de «¡Código Azul!». 




			No recuerdo nada de lo que pasó allí después de que le dijese a mi madre que la quería, cerrase los ojos y perdiese el conocimiento. 




			Lo siguiente que recuerdo es que desperté en el cielo, con Dios. 




			



	    


	 	

	    

			 


            
LA LUMINOSIDAD 




			



			 






			El momento en que cerré los ojos en la Tierra fue el mismo  en que los abrí en el cielo. Sucedió en el mismo instante, tal  como pasa con todas las cosas en el cielo. Allí todo ocurre  a la vez. 




			Cuando hablo de ello ahora lo explico como una secuencia, porque nosotros sólo podemos comprender las cosas  de una en una. Sucede algo, y luego otra cosa. Pero en realidad no fue así: todo transcurrió a la vez, insisto... pero sin ningún sentido de precipitación o urgencia. En cierto modo, ni siquiera «transcurrió»: mi percepción de ello fue instantánea, como si todo perteneciese a un saber ancestral que siempre hubiera formado parte de mí. No fue como si experimentase algo durante un minuto y luego otra cosa durante dos minutos. En el cielo no existen los minutos, las horas ni los días; no existe lo que nosotros llamamos «tiempo». 




			¿Se desarrollan los acontecimientos de manera distinta en el cielo? ¿O lo distinto es sólo nuestra manera de percibirlos? No lo sé. Pero allí todo pareció suceder en un mero  parpadeo. 




			



			 






			En el mismo instante en que salí de mi profundo sueño supe que ya no tenía un cuerpo físico. Lo había dejado atrás y me hallaba en forma espiritual. No es que la viese, es que simplemente era consciente de ello, del mismo modo que uno sabe que tiene diez dedos en los pies sin tener la necesidad de comprobar que los tiene. Mi forma espiritual no era una forma, tal como nosotros comprendemos el término, con límites y volúmenes definidos, pero era  —con toda certeza— forma y también presencia. 




			Y a pesar de no tener un cuerpo físico, supe que seguía siendo «yo». La misma que había existido en la Tierra y la misma que acababa de decirle a su madre que la amaba justo antes de morir. 




			Al contrario que en la Tierra, donde vivía atormentada por dudas y temores, en el cielo no había otra cosa que una certeza total sobre mi identidad. Aquélla era una representación de mi espíritu y mi corazón mucho más completa de lo que habría sido posible en la Tierra, una noción de mí misma mucho más profunda que la colección de esperanzas, miedos, sueños y cicatrices que me habían definido en vida. Me invadió un profundo conocimiento de mí misma, y toda la basura que asfixiaba mi identidad en la Tierra desapareció al instante para dejar al descubierto, por primera vez, a la auténtica yo. «Antes de que te formase en el vientre te conocí», dice Dios en Jeremías 1,5. Y en esos momentos yo me conocía a mí misma. 




			Imagínatelo: la primera persona a la que conoces en el cielo eres tú mismo. 




			



			 






			Lo que más me cuesta es encontrar las palabras para describir en su totalidad lo que experimenté en el cielo, porque los sentidos que transmite el léxico humano se quedan cortos. Jugueteo con palabras como «hermoso», «brillante» y «asombroso», pero resultan totalmente inadecuadas. Lo que viví en el cielo fue tan real, tan lúcido, tan absolutamente intenso que, en comparación, mis experiencias terrenales resultan nebulosas y desenfocadas. Es como si el cielo fuese la realidad y la vida, tal como la conocemos, un mero sueño. Todo lo que describo era tan grande y sobrecogedor como parece, sólo que mucho, muchísimo más. 




			Además, cuando salí de mi sueño y me di cuenta de que  mi forma era espiritual, me encontré envuelta en lo que llamo «la luminosidad». 




			Mucha gente que describe la muerte cuenta que se encontró en medio de una esfera de luz, pero a mí esta descripción no me parece suficiente. Para empezar, el término  «esfera» sugiere que está confinado dentro de unos límites,  cuando en realidad era algo vasto e ilimitado, sin principio ni fin. Además, no era únicamente una luz... al menos como  nosotros la entendemos. Se parecía al color que nosotros llamamos «blanco», sólo que un trillón de veces más blanco que el blanco más impoluto que hayas podido ver o imaginar. Era brillante, radiante y hermosamente luminoso,  y por eso lo llamo «luminosidad». Tal como dice el profeta Juan en Revelaciones 21,23: «Y la ciudad no tenía necesidad de sol ni de luna para que resplandezcan en ella; porque la gloria de Dios la iluminaba, y el Cordero es su luz». 




			Pero, además, tenía otra dimensión. También transmitía  una sensación de limpieza. Era como un sentimiento de pureza y perfección absolutas, de algo sin mácula ni grieta  algunas, y el hecho de sentirme sumergida en ella me provocaba una paz y un sosiego como jamás hubiera conocido en la Tierra. Era como bañarse en amor. Era una luminosidad que no se veía, sino que se sentía. Y era algo familiar,  como si lo recordarse o incluso lo reconociese. 




			El mejor modo de describirlo es éste: era mi hogar. 




			Así que, en un mero instante, me encontré en medio de aquella luminosidad ultraterrena, comprendí que no tenía cuerpo físico y cobré conciencia de mi verdadero yo: tres experiencias increíbles que tendrían que haberme alterado  siquiera un poco. Pero, sin embargo, las asimilé sin darme  cuenta, porque tenían todo el sentido del mundo para mí. Por muy asombrosa que fuese cualquier revelación, allí no me costaba nada aprehenderla. En el cielo no hubo nada que me inspirase confusión. 




			Y aquí agrego algo más: no estaba sola. 




			



			 






			Lo que sucedió entonces fue la experiencia más profundamente milagrosa y bella que pueda imaginarse. Mi espíritu aún echa a volar con sólo rememorar lo que descubrí. Dios,  en su infinita sabiduría, me concedió un regalo tan glorioso  y perfecto que apenas puedo escribir sobre él sin derramar  lágrimas de dicha. Fue un regalo que transformó por completo todo cuanto había sucedido antes... y todo lo que vendría después. 




			No obstante, para comprender hasta qué punto sacudió  el regalo de Dios los cimientos de mi alma, para apreciar en  plenitud el poder de lo que me mostró, debes comprender  los terribles sucesos que lo precedieron. Debes conocer las razones por las que, hasta entonces, me había costado  tanto creer que Dios me amaba para apreciar toda la gloria  y la maravilla de lo que hizo para demostrarme que sí lo hace. 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 2 




			



			 






			Tenía cinco años cuando mi padrastro me cogió de la mano, me llevó a un cuarto oscuro y me presentó a Satanás. 




			Puede que me hubiera portado mal, aunque no recuerdo haber hecho nada digno de un castigo así. Puede que le hubiese respondido mal a él o a mi madre, cosa que hacía mucho de niña. Era una niñata impertinente y una bocazas, y sé que no era fácil hacerme callar. Todavía hoy no lo es. 




			Aquel día, mi padrastro me dijo que quería mostrarme algo y me llevó a la planta de arriba de la casa, a la sala de costura que usaba su madre cuando venía de visita. Ésta vivía en el mismo pueblo que nosotros, un sitio pequeño y monótono situado no muy lejos de las montañas de Wichita. El cuarto de costura era el sitio donde cosía y hacía ganchillo, y yo tenía prohibido entrar en él. Por eso me sorprendió que Hank me llevase. Traspasamos el umbral y cerró la puerta detrás de nosotros, pero no encendió la luz: la habitación estaba tan oscura como boca de lobo. A continuación posó una de sus rodillas en el suelo y me hizo sentar sobre su otra pierna, aunque en la oscuridad apenas podía verlo. 




			—Crystal —dijo—, ¿crees en el Diablo? 




			No respondí. No sabía qué decir. Hacía dos años que iba en un autobús que llevaba a los niños del barrio a la iglesia baptista de la ciudad para colaborar en labores sociales y estaba empezando a conocer los rudimentos de la Biblia. Sabía que alguien había construido un arca, que a alguien se lo había tragado una ballena y que un hombre llamado Jesús había muerto en una cruz. También creía en Papá Noel, el conejo de Pascua y el Ratoncito Pérez, como la mayoría de los niños de mi edad. Y sí, creía en Satanás, aunque no sabía gran cosa sobre él. Lo único que sabía era que no quería conocerlo, y menos en una habitación a oscuras. 




			—Yo puedo llamar al Diablo para que venga a ocuparse de las niñas que han sido malas —me informó—. Y voy a llamarlo para que se ocupe de mí. 




			Entonces, de repente, gritó: 




			—¡Ven a por ella! —E iluminó la pared de enfrente con una linterna. 




			Y allí, bajo el haz de luz, lo vi. 




			Su rostro estaba teñido de un rojo espeluznante y le salían unos cuernos grandes y puntiagudos de la cabeza. Sus ojos eran de un blanco que contrastaba aterradoramente con el rojo y su expresión, dura y cruel. Al cruzarse nuestras miradas lancé un grito y me levanté de un salto. Traté de escapar, pero no pude encontrar la salida. Empecé a agitar los brazos en la oscuridad, hasta que finalmente la puerta se abrió y la habitación se llenó de luz: era mi madre, Connie, que había subido para comprobar a qué venía tanto alboroto. 




			Corrí hasta ella y la abracé con fuerza. Recuerdo que mi padrastro se echó a reír y que mi madre lo reprendió mientras me llevaba abajo. 




			Estoy segura de que aquella noche no dormí bien. La imagen de la cara roja se había grabado a fuego en mi mente... y aún permanece en mí. Lo que vi aquella noche es algo que nunca le he contado a nadie, ni siquiera a mi madre. 




			Pasarían años antes de que volviese a poner el pie en aquel cuarto. Tenía diez u once años cuando mi madre me mandó a buscar algo en el armario de esa habitación. 




			Para entonces yo había cambiado bastante; ya no creía en todo lo que creen los niños. De hecho, no creía en nada. Pero, a pesar de ello, el corazón me retumbaba en el pecho mientras subía la escalera y, cuanto más me acercaba al cuarto, más ralentizaba el paso, hasta el punto de que al final avanzaba arrastrando los pies. Al llegar a la puerta, la abrí de un empujón, corrí hasta el armario y hurgué frenéticamente en su interior, desesperada por encontrar lo que había ido a buscar y salir de allí lo antes posible. 




			Y en ese momento vi algo que reconocí en el suelo del armario, detrás de unos zapatos: dos ojos que ya había visto me devolvieron la mirada. 




			Era el mismo rostro de brillante color rojo de aquella noche. 




			Al instante supe que no era el Diablo. Sólo era un gran cuadro enmarcado de un conquistador, con el rostro pintado de rojo para la batalla y tocado con un casco de dos cuernos. 




			Así que el «Diablo» no era más que un estúpido cuadro que mi padrastro había utilizado para divertirse a mi costa. 




			Uno de los terribles misterios de mi infancia acababa de resolverse, aunque en aquel momento eso no me alivió. Puede que no hubiera visto al Diablo, pero seguía teniéndole miedo, a pesar de no saber con certeza si era real. De niña le tenía miedo a muchas cosas: a la oscuridad, a las habitaciones vacías... Sí, leía la Biblia como los demás niños, pero, para mí, las Escrituras no eran más que palabras, y el mensaje de cariño y protección del Señor no me llegaba. 




			Me habían enseñado que Dios me amaba y que me salvaría, y que si creía en su gracia y su poder nadie podría hacerme daño. Sin embargo, en mi vida no había nada que me convenciese de que aquello era cierto. 




			



			 






			Cuando he dicho que me encanta hablar, no era una exageración. Siempre he sido una persona llena de preguntas, con una inagotable curiosidad sobre el mundo y la razón de las cosas. De niña hablaba tanto y preguntaba tantas cosas que mi profesora de primaria tuvo que urdir un plan para conseguir que estuviese más callada. Cortó un folio en cinco y me dio los trozos. 




			—Crystal, cada vez que quieras decir algo tienes que darme uno de los trozos de papel —me dijo—. Cuando se te acaben, ya no puedes decir nada más. 




			«¿¡Nada más!? ¡Menuda tortura!» Así que decidí administrar con cuidado los papelitos para asegurarme de que no se me terminaran. A pesar de mi empeño, en cuestión de quince minutos ya había usado cuatro de ellos. 




			Entonces decidí sacar las tijeras y cortar el último trozo en otros cinco. Creí que era una treta bastante inteligente, pero mi maestra no pensó lo mismo. Me quitó los papeles y me dijo que tenía que pasarme en silencio el resto del día. 




			No sé por qué era tan parlanchina. Tal vez porque casi no sobrevivo al nacer. Fui una niña prematura que llegó a este mundo mediante una cesárea de emergencia. El parto duró veinticuatro horas y llegado un momento, cuando los monitores mostraron que mi ritmo cardíaco comenzaba a acelerarse, los médicos decidieron que no podían esperar más. Al nacer pesaba poco más de dos kilos y mi madre dice que era una cosita tan diminuta que resultaba absurda. Pero también dice que era adorable, como una muñequita de porcelana de pelo brillante y rojizo y ojos verde esmeralda. Mi aspecto sorprendió tanto a una de las enfermeras que le comentó a mi madre: 




			—Vaya, si esta niña hubiera nacido hace cien años, con ese pelo rojo y esos ojos verdes, la habrían quemado en la hoguera. 




			Mi madre le pidió que se callase y saliera del cuarto. 




			Los médicos informaron a mi madre de que sufría de algo que llamaron «déficit de crecimiento», lo que quería decir que durante aquellas primeras semanas de mi estancia en la Tierra a duras penas logré sobrevivir. El problema no era sólo mi pequeño tamaño, sino también que llegué al mundo decidida a hacer las cosas a mi manera. No quería saber nada del biberón y era imposible obligarme a tomarlo. Lo máximo que logró mi madre fue administrarme pequeñas dosis de leche con una pajita. Estaba tan delgadita y era tan frágil que la piel me hacía arrugas como a los cachorros de shar pei. Los médicos lo llamaron «déficit de crecimiento»; mi madre, «tozudez». 




			Supongo que cuando conseguí salir adelante, estaba tan emocionada por seguir viva que ya no pude dejar de parlotear sobre cualquier cosa, por insignificante que fuese. 




			Parece un patrón de mi existencia: estar a punto de morir, salir adelante y, luego, hablar por los codos. 




			Cuando finalmente me dieron el alta y me llevaron a casa, mi madre se pasó los seis primeros meses durmiendo conmigo enganchada al pecho. A veces, cuando lloraba, me costaba respirar o dejaba de hacerlo por completo, mi madre me paseaba por el dormitorio hasta que me tranquilizaba del todo y volvía a respirar con normalidad. Mi padre, que estaba encantado de tener una niñita, trataba de ayudarla siempre que podía, pero ella no quería perderme de vista ni un instante. Por último, un pediatra le aconsejó que era mejor que me dejase en otro cuarto y cerrase la puerta. Mi madre se negó. Lo máximo que logró el médico fue convencerla de que durmiera en una cuna, que ella colocó pegadita a su cama. 




			Durante aquellos primeros meses era tan frágil y diminuta que mi madre dudaba que pudiera sobrevivir. Uno de los médicos tenía la amabilidad de pasar todas las noches a verme de camino a su casa. Al cabo de pocos meses, mi madre le dijo que agradecía mucho su amabilidad, pero que no podía pagarle. 




			—¿Cree usted que le cobraría por venir a ver a la diablilla pelirroja más guapa del mundo? —repuso él. 




			Mi madre dice ahora que no supo lo que era el amor verdadero hasta que me vio. 




			Y gracias a ese amor, finalmente empecé a crecer. Seguía siendo muy menudita, pero también era fuerte. A los ocho meses empecé a caminar. Alrededor de la misma época pronuncié mi primera palabra —«Ma»— y desde entonces no he dejado de hablar. 




			



			 






			Ay, cómo quería a mis padres. Seguro que la mayoría de los niños dicen lo mismo, pero yo pensaba que formaban la pareja más bonita de la Tierra. Mi madre, con su cabellera larga y lisa de color rubio, tan sonriente y alegre, siempre capaz de conseguir que todo aquel que estuviera a su alrededor se sintiese bien, era una auténtica preciosidad. Y mi padre me parecía el tío más alucinante que uno pueda imaginarse: guapo, encantador, seguro de sí mismo, la clase de persona que se convierte en el centro de atención en cuanto entra en una habitación. Siempre me llamaba Osito de Gominola y no sabes lo maravilloso que era sentir que tenía un nombre especial sólo para mí. 




			También vivía rodeada por el amor de la madre de mi madre, la abuela Ernie. Siempre venía a vernos a Oklahoma o iba yo a visitarla a San Antonio, donde vivía, y cuando estábamos juntas me colmaba de mimos. Recogíamos flores de su precioso jardín o veíamos pastar las vacas en los campos colindantes. Recuerdo que siempre llevaba unos largos vestidos hawaianos, brillantes y coloridos, debajo de los cuales me encantaba refugiarme cuando quería ocultarme del mundo. 




			—¿Alguien ha visto a Crystal? —decía mi abuela y a mí se me escapaba una risilla desde debajo del vestido. 




			La abuela Ernie era una pianista maravillosa y enseñaba a tocar a los niños del barrio en su viejo y querido Everett. Hoy en día, el ajado piano, con sus paneles de madera, descansa en el salón de mi casa. Está desafinado, pero aún se puede tocar. Y siempre que alguno de mis hijos lo hace, me acuerdo de ella y de lo mucho que nos queríamos. 




			Tengo que dar gracias a Dios por haber tenido a mi madre y a mi abuela, porque de niña no tenía muchos más amigos. O más bien, durante algún tiempo, no tuve ninguno. Supongo que mi insistencia en hacer las cosas a mi manera no gustaba demasiado a los niños del vecindario. Al principio mi madre invitaba a otros niños a venir a casa, pero yo era tan mandona que nunca los dejaba jugar con mis cosas. Es más, les ordenaba que se sentasen en un sitio determinado y me mirasen jugar a mí. Por supuesto, al cabo de algún tiempo dejaron de venir. 




			Mi madre recuerda una ocasión, cuando yo tenía tres o cuatro años, en que me empeñé en que me pusiera mi vestido más bonito, me peinase e incluso me maquillara un poco para sentarme en el porche a esperar a que viniesen mis amigos. A ver, no es que los hubiéramos invitado, ni nada parecido. Sencillamente, me senté con la esperanza de que pasasen algunos niños y quisieran entrar. Mi madre dice que al verme allí sentada, soplando para desprender los pelitos de los dientes de león mientras esperaba a un amigo que nunca llegó, se le partió el corazón. 




			Pero es que muchas veces, cuando se me presentaba la ocasión de hacer nuevos amigos, la arruinaba. Mi madre me apuntó a unas clases de ballet y yo estaba loca de felicidad por ir. Me puse el tutú y fui dando saltitos hasta la academia. Al llegar allí y descubrir con fascinación lo brillante y resbaladizo que parecía el suelo de parquet, un extraño pensamiento apareció en mi cabeza: me pregunté a cuántas niñas podría derribar si me tiraba al suelo y rodaba a modo de la bola que se lanza para derribar los bolos. Así que elegí un grupo de cinco o seis niñas situadas en medio del estudio, cogí un poco de carrerilla y me arrojé rodando sobre el parquet con una sonrisa en la cara. Creo que logré derribar al menos a cuatro de ellas... la primera vez. 




			Al terminar la clase, la profesora le pidió amablemente a mi madre que no volviese a llevarme. 




			No era mala, sólo traviesa. Por alguna razón creía estar en pie de igualdad con los adultos, así que siempre estaba haciéndoles preguntas y sugerencias y tratando de portarme como una de ellos. Recuerdo una vez en que estaba jugando a un juego de mesa que me encantaba, Candy Land, con mi tío Chris, que estaba en la Marina. Era un juego muy sencillo, en el que sacabas tarjetas de colores y movías tu pieza por un tablero formado por casillas también de colores. Pues bien, antes de que nos sentáramos a jugar, manipulé el mazo de tarjetas. Lo preparé para que me salieran todas las que necesitaba para recorrer el tablero de una tirada y ganar con facilidad. Por aquel entonces tenía tres años y estaba muy satisfecha con la astucia de mi plan. Mi tío no se percató durante un rato de lo que estaba pasando, pero finalmente lo hizo. Y entonces se levantó y dejó de jugar. 




			—Eres una tramposa —me espetó— y ya no juego más contigo. 




			Me escoció lo que me dijo, pero tenía razón: era una tramposilla. 




			Y también una secuestradora. 




			A los cinco años iba a una guardería por la mañana y a un parvulario por las tardes. Un día en el que estaba planificada una actividad educativa en este último se me ocurrió otra de mis brillantes ideas. Había una niña en la guardería, algo más pequeña que yo, que me caía realmente bien, así que pensé que podía llevármela al parvulario. No tanto para que viese las cosas que iban a enseñarnos como para enseñársela a los demás. Cuando llegó el autocar que nos llevaba hasta él, me las arreglé para que subiera de manera subrepticia. Una vez en la clase, se sentó a mi lado y esperamos a que empezara la actividad. Pero la maestra no tardó mucho en reparar en que había una carita nueva en el aula y entonces nos llevó a ver al director, el señor Booker. 




			—¿Quién es esta niña? —preguntó éste. 




			Le dije que era mi prima —una mentira, obviamente—. Pensé que si se lo creían dejarían que se quedara. Pero el director llamó a la guardería y finalmente se enteró de lo que estaba pasando. Me entristecí mucho, porque había dado al traste con la posibilidad de dejar boquiabiertos a los demás. 




			Así era yo de niña: curiosa, pícara y cabezota. Tenía montones de preguntas y no paraba hasta tener todas las respuestas. Siempre sentía mucha curiosidad por saber lo que pasaría si me portaba así o asá. A los tres años, una de las profesoras de la guardería me mandó a un rincón por hacer una travesura. Por desgracia, junto al rincón había un enchufe. Esto sucedió en los años setenta, cuando aún no era habitual que hubiera protectores para enchufes. Como no podía ser de otra forma, me quité una de las horquillas rojas que llevaba en el pelo y la metí en uno de los agujeros. La descarga eléctrica me lanzó tres metros hacia atrás. Me miré los dedos y vi que estaban negros. La profesora me puso un poco de hielo y se sentó conmigo en una mecedora hasta que me tranquilicé. 
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