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SINOPSIS 




			 




			El libro definitivo sobre uno de los personajes más influyentes, queridos y respetados en España, que recoge su legado como divulgador, naturalista, ecologista y comunicador, y la vigencia de su proyecto. 




			 




			Incluye: 




			 




			• Diez capítulos divididos por

			áreas temáticas con textos de Félix Rodríguez de la Fuente y la

			transcripción de sus principales intervenciones radiofónicas y

			televisivas. La selección de los textos y la introducción a cada capítulo

			corren a cargo de Odile Rodríguez de la Fuente, bióloga, hija de Félix y

			principal divulgadora de su legado.  




			• Un capítulo final con el testimonio de personalidades de todos los ámbitos que glosarán su figura: Andreu Buenafuente, Rosa Montero, Jesús Calleja, Juan Luis Arsuaga, María Sánchez, etc.  




			• Un relato de Miguel Delibes sobre la figura de Félix Rodríguez de la Fuente. 




			• Reproducción de algunas páginas ilustradas de los Cuadernos de campo de Félix Rodríguez de la Fuente.  




			• Bellas ilustraciones. 
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            Dedicado a mi madre, Marcelle, y mis hijos, Claudio y Jaime. 




		Raíz y frutos del árbol de mi vida. 




	

	    
		

	    


	 	

	    

      

      

      

      

            «La más bella y profunda emoción que podemos probar es el sentido del misterio. En él se encuentra la semilla de todo arte y de toda ciencia verdadera. El hombre para el cual no resulta familiar el sentimiento del misterio, que ha perdido la facultad de maravillarse y humillarse ante la creación, es como un hombre muerto, o al menos ciego [...]. Nadie puede sustraerse a un sentimiento de reverente conmoción contemplando los misterios de la eternidad y de la estupenda estructura de la realidad. Es suﬁciente que el hombre intente comprender solo un poco de estos misterios día a día, sin desistir jamás, sin perder nunca esta sagrada curiosidad.» 




			Albert EINSTEIN 




			 




			«Los despiertos tienen un mundo único en común; cada uno de los que duermen, en cambio, se vuelve hacia su mundo particular.» 




			HERÁCLITO, fragmento 89 




			 




			«Hay cierta sabiduría humana, que es común a los hombres más grandes y a los más pequeños, y que nuestra educación corriente labora con frecuencia para silenciar y obstaculizar.» 




			R. W. EMERSON 





			 




			Cuando la editorial geoPlaneta se puso en contacto conmigo para ofrecerme la oportunidad de escribir un libro sobre mi padre, mi primera reacción fue rechazar la oferta. ¿Qué podía escribir yo que no se hubiera dicho ya sobre él? Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que existía un vacío que yo misma había detectado cuando recurría a libros y biografías sobre Félix para uso propio. No existía un solo lugar que reuniera y ordenara su ﬁlosofía y reﬂexiones más profundas, dándoles absoluto protagonismo. Por otro lado, también he deducido, en los años que llevo dedicada a perpetuar y proyectar el legado de mi padre, que lo que la gente busca, a lo que acude, en realidad, no es tanto a interpretaciones o biografías sobre su persona, sino al propio Félix. En la Fundación que lleva su nombre, cada vez que sacábamos una cita, un corte audiovisual o radiofónico suyo, se producía la magia. La gente sigue buscando a Félix, su palabra, sus mensajes, su voz, su persona, sin interpretaciones ni intermediarios. Por ello, aunque me he concedido el gozo de redactar las introducciones a los capítulos de este libro, he querido que sea el propio Félix el que nos hable, una vez más, desde la distancia atemporal de su mensaje más puro y trascendental. 




			También existe otra razón, más personal, que llevo tiempo albergando: la necesidad de reivindicar y traslucir la esencia del mensaje de mi padre, así como su íntegra dimensión. Aun consciente del cariño implícito que existe en la denominación «el amigo de los animales» con que se le bautizó, hay algo reduccionista en esta acepción, que merma el verdadero alcance de Félix. Lo circunscribe a un personaje simpático, popular, aventurero y defensor de los animales, que alcanzó la fama, a través de la esfera del entretenimiento, gracias a lo incipiente de los medios de comunicación de su época. Lo cierto es que las personas que vivimos el «fenómeno Félix» sabemos que su trayectoria y mensaje fueron de mucho más profundo calado. Pero el tiempo pasa y los que sabemos, interiormente, quién fue Félix y lo que signiﬁcó nos hacemos mayores y testigos de cómo se desdibuja y caricaturiza al maestro para las nuevas generaciones. 




			Precisamente hoy —aun contando con la renovada y fresca energía de los millennials, que irrumpen con una visión posmaterialista, globalizada y disruptiva—, cuando nos enfrentamos a la peor crisis sistémica y medioambiental de la historia de la humanidad, compele recuperar el referente y la brújula existencial que nos ha legado uno de nuestros pensadores más queridos. 




			Entonces, ¿quién fue Félix y por qué causó un impacto que aún perdura latente? Personalmente, creo que fue una especie de chamán. La palabra shamán procede de la lengua de los evenks de Siberia. En su origen contiene la raíz del verbo scha, que signiﬁca «saber», con lo que chamán signiﬁca «el que sabe», es decir, un sabio.1 Según la ﬁlosofía perenne —aquella que subyace en todas las corrientes místicas—, el sabio es aquel que, comprometido consigo mismo, encarna un impulso de libertad que supera las inercias limitantes de las creencias de su cultura. El que encuentra el eje de su vida en su propio criterio, iluminando su camino con su corazón, intuición y raciocinio, en comunión con la luz de la realidad. La sabiduría emana de la visión del que la posee, quedando el razonamiento al servicio de expresar lo que este ‘ve’. Mientras que el erudito, sin sabiduría, dice lo más simple del modo más complejo, el sabio tiene la habilidad de desvelar la realidad más inaccesible. Este tipo de conocimiento es liberador y el «mejor antídoto frente a toda forma de dogmatismo».2 




			El chamán —que tiene una universalidad de prácticas y creencias asombrosa entre los pueblos chamánicos, aunque los separe una impresionante distancia geográﬁca o temporal— tiene la capacidad de entrar en trance y viajar a dimensiones paralelas.3 Sus conocimientos, que emanan de sus experiencias, contribuyen al beneﬁcio y armonía de la comunidad. El instrumento musical utilizado con más frecuencia por los chamanes es el tambor; su ritmo representa el latido de la tierra, con el que el chamán se sintoniza para poder entrar en trance.4 




			De forma análoga, Félix nos convocó durante años, alrededor del fuego ﬁgurativo de la televisión o de la radio, al compás de los tambores que identiﬁcaban la música de inicio de todas sus series, para recibir su mensaje. Un mensaje que brotaba espontáneo, embebido de un entusiasmo contagioso, fruto de su curiosidad, experiencias y viajes a los conﬁnes del mundo. Su mensaje buscaba reconectarnos con la Tierra, con nuestros orígenes, con nuestra verdadera esencia. Concentraba nuestra atención —hoy en día tan disminuida por el bombardeo continuo de contenidos triviales—, para formarnos y hacernos mejores. Para alentarnos a escudriñar la vida con altura y criterio. Para agitar nuestra conciencia y empoderarnos frente a la manipulación. Para distinguir el grano de la paja. Félix irradiaba y encarnaba lo que nos contaba. Su voz, alineada con su mente, cuerpo y espíritu, utilizando la tecnología de la palabra, produjo la alquimia del cambio: transmutó nuestra conciencia. Fue un referente de integridad con un objetivo: el de religarnos a la Vida. 




			Su trayectoria y logros son una emanación de lo extraordinario de su existencia. Conviene recordar que, con más de 800 millones de espectadores a nivel internacional, El hombre y la tierra es el programa televisivo en castellano más exitoso de todos los tiempos. Lo mismo ocurrió con su Enciclopedia Salvat de  la Fauna, la más vendida en castellano (con 18 millones de volúmenes solo en España) y su programa radiofónico La aventura de la vida, el más escuchado en España durante la década de 1970. Félix es el mayor comunicador en castellano (por alcance) de todos los tiempos.5 
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			Pero no solo fue inusitada su capacidad de evocación, que lo convirtió en el único que ha logrado hacer de la divulgación ambiental un movimiento de masas, sino también su incansable capacidad de ejecución, que fructiﬁcó en hitos, relativos a la protección de espacios y especies, que no han encontrado parangón en la historia de la conservación. Muchas de las conquistas y creencias que hoy damos por hechas son legado del trabajo de aquel pionero en multitud de frentes; de su habilidad para iniciar una revolución ideológica —aun siendo el personaje que más conﬁanza inspiraba— en el inestable clima sociopolítico de la transición. El trabajo ingente que abordó en apenas 20 años suponía, asombrosamente, una especie de juego para Félix; con sus sinsabores, luchas, disciplina, retos y derrotas, pero un juego envolvente que lo llevaba a reconocer que no trabajaba en lo que le gustaba, sino en lo que le apasionaba. Qué afortunado el que ﬂuye y juega en su presente, el que aprovecha la vida y el momento como un vehículo para realizarse, descubriéndose a cada paso, e iluminar con ello a los que le rodean. 




			En este libro he querido redescubrir al Félix auténtico. He buceado en su obra y extraído lo que he considerado sus mejores narraciones, cuentos y reﬂexiones. Los he reunido en 10 capítulos que condensan los ejes de su visión y personalidad. Únicamente he recogido citas de su obra y no de entrevistas u otras fuentes, al no poder garantizar que estas no estén sujetas a interpretaciones. También he decidido editar y corregir los textos que provienen de audios, para hacerlos más fácilmente accesibles al lector y porque el lenguaje hablado carece, en ocasiones, de las claves del escrito. Es importante contextualizar las citas de mi padre. La mayoría provienen de los años sesenta y setenta, por lo que algunos de los datos cientíﬁcos o concernientes al estatus de espacios y especies pueden estar desfasados. Afortunadamente hoy la información actualizada es fácilmente accesible en internet.  
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			He querido dejar esta biblia de reﬂexiones como guía, estímulo e inspiración para los que despertamos a la llamada del Maestro, pero que quizá la sintamos atenuada ante el desgaste de la cotidianidad del materialismo y la frivolidad imperantes. Me siento profundamente hermanada a esa generación de niños y jóvenes que supimos entender el mensaje profundo de mi padre y que hoy dedicamos nuestras vidas, como educadores, cientíﬁcos, conservacionistas o divulgadores, a darle continuidad. Que no nos damos por vencidos y que creemos, como lo hacía mi padre, que una nueva conciencia es posible. Pretendo que este libro sea una brújula, un compás de vida, una inspiración imperecedera que nos ayude a sentirnos más vivos y a encontrar el camino hacia la plenitud, en comunión con el fenómeno vital de nuestro pequeño gran planeta. También para las nuevas generaciones que no lo conocieron pero que sienten la llamada de lo vivo. Porque a vosotros también os ayudará a encontrar vuestra fuerza y vuestra voz, que hoy necesitamos con urgencia inusitada, para ayudarnos en ese proceso de despertar colectivo. 




			No quiero cerrar esta introducción sin agradecer a mi familia su inﬁnita paciencia a lo largo del intenso proceso de elaboración de este libro. A mi madre por su conﬁanza y complicidad, por escucharme y aconsejarme tan sabiamente. También a Benigno Varillas por su apoyo, consejos y solícita disposición, y a Álvaro Jesús Lorite Villacañas por su inmensa ayuda desinteresada. Al equipo de geoPlaneta, y en especial a Dante Hermo, por su apoyo con las transcripciones en este reto quimérico que nos habíamos marcado de sacar el libro en pocos meses. A todos los que mantienen vivo el legado de mi padre y a todos los que lo recuerdan cuando evocan cómo los marcó para descubrir sus vocaciones profesionales. A todos aquellos niños y personas anónimas que han dedicado tiempo y esfuerzo para erigir monumentos, calles, plazas, colegios, parques, caminos, árboles, fuentes, aviones y centros en su nombre. Por último, mi inﬁnito sentido de gratitud a mi padre. He decidido incluir un pequeño homenaje/testimonio que escribí en el 30.º aniversario de su desaparición, porque difícilmente podría expresar mejor lo que siento hacia su inconmensurable ﬁgura. 




			

			 


			

			Blanco: el color de la eternidad6 




			Lo imposible se hizo real. Mi padre, un hombre que lo era todo para mí, desapareció para siempre un lluvioso día de marzo. Recuerdo perfectamente aquel día, aquella lúgubre mañana. La confusión, la sensación de pérdida inasumible. El signiﬁcado profundo y esquivo de la muerte hacía acto de presencia en mi vida cuando solo tenía 7 años. Y el mundo entero resonaba con tristeza y vacío. No había distracciones, refugios o escapatoria de aquella sensación; mi padre era el padre simbólico de tantos niños, el amigo de tantos adultos, el guía de tantos adeptos. Todos lloraban su muerte y yo no encontraba consuelo ni explicación a aquella pérdida. 




			Hoy todavía trato de entender y procesar lo que sentí como niña. Procuro desdoblarme y aproximarme a mi padre con objetividad, aunque solo sea para aprender, de un modo saludable y maduro, todo lo bueno y lo malo de un hombre que fue mi padre y al que la muerte le arrancó la oportunidad de verme crecer y enseñarme el mundo que tanto le apasionaba. Siempre me cuestiono si mi fascinación por la vida de mi padre parte del vacío que dejó en mi vida, pero una y otra vez me cruzo con anécdotas, testimonios y revelaciones que me sacuden por dentro. Más allá de sus fallos o limitaciones, de su humanidad, domina la fuerza de su mensaje. De un mensaje captado y reverberado por miles de personas. De lo inﬁnito, mágico y libre, de lo eterno. De lo que le hizo trascender la barrera del tiempo, de su tiempo, para conectarnos con lo mejor de nosotros mismos y de la Vida más allá  de su propia vida. Porque lo extraordinario de Félix fue que elevó el nivel cultural, de sensibilidad, de empatía, de nobleza..., y que con ello logró ser querido y aclamado por miles de personas. 
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			Ya desde antes de que falleciera, yo quería seguir sus pasos. Sintonizaba profundamente con aquel pálpito de vida que magnetizaba a todo el que lo escuchaba. No solo me sumergía, agarrada ﬁrmemente a su cuello, bajo las olas del cantábrico en Santander, sino que me sumergía, con el corazón y el alma abiertos, en el maravilloso mundo que él me dio a conocer. La conﬁanza que tenía en mi padre era ciega. Sabía que su fortaleza me protegería como un escudo indestructible. De su mano podía aparcar el miedo o la duda y desplegar mis sentidos a un universo de sensaciones. Porque mi padre tenía la capacidad de hacer mágica la realidad. De sacar lo mejor de mí, de impregnarme de ilusión y anhelo por aprehender el misterio de la vida. De enseñarme a apreciar y descubrir mis dotes naturales. De sentirme parte de algo mucho mayor y poderoso que yo misma, que nunca me abandonaría y que siempre me daría la fuerza que él supo traducir y trasladar a tantas personas. Mi padre me descubrió un secreto, atávico y ancestral, de comunión y respeto hacia el misterio de la naturaleza. Y a medida que fui creciendo, también creció en mí ese anhelo por hacer de mi vida una aventura a través de la que descubrir la esencia de lo que mi padre me enseñó y de compartir esas sensaciones con el mundo. 




			Esos eran los sueños de una niña que hoy cobran, si cabe, más fuerza. En un mundo constreñido por la frivolidad, el reduccionismo y el relativismo, irrumpe, como un rayo de luz y esperanza, el mensaje que mi padre supo captar y traducir, y que afortunadamente me trasladó. Nunca terminaré de agradecerle la fuerza que me dio para asumir mi vida como la de un trozo de humanidad en toda su complejidad y potencial. Para cuestionarme las cosas y para defender mi criterio, la belleza y la armonía de la naturaleza. Para luchar a favor de la Vida y el sentido común. Para protegerme de perder la frescura, inocencia y humildad del que se sabe solo una pequeña parte de ese Todo. Debo confesar que la soledad y semiorfandad de mi infancia se han visto compensados con creces en mi vida adulta. El número de personas anónimas que se acercan a mí para trasladarme su sentimiento de profunda gratitud y cariño a mi padre es extraordinario. Es un recordatorio permanente de su presencia, en el corazón y recuerdo de tantos. Pero aún más sorprendente, al menos para mí, es constatar la cantidad de personas que hay despiertas a la vida y a las mismas sensaciones que he descrito. Durante muchos años pensé que nunca encontraría otro interlocutor como mi padre. Que solo él podía entender y explicarme aquello que me enseñó de niña. Sin embargo, cada vez conozco a más gente de culturas, profesiones, nacionalidades, creencias y edades diferentes que comulgan con esa sensibilidad y respeto a la vida y sobre todo con un profundo anhelo de llevar a la humanidad a buen puerto en esta vertiginosa carrera hacia ninguna parte en la que estamos inmersos. Existe una urdimbre oculta, pero real, que uniﬁca el alma de todos los seres vivos en una especie de inconsciente colectivo al que acudimos los que buscamos inspiración. Allí está mi padre, una vez más reunido con la energía vital que le hizo y que siempre está presente. Como el blanco inmaculado de los paisajes que lo vieron morir, su alma reside ya más allá de la eternidad. 




			 




			Odile RODRÍGUEZ DE LA FUENTE 




			Marzo del 2020 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    
 	

	    	

            ¿Es posible sentir una voz y un cuerpo que nunca has conocido ni has tenido cerca como una parte más de la familia? Félix, en casa, en mi infancia, era eso. Uno más. Un vínculo que, con solo escuchar su voz, nos devolvía al sitio del que formábamos parte y que tanto echábamos de menos en la ciudad. «Amigo Félix», cantaba con mi hermano en el coche una y otra vez camino al pueblo, esas cintas de mis padres que no sé cómo no llegaron nunca a romperse —Enrique y Ana, La Mandrágora, Les Luthiers—. «Amigo Félix», cantaba, y quizás era demasiado pequeña, porque siempre la cantaba contenta. Yo no sabía que Félix ya no estaba, era algo que no contemplaba al escuchar la canción y verlo en la televisión. Cantaba y corría a la tele de pequeña sin saber siquiera que, cuando nací, casi ya había pasado una década de su muerte, pero en mi cabeza de niña, quizás, todavía era muy pequeña, él siempre estaba ahí, en el campo, rodeado de animales, de la mano del aullido de un lobo, mirándonos siempre con una sonrisa. Y así lo sigo recordando, en la voz de mis padres hablando de lo que signiﬁcaron para ellos sus programas en televisión, cuando escucho a hombres y mujeres trabajando por nuestros medios rurales y su conservación, cuando camino por tantos espacios naturales que tenemos en este país y que tanto protegió y defendió. Y así sigue él, vivo en una manada de lobos que corre por un bosque, en el vuelo de un halcón, en los que deﬁenden la naturaleza y no callan ante la emergencia climática. Así sigue vivo él, en esos olmos grandes —«las olmas», como él los llamaba y reivindicaba— que a pesar de los años, del tiempo y de la misma vida siguen ahí, dando refugio y sombra. Sigue vivo en nosotros, ramas de todo lo que él sembró con su clara conciencia ecológica, cuando en la época que le tocó vivir aquí nadie lo hacía, y nos traía el mismo campo a casa. Sigue aquí, con nosotros, y yo me aferro también, y siempre vuelvo a estas palabras suyas que tanto signiﬁcan e importan: «Queremos en todos los momentos hacer cultura, acercar al hombre del campo o de la ciudad algunos retazos de lo que hace posible la existencia; o, en otras palabras, llevar a casa de todos un poco de naturaleza». 




			 




			María SÁNCHEZ, 




			escritora y veterinaria de campo 




			

	    


	 	

	    

            
«Nadie mejor que  uno para presentarse» 




			 




			El guion cumbre de Félix Rodríguez de la Fuente —del millar que grabó sin escribir ni leerlos— es el relato Cuento de lobos, emitido por Radio Nacional de España en 1976. Siete capítulos de una hora que sintetizan su cosmovisión: el ser humano, aliado del lobo, vivía en armonía con la Tierra. La ruptura de ese pacto, hace 9000 años, inició la crisis actual. Félix dedicó su vida a recuperarlo. Empieza diciendo que lo retransmitirá como se lo narra a su hija Odile de 3 años, «rabo de lagartija» que se le sube encima en cuanto lo ve, pidiéndole cuentos. Fiebre de sagas que él también tenía de niño y heredó su pequeña. La loba protagonista del cuento queda huérfana, acosada por los que rompen el pacto de la alianza y exterminan lo libre. La llama Sibila por sortear el peligro con su inteligencia y su encanto. Esperanza de que no se extinga la estirpe de los libres. 




			En 1956 conoció a Marcelle, su futura esposa. Ella le había dado una palmada en el hombro tras confundirlo de espaldas con otra persona y se disculpó con su acento francés: «Perdona, nunca nos han presentado como para estas conﬁanzas». A lo que él, rápido de reﬂejos, replicó: «Nadie mejor que uno para presentarse». Así que, a continuación, resumo la sinopsis que Félix hizo en su día de sí mismo, ampliada con otros logros que omitió. 




			Escritor, director de cine, conferenciante, cetrero mayor de España, nació en Poza de la Sal, provincia de Burgos, el 14 de marzo de 1928. Pasó su infancia y la primera parte de su juventud en el campo, lo que despertó su gran amor por la naturaleza y una profunda vocación biológica. Desde su niñez explora incansablemente enamorado los diversos panoramas de la vida. Acompaña a legendarios cazadores furtivos y pastores del alto páramo, que le cuentan las primeras historias de lobos. Se pasma ante el espectáculo de las cerradas formaciones de las aves migratorias que surcan el cielo de la meseta. Antes de comenzar los estudios de medicina es ya biólogo autodidacta, como pudo serlo, hace 10.000 años, el cazador de la cueva de Altamira. 




			Cursó la carrera de Medicina en Valladolid. En 1957 se hizo doctor estomatólogo (Premio Landete Aragó) por la Universidad de Madrid, en la que en 19711972 impartiría clases de Etología en la Facultad de Veterinaria, como profesor invitado. Vicepresidente de la ONG conservacionista ADENA–WWF, impulsó el club juvenil Los Linces y el campamento de Montejo (Segovia), cantera de naturalistas que consagrarían su vida a proteger la naturaleza. 




			Fue consejero del Instituto Nacional para la Conservación de la Naturaleza, vocal de la Comisión Interministerial del Medio Ambiente y miembro de la Sociedad Española de Ornitología y otras entidades. Luchó para conservar espacios naturales como Montejo, Daimiel, la Albufera de Valencia, Cabrera, Muniellos, Doñana, Gallocanta, Añisclo, Monfragüe y otros. 




			En 1953 adiestró su primer halcón y, con tenacidad, recuperó ese complejo arte. Creó la Estación de Cetrería en 1954, que ubicó en Briviesca, y en 1956 en la Casa de Campo de Madrid. 




			Invitado por el rey Faisal, recorrió Arabia Saudí en 1962, compartiendo con los halconeros árabes sus secretos. En el Congreso Ornitológico Internacional de Caen (Francia), en 1964, presentó un informe que llevó a la protección de las aves de presa en España en 1966. 




			Evitó la extinción del lobo, al lograr que se le dejara de perseguir como alimaña en 1970. Investigó la psicosociología del gran depredador, estudiando desde la lactancia diferentes pautas de una manada con la técnica de troquelar del etólogo austríaco Konrad Lorenz, premio Nobel en 1973 por sus trabajos sobre el comportamiento animal. 




			En 1965 empezó a intervenir en el espacio de Televisión Española Fin de semana, dedicado a la caza y la pesca, en el que inició su cruzada personal para evitar la extinción de la fauna y fomentar el amor a la naturaleza. Filmó el documental Señores del espacio, que presentó en el festival de cine de San Sebastián y que en 1966 fue galardonado en el festival de cine de Gijón, ya como largometraje unido a otros dos cortos bajo el título El maravilloso mundo de los  pájaros. Ese año publicó su libro más preciado, El arte de cetrería. 




			En el programa Televisión Escolar (1966-1969) los niños seguían con pasión a Félix, al que conocían como «el amigo de los animales». Finalmente en TVE le dieron programa propio, Fauna (1968-1969), que lo transformó en el personaje más popular de España. 




			Intervino también en los programas de TVE Imágenes para el saber, Aventura y A toda plana, entre 1968 y 1970. Continuó su labor con la serie Planeta azul (1970-1973) y alcanzó la excelencia ﬁlmando sus propias imágenes, sensacionales, en el programa El hombre y la tierra (1973-1980), del que llegó a hacer las series sobre la fauna ibérica, la venezolana y la canadiense, que se emitieron en medio mundo. 




			Su muerte en 1980, en un accidente aéreo, mientras rodaba un documental en Alaska, interrumpió su plan de ﬁlmar en América del Sur y África, donde ya había establecido los contactos necesarios, así como dos grandes largometrajes para la gran pantalla, uno sobre el hombre paleolítico y el elefante y otro sobre el lobo y su conﬂictiva relación con el hombre neolítico, convertido ya en pastor propietario de la carne. 




			El pensamiento más profundo lo plasmó entre 1974 y 1980 en su programa La aventura de la vida, en Radio Nacional de España. En ese medio fue donde llegó más lejos con su técnica de comunicar. Su capacidad de magnetizar y captar la atención de los públicos más variados se basaba en su extraordinaria facultad para grabar los audios sin haber escrito previamente texto alguno y, por tanto, sin leer guiones. Era capaz de «redactar» en su mente al tiempo que retransmitía información técnica, compleja y rigurosa, de divulgación zoológica, antropología o ciencias ambientales. 




			La fuerza de la palabra hablada, y de la información retenida y acumulada en la memoria, fueron cualidades que desarrolló, dijo, inspirándose en el humano paleolítico de hace 14000 años, de cuya gran capacidad mental testiﬁca el arte rupestre que decora la cueva de Altamira y otras cavernas de España y el sur de Francia. 




			Recibió 25 galardones, entre ellos la Gran Perla de Milán (1974), el Premio Príncipe Rainiero de Mónaco (1975), el Premio de Plata de Montecarlo (1976) y otros tres en Francia. En 1978 fue investido caballero de la Orden del Arca Dorada por el príncipe Bernardo de Holanda, en reconocimiento a su labor. El rey Juan Carlos I de España le concedió la gran Cruz de la Orden Civil del Mérito Agrícola por su servicio a la conservación de la naturaleza. 




			Publicó tres enciclopedias y numerosos libros sobre fauna de España, África y Venezuela. Impartió multitud de conferencias en toda España, algunas llenando hasta la bandera estadios como el Sánchez Pizjuán de Sevilla o el Palacio de Deportes de Madrid. 




			Su magia cambió la mentalidad de los españoles a favor de la vida salvaje. Su obra sigue agitando conciencias. 




			 




			Benigno VARILLAS 




			Poza de la Sal, 14 de marzo de 2020 
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Sobre la piel de la Tierra 
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			Las páginas que ilustran las portadillas de capítulo provienen de los cuadernos  de campo del rodaje de El hombre y la tierra (textos manuscritos de FRF;  ilustraciones de autor desconocido). 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 
  	    	

	    	

            El eje sobre el que pivotó la existencia intrépida y arrolladora de mi padre fue, sin duda, su infancia. Un despertar a la Vida que liberó todo el potencial con el que nació aquel niño castellano, un 14 de marzo de 1928. Cada ser humano que nace encarna una nueva oportunidad, que expresa todo lo que podríamos aspirar a ser como especie. Como Félix mismo decía, «un niño de hace 50.000 años, sacado de una caverna paleolítica y llevado a una universidad norteamericana, por ejemplo, habría podido transformarse en un Einstein». Y así es. Qué duda cabe de que somos producto de ambos, de nuestra herencia genética y del ambiente que nos nutre, pero lo único sobre lo que podemos inﬂuir, de momento, es lo segundo. Y aquí se centra uno de los mayores dilemas de la humanidad a lo largo de su historia: la educación, la crianza, el entorno y los valores con que modelamos ese potencial, para que las nuevas generaciones sean, al menos, un reﬂejo mejorado de lo que somos. Por ello, cuando ante nosotros se ofrece la oportunidad de escudriñar cuáles fueron las claves que dieron lugar a un fenómeno —totalmente fuera de su tiempo— que logró iluminar y despertar a una sociedad adusta, estimulando, además, el potencial de toda una generación de niños y jóvenes, debemos analizarlas con cierto detenimiento. 




			Desde la Revolución Industrial hemos sido testigos de una deriva que, aﬁanzada por los postulados de pensadores como Descartes o Newton, ha llevado a una mecanización y reduccionismo de las ideas, percepciones y valores que han constituido el modo en que nuestra sociedad occidental se ha organizado. El paradigma imperante ha determinado e inﬂuido en cómo percibimos la realidad y cómo nos relacionamos con ella. La educación, como eje vertebrador de este paradigma, apenas ha cambiado desde que se forjó a mediados del siglo XIX. Su énfasis está enfocado en el intelecto y el razonamiento expresados en la capacidad académica, como medida exclusiva de éxito, de cara a rendir en una economía competitiva y mecanicista. Las escuelas, como explica sir Ken Robinson, aún están organizadas como si fueran fábricas, en las que los niños están separados por lotes, según su edad, con currículos y exámenes estandarizados, asignaturas compartimentadas en las que se incentiva el pensamiento lineal y convergente, así como la docilidad. La creatividad, el estudio de las humanidades y el pensamiento crítico y divergente van quedando cada vez más arrinconados. 




			 




			«Se enseña poco a pensar por uno mismo, a tener espíritu crítico, criterio propio, y a disentir inteligentemente cuando es preciso; es decir, se enseña poco a pensar. El empacho de erudición al que se somete al alumno termina intimidándolo y asﬁxia su capacidad para la visión directa, limpia y carente de prejuicios.»1 




			 




			Afortunadamente, cada vez hay más voces que se alzan en autocrítica, no solo ante un modelo educativo a todas luces deﬁcitario y como mínimo desfasado, sino ante el paradigma materialista y mecanicista imperante, principal responsable de la agonía de los soportes vitales del planeta, que amenazan la continuidad de la vida tal y como la conocemos. Pero no solo estamos enfrentados a la evidencia del deterioro ambiental, sino, lo que es más doloroso si cabe, también a los innumerables síntomas de una sociedad que, aun creyéndose desarrollada y ejemplo de bienestar, es cada día más neurótica y se encamina, con paso ﬁrme, hacia una profunda crisis sistémica. 




			En contraposición a la creencia generalizada sobre las claves del éxito en nuestra sociedad, la infancia y vida de Félix sobresalen como excepción a la regla o, quizá, como un destello virtuoso que puede ayudarnos a iluminar el camino hacia un futuro más pleno, a la altura de nuestro verdadero potencial. 




			Somos animales humanos, forjados por imperativos naturales durante millones de años. Incluso nuestro cerebro evolucionó «a expensas de los suaves estímulos generados en la naturaleza y en sus sencillas comunidades». ¿No tendría sentido que la clave para aﬁanzar los cimientos de un equilibrado desarrollo de nuestras potencialidades intelectuales y anímicas residiera en que, durante nuestros primeros años, disfrutáramos de un contacto asiduo con la naturaleza? Esa fue la fortuna de aquel niño «despeinado, con el rostro quemado por el sol, con el cierzo en la cara, correteando por la paramera, siempre buscando algo en el regazo del viento, siempre preguntando algo a la línea del horizonte, con algo que aprender, con algún secreto que arrancar a la tierra, a las nubes, al sol, a las hierbas y a los animales...». 




			No solo disfrutó de un marco incomparable en aquella España, ajena al desarrollismo del resto de Europa, sino que lo hizo arropado por una familia en la que cosechó toda la atención y un amor incondicional, como hijo único hasta los 9 años, cuando nació su hermana. Pero también en un pueblo vivo y palpitante que, como una comunidad extendida, le otorgó esa red de seguridad con la que adentrarse en lo desconocido e indómito, en lo libre e inﬁnito, con pie ﬁrme y alma pura, impelido por una curiosidad libérrima y un espíritu abierto y sediento. 




			Cabe destacar que no se escolarizara, más allá de un breve paréntesis, hasta los 10 años. Las razones se deben a dos factores: por un lado, su padre, notario de profesión, no creía en una escolarización temprana, por lo que se encargó personalmente de enseñar a su hijo lecciones básicas de lectoescritura y matemáticas; por otro lado, el estallido de la guerra civil cercenó aquel primer conato de educación reglada en la vida de Félix. Es sorprendente, dado el énfasis actual en escolarizar a los niños a edades más y más tempranas, que un hombre que destacó precisamente por un desarrollo intelectual y humano extraordinarios no lo hiciera hasta los 10 años. 




			Sus testimonios, deliciosamente costumbristas, sobre aquellos años venturosos dan fe de la felicidad que lo embargaba, así como de las profundas lecciones y valores que quedaron grabadas en él, no por lo reiterativo de una educación encorsetada, sino por el mágico poder de la experiencia vivida en plenitud. A Félix lo formó y forjó la propia naturaleza, protegiéndolo de manipulaciones precoces, tan propias de los centros educativos. Aquella educación, singular, produjo lo más maravilloso a lo que pueda aspirar esta disciplina: consolidar la sed y gozo de aprender guiado por una curiosidad imperecedera. 




			Pero quizá la lección más trascendental que extraemos de la infancia de mi padre es que somos criaturas pensantes, soñadoras, creativas, lógicas, únicas, pero no por ello ajenas a nuestra naturaleza maravillosa y atávicamente sensorial, profundamente ligada al fenómeno vital y depositaria de una sabiduría intuitiva de insondable potencial. Vivir los primeros años de nuestro desarrollo arrullados por la naturaleza, aﬁanzados por el amor de una familia y una comunidad, puede darnos las herramientas para afrontar, con criterio, autoestima, libertad e ímpetu, los complejos retos de la edad adulta. Como decía mi padre, «el niño hace al hombre» y el hombre que no ha sido un niño feliz, vibrante y conectado, probablemente nunca llegue a ser un hombre en plenitud. 




			A los 10 años, fue enviado como interno a los Sagrados Corazonistas de Vitoria. A partir de ese momento, tan traumático como decisivo, su vida se encaminaría en la misma dirección de sus compatriotas: la de convertirse en una persona «de provecho» en la España de mediados del siglo XX. Y así lo hizo, destacándose por su rendimiento académico en sus estudios como médico estomatólogo. Con un futuro prometedor y seguro, sin embargo, se adentró, audaz y enérgico, en la luminosa aventura que sería su vida. Con la seguridad de un halcón, irrumpió en la sociedad española, fascinando a todos los que, embelesados, fuimos testigos y partícipes de su inspirador y majestuoso vuelo. 






			 


			

			* * *


			

			 
			



			Muchas horas de sol implacable, lluvias torrenciales, estimulantes fatigas e interminables desplazamientos constituyen los cimientos de este pequeño libro. Pero estoy seguro de que su lectura despertará en mis queridos amigos, los niños, un sentimiento de curiosidad hacia los seres vivos y un ansia de protección de todo cuanto se integra en nuestro palpitante planeta.2 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Muchos etólogos se preguntan si el cerebro humano, que ha evolucionado a expensas de los suaves estímulos generados en la naturaleza y en sus sencillas comunidades durante millones de años, no se estará saturando como consecuencia del monstruoso incremento de imágenes, sonidos, olores y emociones con que le bombardea la cultura tecnológica de nuestros días. 




			Quizá, quienes mejor podemos apreciar estos matices somos aquellos que hemos tenido la oportunidad de pasar de una infancia agreste y aldeana a una madurez en el seno de cualquier megápolis. Al profundizar en los matices que fueron construyendo mis fantasías en los días infantiles de la naturaleza, destacan algunos hitos que no podré olvidar nunca. 




			Para el niño de pueblo, libre de la inﬁnidad de estímulos —auténtico lavado de cerebro— que llegan hoy a los muchachos a través de la televisión, de los anuncios, de las revistas y de la turbamulta urbana, la naturaleza es la fuente inagotable que va nutriendo su curiosidad. Y en ella, las formas más atractivas, tanto por su belleza como por su movimiento y su sonido, son, precisamente, las aves. Quizá por ello nos dijeran a los niños de pueblo, distraídos, que teníamos la cabeza llena de pájaros. 




			Pues bien, entre los pájaros que fueron llenando mi cabeza durante mis primeros años de vida, hay uno que permanece vivo, deﬁnido, rutilante, en el ya desbordado archivo de mi memoria: me reﬁero al roquero rojo. 




			La soleada ladera que trepa hacia los altos farallones rocosos que separan el Páramo de Poza de las feraces tierras de La Bureba; la suave brisa del mes de mayo; el pardo universo de los tomillares y aliagares; los ásperos bloques de berroqueña desprendidos del farallón; y de pronto, como una aparición, un ave compacta, roja, azul y blanca, un ave que se destaca sobre la arista de una caliza que alza la cabeza y emite un trino singular. 




			Y el niño montaraz y solitario se queda quieto, como transﬁgurado. Algo así debió de sentir el hombre de Altamira antes de reproducir las inmortales imágenes de sus bisontes en el techo cósmico de la caverna.3 
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			Ilustraciones de Christa Soriano
			

			

				 


			

			* * *


			

			 
			



			Ordinariamente, uno se remonta a los años universitarios —cuando se adquieren en las aulas los conocimientos que después permitirán al escritor contar algo provechoso a sus semejantes— para justiﬁcar posturas intelectuales o inclinaciones didácticas. Yo tengo que dar una zancada mucho más larga, un salto atrás de 33 años, para situarme en los días de mi venturosa, agreste y peculiarísima infancia, a los que debo, sin ningún género de dudas, mi desmedido amor a los animales, mi profundo respeto a la vida y la dicha de estar ahora escribiendo estas líneas. 




			Claro está que mi infancia hubiera sido tan normal como la inmensa mayoría de las infancias rurales de no haberse concatenado tres circunstancias muy afortunadas para mí: la primera —por ser circunstancia geográﬁca—, que mi pueblo natal, Poza de la Sal, en la provincia de Burgos, estuviera enclavado en una región agreste, donde los animales salvajes eran todavía numerosos en aquel entonces; la segunda —por ser circunstancia histórica—, que entre los 8 y los 10 años disfrutara yo de la más absoluta libertad, por estar mis padres y maestros resolviendo problemas más arduos en los no demasiado lejanos frentes de combate de nuestra guerra civil; y la tercera y última —por ser modesta circunstancia hereditaria—, mi congénita e insaciable curiosidad, unida a una tenacidad férrea para trabajar en lo que me gusta. Y aprovecho la oportunidad para confesar que, prácticamente, nunca hago nada que no me entusiasme. 




			Libre, como digo, de las programadas, planiﬁcadas y ordenadas obligaciones de una enseñanza oﬁcial, me veo inmerso en las vibrantes imágenes de un mundo primitivo, apasionante y directo. No descubro el lobo, como la mayoría de los niños, pintado en las páginas de un cuento, con un saco al hombro y cara de ruﬁán, sino recortado en el horizonte de la paramera, como una criatura mítica, aureolada de misterio por los relatos de los viejos pastores. Y no veo el halcón envilecido y desplumado en la jaula de un zoo, sino cayendo desde las nubes, como un rayo de muerte, para segar ante mis ojos la vida de un pato salvaje. Y los buitres, mis añorados amigos los buitres, coronan con sus órbitas en el cielo purísimo de mis primaveras los sueños y fantasías de un niño de mentalidad anacrónica, quizá —y Dios lo quisiera— paleolítica, de cuando los hombres y los animales vivían en la armonía de un todo. 




			Su trabajo les costó a los buenos hermanos corazonistas de Vitoria arrancarme de mi universo zoomórﬁco cuaternario para meterme la gramática y el álgebra en la cabeza. Pero al modelar mi intelecto, al intentar transformarme en un ciudadano útil a la sociedad, con una paciencia y un método que nunca me cansaré de agradecer, los buenos frailes me enseñaron algo que, seguramente, no entraba en sus planes de bachillerato. Me enseñaron a sintetizar, a acrisolar mis recuerdos, a ordenar el tesoro de las imágenes arrancadas a mis peñas y parameras para vivir aferrado a su fulgor durante los interminables trimestres de mi internado. Creo que aquello me troqueló. Me marcó para siempre. El doble y temprano juego de alimentar mi fantasía en el ubérrimo seno de la naturaleza, durante las cortas vacaciones, para digerir y rumiar después, a lo largo de todo el curso, descubriendo nuevos e inesperados matices en las secuencias vividas, constituye hoy —después de 30 años de estudio y de observación ininterrumpida de los seres vivos— mi profesión y mi más adorada vocación. 




			El pequeño y apasionante escenario de mi pueblo, con sus halcones y sus lobos, con sus buitres, águilas, zorros y gatos monteses, es hoy el escenario del mundo, con sus leones, sus tigres, sus manadas de herbívoros, sus cetáceos gigantes, sus aves viajeras, sus peces multicolores y sus insectos laboriosos. Mis vacaciones, ahora mucho más largas y diversas, consisten en viajar, en apasionantes expediciones, por las selvas y por los desiertos, por los ríos y por las montañas de los cuatro continentes, para recibir —ahora con la cámara cinematográﬁca y el cuaderno de notas a punto— con tanto respeto y ansiedad como lo hacía en los días de mi infancia, el mensaje de la naturaleza y para captar la verdadera dimensión del animal en su medio. No como el lobo caricaturizado de la fábula o como el halcón envilecido del parque zoológico, sino como una criatura que, a través de la aventura de la vida, comparte con el hombre el destino de la Tierra. Una criatura cercana o remotamente emparentada con nosotros mismos, victoriosa en una larga y fascinante historia evolutiva, relacionada profundamente con el medio que la sustenta y con los seres que la rodean, sometida a unos impulsos que le permiten obtener el máximo rendimiento en su ambiente. Una criatura palpitante, gloriosa, como el halcón que cae desde las nubes o el lobo que se recorta en la paramera. 




			Si mis expediciones de observación y de estudio han prolongado, con toda su emoción y entusiasmo, mis infantiles vacaciones, hoy, los largos trimestres de introspección y de rumia consisten en ordenar mis notas, en consultar los libros de los más destacados zoólogos, en trabajar con mi equipo de colaboradores.4 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Muchos de los ornitólogos y naturalistas, sobre todo los que tenemos más de 40 años, hemos sido niños pajareros. Nunca podré olvidar, y seguramente fueron decisivas en mi deﬁnitiva vocación, las jornadas infantiles de pajarero por los montes y páramos de mi pueblo. Sabíamos los niños montaraces muchas cosas de las aves. Cosas que, más tarde, con el estudio y la lectura, han ido adquiriendo morfología cientíﬁca. 




			Sabíamos todos los niños pajareros de Poza de la Sal que los huevos de la tórtola, de la paloma bravía o de la torcaz no podían recibir el aliento, porque el ave propietaria los aborrecía indefectiblemente. Nos acercábamos en silencio, conteniendo la respiración, nerviosos y envarados hasta el rosal silvestre que había abandonado, como una centella, la grácil tórtola. Y en el nido sucinto, casi esquemático, apenas una docena de palitos entrecruzados, veíamos dos huevos blancos y trémulos. 




			Al día siguiente, normalmente, ya no estaban, pese a contener la respiración y asomarnos al nido sin pronunciar una sola palabra. La madre había abandonado la puesta, las urracas se habían comido los huevos y el desencanto infantil era mayúsculo. 




			Lo que nosotros no sabíamos es que tanto la facilidad para aborrecer los huevos como lo elemental de los nidos estaban en el fulcro de toda una estrategia de la biología reproductora de las colombiformes, que se basa en la extraordinaria facilidad de las puestas y las crianzas repetidas. A los pocos días de aborrecer un nido, nuevo celo, nueva construcción, nueva puesta, nueva crianza. Y así, la tórtola turca ha llegado en Inglaterra a realizar cinco crías consecutivas, sacando adelante una media de 10 polluelos en un solo año.5 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			El nombre puede inﬂuir mucho en un animal y creo que también en una persona. Ciertos apellidos cortos y sonoros han conseguido una fácil popularidad para sus usuarios. Son muchos los actores, cantantes y hasta escritores que adoptan seudónimos eufónicos y fáciles de recordar. 
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			El búho era pájaro bien conocido por mis primeros profesores de zoología práctica, los pastores y cazadores furtivos de Poza de la Sal. Me decían que podía cazar en las tinieblas porque sus ojos le permitían ver en plena noche como nosotros vemos durante el día. Pero me lo pintaban como un ladrón peligroso y empedernido que devastaba de liebres y conejos los montes que rodeaban la alta roca donde tenía su nido, conocida por todos, precisamente, con el nombre de la Peña del Búho. 




			Al leer, con tanta curiosidad como entusiasmo, mis primeros libros de ciencias naturales, me enteré de que a nuestro búho, al famoso pájaro de canto lúgubre que anidaba año tras año en el agreste peñasco calizo, le daban el heráldico nombre de Gran Duque. Y he de confesar que, en mi imaginación infantil, ganó muchos puntos el cazador nocturno que, al decir de mis paisanos, constituía el terror de liebres y conejos. 6 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Hay imágenes que se graban en el cerebro de manera indeleble; recuerdos que permanecen intactos en la memoria, conservando con frescura todos sus matices. Me basta cerrar los ojos y evocar la llamada del búho para sentir la superﬁcie rugosa y caliente de la roca bajo la presa de mis dedos. Y percibo también el olor intenso del enebro que me permite superar un saliente de la pared en mi ascensión hacia la misteriosa cueva de boca redonda. Seguramente, la calma de la tarde de julio intensiﬁca mis sensaciones, entre las que destaca el miedo. Un miedo animal, atenazador, especíﬁco de la montaña. Un terror instintivo que solo dura unos segundos. Los justos para conﬁar todo el peso del cuerpo y de la vida a las raíces de un viejo enebro, no mucho más grueso que un bastón, soltar los asideros ﬁrmes, ﬂexionar los brazos y extenderlos, como en un ejercicio gimnástico de barra ﬁja, para terminar balanceando el tronco hacia adelante, hasta besar la ﬁna arenilla de la cornisa ya superada. Debajo quedan 40 m de despeñadero y la imprudencia de los 14 años; tres metros más arriba, la entrada de la misteriosa cueva del búho. 




			No pocas veces, al acompañar a los cazadores por la falda de la sierra, habíamos encontrado en aquel paraje abrupto y solitario, al pie del risco, gruesas pellas de pelos grises que los hombres desmenuzaban ante mi curiosidad, mostrándome los cráneos y huesecillos de perdices que contenían, mientras me contaban invariablemente las hazañas cinegéticas del búho. 




			Porque aquellas concreciones de materias indigeribles eran las egagrópilas que el Gran Duque devolvía cada tarde antes de partir a la caza. Y el rey de la noche, el búho a secas para mis paisanos, era un personaje legendario. Por lo pronto, aunque por aquellos montes los búhos reales debían de abundar, se le citaba siempre en singular. Y no se reconocía más búho que el que anidaba en la «cueva del búho». Es comprensible, pues, mi curiosidad y hasta mi imprudencia por llegar a la cavernilla de boca redonda. 




			Al superar el resalte que hacía de natural alféizar en la ventana rocosa, estuve a punto de caerme de espaldas. Tres pares de ojos enormes, anaranjados y redondos, me miraban con extraña ﬁjeza. Lo demás era una masa de plumas pardas que crecía rápidamente, hasta llenar el estrecho cubil. Y como mis asideros eran los bordes mismos de la cueva, tenía la cara a menos de 50 cm de los negros y corvos picos que castañeteaban de un modo atroz. 




			Habría resultado muy difícil averiguar quién estaba más asustado en aquella forzada y mutua observación. Pero los polluelos volantones del Gran Duque no retrocedieron ni un milímetro. El espanto provocaba en ellos una reacción especíﬁca: inmovilidad, erección de plumas y emisión de sonidos pavorosos. Ignorante yo entonces de que tan aterradoras manifestaciones fueran fruto del simple miedo, inicié una prudente retirada, enebro abajo, y no respiré tranquilo hasta que mis alpargatas se posaron en la hierba de la ladera.7 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Entre los animales que formaban el universo zoomórﬁco de mi infancia, destacaba el lobo, que había alcanzado el rango de verdadera criatura mítica. Porque en el fondo de los más espeluznantes relatos con que me habían dormido mis niñeras desde que aprendí a escuchar cuentos, el lobo aparecía siempre como una potencia incontrolable y salvaje de la que solo se podían esperar ruinas y desgracias. 




			El soldado perdido en el páramo, en una noche de nevada, y del que no se encontraron, días más tarde, más que las botas, sin duda había sido devorado por los lobos. Y cuando una pareja de esos temibles carniceros, le salieron al paso en plenas tinieblas, a un pastor que cruzaba un monte para llevar unas medicinas a su mujer enferma, el terror que pasó el buen hombre hasta que sus mastines, atraídos por sus silbidos, salieron a defenderle, fue tan grande que perdió el habla y se le encaneció el cabello. 




			Pero la gran hazaña de los lobos del páramo fue su ataque combinado al corral donde se guardaba, a varios kilómetros del pueblo, un gran rebaño de carneros. Las ﬁeras habían comenzado a cavar, una noche de invierno, bajo la pared de la amplia corraliza para penetrar en su interior y dar muerte al ganado. El rebaño, aterrorizado, se fue apelotonando contra el tabique de enfrente, donde justamente se abría la doble puerta de madera. Los lobos trabajaban implacablemente en el silencio de la noche. Y la presión de los carneros se hizo tan grande que la puerta, arrancada de sus goznes, se vino abajo, saliendo al exterior en plena estampida la manada de los enloquecidos animales. 




			Como un torrente, se precipitaron ladera abajo hacia el lejano pueblo. Los lobos, ebrios de sangre, fueron matando a los carneros sin detenerse a comer. Cuando la avanzada de la dramática tropa llegó a las calles de la aldea, despertando a los vecinos, estos pudieron seguir en la oscuridad, por los blancos cuerpos de 60 reses degolladas, el camino que había trazado el rebaño desde el corral. 




			Estas y otras historias me fueron proporcionando una idea del lobo que estaba en consonancia con la fama de que disfrutaba en toda la región. Era la encarnación del mal, desaﬁaba al hombre, le robaba sus bienes, atemorizaba sus rebaños y era la única criatura capaz de desaﬁarlo de todas cuantas vivían en latitudes civilizadas. Además, según me decían, el lobo era feo, de mirada aviesa y cruel, espumantes belfos y furtiva pisada; era el enemigo al que ni siquiera se le podía atribuir la posesión de la belleza. 




			Cuando cumplí 12 años, mi padre me regaló unos prismáticos de campaña. Y en unas vacaciones de Navidad se me ofreció la venturosa y ansiada oportunidad de formar parte de una batida de lobos. Se habían movilizado pueblos enteros. Se había organizado una vasta maniobra de estrategia militar para cercar a los lobos y hacerlos pasar por los puestos donde los esperaban escondidos los mejores cazadores de la región. 




			Al amparo de un espeso arbusto de boj, bien consciente de mi obligación de reconducir a los lobos hacia sus presuntos matadores, esperé durante todo un día, aguantando el aguanieve y el ﬁno vientecillo del norte. Al caer la tarde, cuando ya ansiaba la orden de retirada que debía dar un viejo cazador apostado en lo alto de una peña, una silueta parda e irreal apareció en el horizonte de la redonda loma de enfrente. ¡El lobo! Finalmente, el fantasma aparecía ante nosotros. Por unos instantes me pareció vislumbrar en aquel bulto grisáceo la fealdad y la peligrosa apariencia que tantas veces me habían descrito. Con toda la emoción tomé los prismáticos. Lo que vi jamás se borrará de mi memoria: la faz del lobo era de una belleza indescriptible; la amplia bóveda de su cráneo, coronada por dos pequeñas y triangulares orejas, reﬂejaba gran inteligencia; sus claros, serenos y profundos ojos, con el iris del color del ámbar, miraban hacia mí con aire interrogante; su ﬁrme y vigoroso aplomo, su pelaje entre pardo y plateado y toda la armonía de sus formas superaban a cuanto yo había visto en el mundo animal. 




			Aquella faz no podía ser mala. La nobleza, la serenidad y la gallardía emanaban de la manera más conquistadora deI rostro del perseguido carnicero. Aquella tarde fría del mes de diciembre decidí que todo cuanto me habían contado del lobo era falso. Este no podía ser un traidor, no podía ser cruel por puro capricho. Si mataba, sería porque necesitaba carne para sobrevivir. Y, al ﬁn y al cabo, el hombre no tenía derecho a erigirse en dueño supremo de la carne, de la vida y de la muerte. 




			Veinticinco años más tarde he llegado a conocer perfectamente al lobo. He sido aceptado como jefe de una manada de siete soberbios ejemplares. He leído, muy de cerca, en las pupilas de mis lobos, toda la ﬁdelidad monolítica que reside en su complejo comportamiento. He descubierto que los lobos son cooperativos, comunitarios, que adoptan a los cachorros huérfanos, que comparten el alimento, que jamás abandonan a los heridos o a los débiles. Mis lobos han dado la vuelta al mundo a través de los canales de la televisión, de los libros y de las revistas ilustradas. Pero el mensaje de su misteriosa y desconocida historia ya lo había recibido a los 12 años de edad, cuando, a través de mis primeros prismáticos de campaña, pude ver de cerca la luminosa faz del lobo.8 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Era un animal hermosísimo, de mirada noble, profunda. Era, quizá, la más acabada representación de la fuerza, de la libertad, de la nobleza, del palpitar del corazón de la Madre Tierra. Y, entonces, en un segundo, decidí que aquel animal no podía ser malo y que yo no podía permitir que el cazador lo matara; dando un salto, corrí hacia el lobo gritando: «¡Márchate, vete, no entres en nuestro puesto que te van a matar!». 




			Creo que se quedó ﬂotando en la tarde del páramo el grito del niño que corría hacia el lobo para salvarle la vida, y creo que se quedaron también ﬂotando los denuestos y las palabrotas del viejo cazador que cogía al loco arrapiezo por el chaquetón, y le decía: «Niño, ¿te has vuelto loco? ¡Se lo voy a contar a tu padre, y te va a matar!». Afortunadamente, mi padre comprendió aquel impulso infantil, noble y benévolo hacia el lobo, aunque el animal hubiera causado bastantes daños en nuestras economías. Sin embargo, aquel día cambiaron para siempre mi vida y el concepto que tenía del lobo.9 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			En el norte de la provincia de Burgos, en el límite de la Meseta, antes de que la severa orografía de Castilla se desplome hacia el mar por el fragoso escalón de la cordillera Cantábrica, existe un anchuroso páramo, una tierra rigurosa de pastores y de lobos, alta ruta de pájaros viajeros, que fue la más fascinante escuela en los días de mi infancia. 




			Deambular por la llanura, acechar, descubrir nuevas formas y manifestaciones de la vida, era para mí un placer atávico, viejo y vital como la misma humanidad. En otoño, me pasaba los días tratando de sorprender a los patos salvajes. Y no para cazarlos, pues por aquel entonces no conocía el manejo de las armas. Era algo mucho más imperioso: quería verlos de cerca, saludarlos con mi mirada atónita; quizá, descubrir el secreto de su misteriosa atracción. Porque los patos salvajes siempre me han emocionado. Sus formaciones geométricas en el cielo de otoño, su tenso vuelo hacia las tierras de invernada, despertaban en mi espíritu indescriptibles nostalgias y ansias de nomadeo. 




			Ciertamente, mi situación no podía considerarse como normal, ni siquiera segura para un niño de 11 años: calado hasta los huesos por la ﬁna lluvia, temblando de frío y ansiedad, entre los carrizos de una charca perdida en el páramo, a muchos kilómetros de mi casa, me sentía, sin embargo, el más feliz y triunfante de los mortales. Porque ellos estaban allí, a pocos metros de mi escondite, tan cerca que podía distinguir el verde metálico de sus cuellos y los anaranjados picos. Al ﬁn, lo había conseguido. Tras media hora de arrastrarme por el suelo pedregoso, veía de cerca a mis admirados viajeros. 




			Lleno de júbilo, salté hacia delante; grité. Y toda la bandada se puso en vuelo, con un extraño clamor, salpicando mi rostro con las gotas de agua proyectadas por sus alas. Entonces, un silbido creciente lo dominó todo. Una masa grisácea cayó como un proyectil hacia el centro de la bandada y chocó contra uno de los patos, derribándolo en tierra, envuelto en una nubecilla de plumas. 




			Con asombro, me percaté de que aquel bólido mortífero era realmente un ave, que ascendía tan rauda e inesperadamente como había bajado. 




			Corrí hacia el abatido pato y tomé su cuerpo entre mis manos; era macizo, fuerte, pesado..., estaba muerto. Miré hacia el cielo, y allí, en lo alto, vi volar en círculos al poderoso cazador, ya solo un punto entre las nubes. 




			Absorto, apretando fuertemente su presa entre mis brazos, comprendí que había un ser superior a cuantos yo había imaginado: veloz, para herir como el rayo; fuerte, para quebrar de un golpe el vuelo del pato salvaje. 




			Solo, inmóvil, acepté con humildad el regalo que la naturaleza acababa de ofrecerme; ignorando que, miles de años antes, un cazador del lejano neolítico recibiría en parecidas circunstancias la inspiración que le hizo concebir el más noble e increíble arte de caza: la cetrería.10 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			En las soleadas mañanas de primavera me pasaba horas y horas tendido sobre la hierba, prendida la mirada en las amplias órbitas descritas por los buitres en el cielo. Me asombraba su capacidad para ﬂotar en el espacio sin mover las alas, suspendidos, como por arte de magia, en el azul.11 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Dichosa infancia campestre, maravillada cada día ante los secretos de la vida. Dichosa curiosidad antigua, telúrica, que colma su sed directamente en las fuentes de la tierra y va ligando al hombre, mediante raíces fuertes y profundas, a la naturaleza, de la que es síntesis y espejo.12 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Los ornitólogos son admirables hombres de ciencia que consagran su vida al estudio de los pájaros. Pero en la ornitología, quizá más que en cualquier otra rama del saber humano —y, seguramente, por lo que tiene de deporte—, existe el amateur: el farmacéutico, el ingeniero o el sastre que dedican los ﬁnes de semana a la observación de las aves y realizan largos y costosos viajes durante sus vacaciones para darse el gusto de fotograﬁar a tal o cual especie rara. Hay, luego, un curioso tipo humano que, si bien carece del riguroso método del ornitólogo, comparte sus inclinaciones naturales. Suele desenvolverse en el medio rural y procede, también, de los más diversos oﬁcios; pero su obsesión, el tema constante de sus conversaciones, la meta de sus pensamientos, son los pájaros. 




			Desde pequeño se distinguió el pajarero —que así le llaman en el pueblo— por su agudeza para localizar los nidos de cuantas aves criaban en el contorno. Se pasaba el día entre peñascos y matorrales. Y, contemplando los polluelos de un mirlo, el nido en forma de bolsa de un chochín o los huevos, semejantes a guijarros, del alcaraván, el pajarero se quedaba absorto, sentía dentro de su pecho una emoción indescriptible. Pero como nadie le había enseñado que con los pájaros se pudiera hacer otra cosa que comérselos fritos o meterlos en una jaula, acabó transformándose en un verdadero azote para la gentecilla alada de la región. De niños, el pajarero y el ornitólogo estaban hechos de la misma madera, del mismo temblor ante las intimidades de la naturaleza, de la misma curiosidad dolorosa, epitelial, hacia los secretos de la vida. Ambos eligieron las criaturas más frágiles y bellas del planeta como objeto de su pasión. Pero el medio cultural y la educación hicieron del primero un cientíﬁco, un protector de la fauna; el segundo no pasó de ser un paradójico personaje que perseguía sin descanso aquello que amaba por encima de todas las cosas. 




			Un hombre así fue mi primer maestro de ornitología. En su taller de zapatero recibí las primeras lecciones teóricas. Y de su mano —en el sentido literal de la palabra, pues por aquel venturoso entonces tendría yo 8 o 9 años— fui identiﬁcando las especies más comunes de nuestra avifauna. Las técnicas cinegéticas de mi buen ’maestro-zapatero’, furtivas en su mayor parte, le habían ido obligando a transformar su soleado cuchitril en un extraño laboratorio. De las renegridas paredes colgaba una docena de jaulas, ocupadas por perdices, jilgueros, pardillos, un par de calandrias y un zorzal malvís. Debajo estaban alineados los cajoncitos de los gusanos de harina, las hormigas de ala, los búcaros de los grillos, los botes de cañamones, alpiste y semillas silvestres poseedoras de secretas virtudes para despertar el celo, la muda y otros procesos de las aves. En la alacena se apilaban redes, ballestas, cimbeleras, cordeles, botes de liga y todo un cuantioso y ordenado equipo. 




			Mientras mi profesor claveteaba tacones y medias suelas entre el incesante y variado gorjeo de sus pupilos, nunca faltaba algún desocupado con quien charlar de pájaros. Y como el hombre tenía gracejo y era un saco de anécdotas, el boticario, el telegraﬁsta y otros personajes del pueblo le honraban muy a menudo con su visita. 




			Entonces se atacaban temas de altura, en los que el zapatero hacía gala de sus profundos conocimientos naturales, mientras sus interlocutores, más instruidos, trataban de pillarle en algún renuncio. Aquellas polémicas, orquestadas por los grillos, las calandrias y el malvís, eran para mí música celestial. ¿Por qué entran los machos del campo en el puesto cuando canta la perdiz de la jaula, si también es macho? ¿Qué tienen las hormigas de ala para gustar a todos los pájaros, incluidos los granívoros, como los gorriones y las perdices, constituyendo por ello el mejor cebo para las ballestas? ¿Por qué los cimbeles, que atraen grandes bandadas de congéneres en otoño y en invierno, son absolutamente inútiles en primavera y en verano? Cuestiones tan importantes como la misión del canto entre las aves, las inclinaciones hacia la dieta insectívora o las tendencias a la socialización en ciertas épocas del año se explicaban en nuestro laboratorio-zapatería mediante ingenuas y empíricas teorías que, muchas veces, no carecían de fundamento. 




			Después de recoger en todos nuestros paseos ornitológicos extraños hierbajos para Perico, el macho de perdiz del zapatero, que, por lo visto, tenían la propiedad de acrecentar sus ansias amorosas y vitales; después de vigilarlo durante horas mientras tomaba el sol en las tardes de febrero, soñaba cada noche con aquel amanecer que nos llevaría, vereda arriba, hacia una retirada solana de la sierra, donde iba a cazar, por primera vez, perdices con reclamo. Y en esto, mi maestro no tenía rival en toda la provincia de Burgos. 




			En las alforjas del borriquillo iban el taco, la bota, la vieja escopeta del furtivo, convenientemente envuelta y desarmada, y la jaula de Perico, enfundada en una tela negra. Nosotros, a buen paso, caminábamos detrás de la caballería, conﬁando en sus ﬁnos sentidos para no perder la senda. 




			Cuando llegamos a la agreste vallejada que separa la sierra del páramo, el sol se asomaba ya entre los bojes y la parda caliza. Esconder el burro, camuﬂar el puesto, colocar el macho sobre la piedra, quitar la funda y montar la escopeta de un cañón fueron operaciones que realizamos en unos minutos. Porque todo lo que tenía mi maestro de parsimonioso y lento con los zapatos era presteza y febril actividad en el campo. Nos sentamos sobre dos piedras dentro del tollo, que estaba hecho con unas losas, apoyadas en la visera natural de la roca y llevaba muchos años de servicio. A través de las grietas y de la tronera nos llegaban las diversas voces del campo, destacando sobre la música de fondo de las alondras que, colgadas del cielo, cantaban sin cesar a lo largo y a lo ancho del inmenso páramo. 




			Perico comenzó a rechistar, después de estirarse y sacudirse, para romper de pronto, con voz potente, en una gama acústica que tenía toda la fuerza y riqueza de la primavera. En una de sus pausas, oímos una perdiz en la ladera de enfrente. Perico pareció darse cuenta, entonces, de que cantaba para alguien. Y, ora retador, ora amistoso, se entregó a un duelo melódico con su congénere. A medida que la perdiz del campo iba acercándose, la cara del zapatero comenzó a adquirir matices insospechados. Ni en el reclamo de codornices con pito, ni en la caza con red y cimbeles en otoño, ni siquiera en las expediciones nocturnas tras las alondras, con esquilas y cencerros sujetos a las pantorrillas, había descubierto, a la luz del farol, tan vivas expresiones en la faz de mi maestro. 




			El esfuerzo auditivo, la concentración que parecía permitirle descifrar el lenguaje de las perdices, se reﬂejaban en el color de su epitelio de un modo alarmante. Cuando Perico cantaba, in crescendo, viril y retador, el zapatero enrojecía; se le ponía el pestorejo hinchado y apoplético, como si toda la virtud de las hierbas vitamínicas y afrodisíacas que había dado a su macho durante el invierno se le transmitiera de pronto. Al contestar la perdiz de la ladera, jadeaba y se tornaba lívido. Así permanecimos unos interminables minutos, yendo mis ojos atónitos dePerico a mi maestro, que competían en actitudes gallardas y expectantes, mientras me llegaba la voz del pájaro del campo que, por cierto, se había detenido a unos 100 m y cantaba cada vez con menos convicción. 




			—Este cochino no entra porque tiene miedo —susurró el zapatero—. Es mucho pájaro Perico. En cuanto se calle del todo el cobarde, el nuestro le quitará la hembra. 




			El que un macho de perdiz se achique desde lejos, escuchando las bravatas de otro, como el conductor dominguero de un pequeño utilitario ante el fornido chófer de un camión; el que una perdiz ingrata abandone al novio, conquistada por la voz de un tenor, como en nuestras zarzuelas y operetas, es algo que puede parecer una fantasía, aunque mi zapatero lo aceptara como la cosa más natural del mundo, lo mismo que cualquier mediano conocedor de la caza con reclamo y, lo que es más sorprendente, igual que los hombres de ciencia. 




			Perico, como si hubiera adivinado los pensamientos de su dueño, cambió diametralmente el tono y el estilo de su canto; de retador se hizo zalamero, persuasivo. La dureza y el brío de torrentera serrana de su desafío dieron paso a un susurro de brisa, a un chasqueo como de besos. Con menudos pasitos, picoteando ﬁngidos granos, deteniéndose y estirando el cuello con coquetería, se iba acercando la hembra casquivana. El silencio era tan absoluto y tan intensa la emoción, que podíamos oír, bajo la roca, el latido de nuestros corazones. Pero, de pronto, la perdiz del campo se precipitó hacia una mata de boj, Perico se aplastó sobre la tabla de la jaula y el zapatero, derribando de un empujón la losa del tollo, saltó al exterior, escopeta en mano, gritando como un poseso: «¡El águila!, ¡el águila!». Oí un zumbido, como el que produce una bandada de torcaces al entrar en un encinar; vi una silueta parda cayendo, valle abajo; escuché la seca detonación de la escopeta de mi amigo, y allí se terminó nuestra prometedora cacería. El águila real había asustado de tal modo a Perico que este no volvería a abrir el pico en todo el día. Mientras cubría la jaula amorosamente con el capillo, metiéndose con todos los heráldicos antepasados de las águilas, el zapatero me contó que allí mismo le habían matado al Pelao, su mejor perdigón. Y a un macho que le dejó el barbero se lo llevaron con jaula y todo. 




			Esto nos permitiría pensar que los pájaros más maduros y vigorosos son capaces de cantar de modo más atractivo para las hembras a la vez que más amenazador para sus rivales. Existiría entonces una selección natural basada en las capacidades fónicas; los mejores cantores conquistarían los territorios más adecuados y tendrían siempre hembras para perpetuar su estirpe. Los afónicos estarían condenados a la soltería. Y de este modo, en una línea de ascendente perfección, se habría llegado a laringes tan maravillosas como la del ruiseñor o el zorzal. 




			La alondra que canta en el azul, lejos de su natural defensa ante el ataque del alcotán, es un señuelo viviente para atraer a la rapaz, que así no caerá sobre la recatada alondra hembra cuando abandone el nido unos momentos para beber o alimentarse. El ruiseñor que trina toda la noche en el matorral polariza la marcha de la comadreja o el turón, que escuchan hambrientos para localizar una presa, llevándoles lejos del nido donde empolla su pareja. 




			Ciertamente, los pájaros no cantan solo para alegrar la primavera con sus trinos. Pero no deben entristecerse por ello los poetas al conocer el profundo signiﬁcado del gorjeo de un ave. En su voz se encierra el secreto más bello, más poético y más importante de la creación: la perpetuación de las especies. 




			Hace tres años vi por última vez al maestro de mi infantil ornitología. En su taller de zapatero, en otro tiempo alegre Arca de Noé, solo quedaban una vieja calandria y un jilguero. Ya no merecía la pena mantener una docena de vigorosos cimbeles para cazar en el paso, ni lombrices, gusanos de harina u hormigas aladas. Pues cada vez quedan menos pájaros, según el zapatero. 




			Por cierto, aproveché la oportunidad para explicarle que, en septiembre, cuando las horas-luz disminuyen, algo muy importante ocurre dentro de las cabecitas de los pájaros: una glandulilla, llamada hipóﬁsis, cuando el fotoperíodo —así llaman los cientíﬁcos a la duración del día-luz— alcanza un nivel crítico, desencadena una serie de funciones glandulares que ponen en marcha, entre otros muchos mecanismos ﬁsiológicos, el instinto gregario de ciertas aves migratorias. Por eso, cuando el zapatero sacaba sus jilgueros y pardillos a las riberas del río Omino y los ponía en movimiento mediante sus ingeniosas y particulares cimbeleras, las bandadas de fringílidos viajeros descendían y se posaban entre sus congéneres cautivos. Porque en otoño una bandada de aves es como un superorganismo, como un cuerpo multiforme, como una esponja o un gran imán que va atrayendo a todas las partículas descarriadas. 




			Los cazadores, las aves de presa, los accidentes, podrán arrancar algunos miembros del fabuloso ser alado, como se arrancan las hojas de un árbol sin que este muera. Pero cuando la luz de la primavera impulse a la bandada hacia las tierras natales, cuando las glándulas de cada pajarito, nuevamente activadas, lo transformen en un ser individualista, que deﬁende su territorio y llama a su hembra, se recuperarán los miembros perdidos. Y, otra vez, el pueblo de los pájaros recobrará su lozanía y su densidad habitual. 




			—Eso sería antes —me dijo mi anciano maestro—, porque lo que es ahora, desde que echan los polvos para combatir las plagas, no se oye cantar a un pájaro. Una sola fumigación desde una avioneta mata más insectívoros que todos los pajareros de antaño en la temporada. 




			No dije una palabra más, porque mi amigo el zapatero tenía toda la razón.13 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Era este pastor hombre de pelo de plata, tez apergaminada y mirada penetrante. Tenía, seguramente, lo que solo se puede conquistar cuando desde los 10 años hasta pasados los 60 se ha estado de cara al cierzo, bajo el sol y encima de la piel de la tierra. Y él, siempre que me veía ir por aquellos atajos de las laderas que conducían al páramo—muchas veces era yo quien le sorprendía—, tendido cerca de una fuente de agua dulce y cristalina que brotaba en un barranco, dibujadas las siluetas de sus cabras en las altas cárcavas como ﬁguras míticas, me decía: «Hijo, voy a contarte eso que tanto te gusta del águila». Y entonces, iluminándosele la cara, empezaba a contarme sus aventuras con las águilas. Me hablaba del risco, de una peña calentada y enrojecida por el sol, de una peña caliza que caía del páramo hasta un pueblo pequeño que lleva nombre de origen romano, Castil de Lences. Allí colgaba el águila en una risca a la que nadie que no hubiera sido aquel pastor magro, hecho de nervios de acero, ligero de peso, pequeño de estatura, se habría atrevido a colgarse. 




			Hincaba el garrote, como llamaba a una especie de arma paleolítica de madera que sabía proyectar con la certeza y la fuerza de un proyectil teledirigido contra la pata de una oveja o la faz de un perro desobediente, clavaba la garrota, desliaba una cuerda de esparto e iba bajando en la soledad de la mañana, sin público que le aplaudiera, ni premios o cotas que coronar, descolgándose por la roca hasta llegar al nido del águila. 




			Me decía el buen pastor que, a modo de casco, y por temor a que las águilas adultas se lanzaran contra el profanador de su nido, se colocaba en la cabeza una caldera de hacer morcillas de cobre. ¡Qué espectáculo! En los albores de esta España de ahora, al pie del páramo, un hombre del paleolítico sin más seguro en el abismo de 180 m que una garrota de boj, una cuerda de esparto y una caldera de brillante cobre sobre su cabeza, bajándose al nido del águila. 




			Había que tener indudablemente alma de ornitólogo y corazón de león para jugarse así la vida cada tres días en primavera. Sí, porque mi amigo el pastor bajaba a visitar a los aguiluchos cada tres días. Extraña sistemática, propia también del programado trabajo del mejor de los ornitólogos. ¿Saben ustedes por qué? Porque mi amigo, que en el fondo adoraba a las águilas, que me hablaba de ellas cada vez que me veía junto al susurrante manantial cristalino, a la sombra de la higuera que crece en la roca, en la cárcava sobre la que se recorta la silueta de la cabra mítica, decía que, para él, durante toda la primavera y el verano, no había nada como comer la carne que le traían las águilas. 




			El buen pastor llevaba en su talego, que formaba también parte de su bagaje, además de la cuerda de esparto, del garrote y de la caldera en la cabeza, un palito sujeto con una especie de brida que colocaba en el pico de los aguiluchos, a los que tenía embridados dos días. Las águilas aportaban al nido perdices, conejos y liebres, y naturalmente los polluelos no podían comer; bajaba entonces el pastor, jugándose la vida para ganar la proteína tan cara y tan difícil en la España de la cabra y del pan, y se llenaba el talego de perdices, liebres y conejos. Quitaba la brida a sus amigos los aguiluchos para que comieran un día cada dos. De esta manera, su crecimiento se hacía más lento y él obtenía una buena parte del trabajo de las águilas. 




			Es fácil imaginar, queridos amigos, como a un servidor le podían ilusionar estos relatos, sentado allí viendo en aquella cara transﬁgurada, las historias que me contaba de sus águilas. «Y cada año cambia el nido —me decía— pero nunca se sale de la risca. Y cuando llegan otras águilas, ¡ay, el macho de esta qué bravo es!, se sube en el cielo y entonces grita. ¿No les has oído?» Claro que había oído yo gritar a las águilas, muchas veces, y tenía ese grito clavado también, como el viejo pastor, en la mente y en el corazón. Y quizá lo tuvo también clavado el que inventó aquello de que el águila estuviera en los escudos de los imperios y de los reinos. Y entonces, mi amigo el pastor, el ornitólogo especializado en rapaces de mi infancia, el ladrón de las presas de las águilas, me decía: «¡Ay, el macho de estas águilas de la risca de Castil de Lences! Ese echa a todas las águilas del contorno, hijo, ese es un buen macho de águila al que le quito yo todos los años las liebres, los conejos y las perdices». 




			Aquel buen amigo mío, el pastor, cuando bajaba a expoliar el nido del águila, cuando bajaba a hacer algo tan vituperable, respetaba la vida de los aguiluchos, que luego podían abandonar el nido, quizá un poco raquíticos por esta dieta tan extraña a la que les sometía, quizá un mes más tarde; él les veía asentados en la roca y podía deleitarse en su contemplación y en su presencia. Estoy convencido de que el pastor, más que la carne de las perdices, más que la magra de las liebres, lo que quería arrebatar a la naturaleza, lo que se llevaba celosamente a su casa en el zurrón, lo que seguramente saboreaba después sacándolo de la tartera a la sombra de la higuera, era la esencia misma de la reina de la naturaleza, la fuerza misma del ave, antes de que los cielos limpios castellanos fueran tatuados por la cinta blanca y profanadora de los gases de los aviones a reacción. Lo que él traía y llevaba, lo que amaba, lo que ingería, y de lo que vivía durante la primavera y el verano, era la esencia misma de la más heráldica, la más fuerte y la más bonita de las águilas. 




			El águila de mi amigo el pastor, que ya estará como un águila allá arriba, el águila de mi infancia, aquella del grito rebotando de peña en peña y calando en el pecho del águila invasora de su territorio, era el águila conocida como perdicera. 




			Desde hace más de 10 años ya no hay águilas en la risca de Castil de Lences. Tampoco vive ya mi viejo amigo. ¿Qué pasó? Cuando murió el pastor que robaba su carne, las águilas ya no quisieron vivir en la risca, o quizá, más probablemente, ahora que todo el mundo tiene coche y escopeta, llegó allí un hombre lejano, tal vez de Bilbao, de esa ciudad industriosa que inyecta cazadores a todo el norte de Castilla La Vieja. Y es posible que este hombre, a quien nada le iba ni le venía, ni tenía que ver con las águilas, aquellas águilas quizá tan viejas como mi pastor, que murió con más de 80 años, hizo retumbar la roca, hizo sonar la cárcava y la risca con la profana voz, con el hostil ladrido rabioso de su riﬂe, y la bala se metió en el corazón del águila.14 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			De niño, me volvía loco cuando empezaba a nevar. Al despertarme por la mañana en mi pueblo burgalés de muchas nieves, me decían: «¡Felisín, ha nevado!», y miraba el tejado de la casa de enfrente cargado de nieve. ¡Qué bonita es la nieve! Blanca, prometedora. Y aquellos chuzos de hielo que pendían del alero del tejado. Yo me prometía todas las venturas y todas las felicidades con la nieve. Bajaba corriendo a la calle a tirar bolas, hacer expediciones, ir al campo a leer las huellas de los animales sobre la impoluta, virginal y blanca capa de la nieve. Y entonces mi abuelo, que era un hombre de campo burgalés, de esas tierras pobres, siempre me decía: «Hijo mío, la nieve es muy blanca, pero es muy negra». Seguramente con aquellas palabras quería indicarme que la nieve alarga los inviernos, que no permitía salir a comer a los ganados, que no permitía salir a los hombres a hacer leña, que les había llevado el hambre, la enfermedad y la muerte. También evocaban aquellas parturientas de los pueblos aislados por la nieve en el páramo de Burgos, de León o de Zamora, a las que había que llevar en improvisados trineos hasta el médico. O aquellos viejos catarrosos que venían a ponerse malos en una nevada de 15 días. Qué negra era la nieve para los ancianos, para las parturientas y para la gente que no podía recibirla de manera deportiva. Pero para un niño, al margen de los consejos y las palabras de su abuelo, la nieve era blanca, hermosa y rutilante. Porque seguramente hay algo ancestral en nuestra mente que nos hace, sobre todo cuando somos niños y aún no hay un deterioro de nuestra conducta, adorar y amar la nieve.15 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			En aquella época, los niños, mientras recitábamos la tabla de multiplicar —de la cual aprendíamos mucho antes la música que la letra—, con el rabillo del ojo podíamos ver a través de los balcones cómo los buitres caían en cascada desde el cielo para alimentarse con los cadáveres y brindarnos así un gratuito, extraordinario y formativo espectáculo; tan formativo como pudiera ser la lista de los ríos de España o la tabla de multiplicar que nos enseñaban nuestros maestros. 




			Por consiguiente, el hecho de que yo me aﬁcionara a la naturaleza y a los buitres no tiene nada de particular, pues podía distraer mis ocios docentes infantiles observando algo tan vivo y tan ilustrativo como los buitres, que caían desde el cielo sobre el cadáver de una oveja, depositada en el torcón, que así se llamaba, de la ladera de enfrente. 




			Pude comprobar perfectamente, sin que me lo enseñara ningún ornitólogo ni leerlo en libro alguno, que allá por las vacaciones de Semana Santa, poco antes o poco después, siempre aparecía un buitre nuevo, diferente a los demás, a los pardos, grandes, masivos, rojizos o negruzcos buitres leonados y negros. Este buitre llamaba mucho la atención porque era blanco y negro y tenía la cara amarilla. Y desde el balconcito de mi vieja escuela, yo sabía que había llegado la primavera porque ya estaba entre nosotros aquel curioso pájaro, que recibe muchos nombres en España y que en mi pueblo es conocido como la baribañuela. 
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			«Baribañuela» es un nombre rocambolesco, que recuerda un poco a aquel de Rikki-tikki-tavi, la mangosta de Rudyard Kipling; es un nombre largo que implica inteligencia, exploración y exotismo. Cuando la baribañuela estaba en Poza, yo estaba feliz porque ya venían la primavera, el verano y después las vacaciones. Y cuando desde la balconada de la escuela veía venir a los buitres sin la baribañuela, sabía que nos habíamos metido en el mes de octubre. Así es como mejor se aprenden los misterios del mundo animal. 




			Evidentemente, yo no me contentaba con ver a la baribañuela y a los buitres desde el balcón de la escuela; resultaba mucho más práctico, y sobre todo más emocionante, convencer a cuatro o cinco muchachetes para que hiciéramos novillos cuando nos enterábamos de que una pieza mayor, como un caballo, un asno o un mulo, había muerto en una cuadra del pueblo y la iban a depositar en el torcón. 




			Allí, apostados, generalmente sobre una piedra dulce, caliente, suave y biótica —es decir, propicia para la vida—, nos dedicábamos a tomar una clase en la naturaleza, en lugar de asistir a una clase en la escuela, aunque luego hubiera sus reprimendas escolares y paternas. Esas piedras calizas, calcáreas, en las que nos apoyábamos y que quizá fueron también apoyo para la espalda del cazador paleolítico, constituyen casi todo el basamento geológico de gran parte de Castilla, hasta que la gran masa de las pizarras silúricas y de los granitos de Gredos y la Cordillera Central la sustituyen. 




			Y nos maravillábamos al contemplar lo que veíamos: habían dejado, por ejemplo, un borriquillo, que evidentemente conocíamos porque los niños de las pequeñas comunidades rurales no solo conocen a todos los habitantes del pueblo, viejos o jóvenes, recién nacidos casi, puesto que los bautizos, las bodas y las muertes se celebraban con gran aparato social al que asiste todo el mundo, sino que conocen también a todos los animales domésticos. Allí no había perro, gato, burro, caballo o asno al que no conociéramos perfectamente. No solo a su propietario, sino hasta su carácter y manera de ser. Y cuando el borriquillo viejo, delgado, cansado de bajar sal de las salinas o de traer mieses de los campos, daba con sus huesos en el torcón, siempre había un pensamiento, instintivamente caritativo y nostálgico, en nuestro grupo de mozalbetes de 8 o 9 años. Estábamos viendo al borriquillo aquel, conocido por todos nosotros, quizás comentando los paseos que nos habíamos dado sobre sus costillares magros, casi preagónicos una semana antes, cuando, si era primavera, verano o los primeros días del otoño, aparecía el alimoche. Y este buitre sabio que llamaba nuestra atención y al que llamábamos baribañuela se ponía a andar en torno a aquella res depositada en el torcón con el pellejo sobre el cuerpo. Porque, no siendo animales muy notables y llamativos, como caballos o bueyes, a los borriquillos generalmente no se los desollaba. 




			Venía el alimoche y con su pico débil comía lo que podía: parte del hocico del borriquillo, quizá intentaba hurgar en las órbitas, cosa harto difícil si los párpados estaban cerrados. Y, a continuación, el bueno del alimoche, o los alimoches, se dedicaba a hacer una extraña danza: daba saltitos por encima del cadáver del animal, cortos vuelos como si se asustara de algo. Una danza que, contando con aquella cara desnuda y amarillenta, con aquellos ojos de sabio distraído, con aquella melena a lo Einstein, nos llenaba de admiración y de alegría. Reíamos mucho al ver a nuestra amiga la baribañuela dando sus saltos en torno al burro muerto. 




			Tenía un amigo muy simpático, muy directo en sus comentarios, que decía: «La baribañuela le está cantando el Miserere al burro del tío Perico». Ese Miserere era lo que cantaban los curas de nuestro pueblo a los muertos que llevábamos al cementerio. Y es cierto que alguna semejanza había, aunque en este caso era una especie de comunicación, si no verbal, sí heliográﬁca, óptica, que estaba enviando el buitre sabio a otros buitres menos sabios, a los buitres leonados, con más pico, aﬁncados en sus lejanas colonias en la mesa de Oña y en los montes Obarenes. 




			Aquellos buitres, tanto los exploradores que estaban en las órbitas celestiales contemplando y vigilando todo el terreno en búsqueda de cadáveres como los que con menos hambre se soleaban en los farallones de la alta mesa de Oña, aquella pequeña cordillera que va desde ese pueblo hasta Pancorbo, podían ver desde muy lejos aquel pequeño semáforo en el que parpadeaba como una persiana el blanco y el negro del batir de las alas. El Miserere, el canto mortuorio, la danza de los muertos, del buitre sabio, no tenía más misión que atraer a los buitres para que vinieran a comer. 




			Pero el radioescucha, objetivo y racional, fácilmente se pregunta: «¿Y qué interés puede tener para un alimoche, por muy sabio que sea, que coman los otros buitres, si él comería más estando solo, sin llamar la atención y la apetencia de invitados a la mesa?». La respuesta es sencilla, pues el pico del alimoche es débil, apropiado para hurgar en pequeñas piltraﬁllas, que constituyen la base de su dieta, para cazar aquí un pajarillo enfermo o herido, comer allí un huevo, sacar de aquí quizá un invertebrado, pero no es útil para romper la dura piel de un ungulado, como es un asno, un caballo, una vaca, una oveja o un carnero. 




			Cuando los primeros buitres empezaban a caer del cielo en catarata, haciendo gran ruido con las extremidades inferiores desplegadas, con las alas en forma de paracaídas, la locura y la excitación de los alimoches no tenía límite. Daban saltos, cortos vuelos, con un diámetro de 25 a 50 m en torno al cadáver del pobre borriquillo al que nosotros conocíamos. Al llegar, los buitres poderosos, con sus picos de piedra, tan fuertes y cortantes que parecen armas de sílex de primitivos cortadores de pellejos, abrían la piel del borriquillo penetrando por las partes más blandas; en torno a los oriﬁcios naturales, en torno a la zona de los omóplatos, iban abriendo profundos túneles sangrientos por donde la masa de buitres, que se incrementaba hasta reunir a 50 o 100 ejemplares, según el tamaño y la importancia de la res, desbarataban, destruían, ponían al aire vísceras, músculos y articulaciones, y en aquella lucha feroz, acongojante, de los buitres leonados sobre la pieza que iban destruyendo y transformando en un verdadero mar de piltrafas, siempre ante nuestro asombro, saltaban por el aire, caían por el suelo, mil pequeños pedazos que los grandes buitres despreciaban por no ser dignos de su voracidad. 




			Y eso es lo que se iba comiendo el buitre sabio, saltando entonces no ya para llamar la atención sino para cazar aquel pedazo de hígado que ha caído aquí, aquella tripa suelta que ha quedado allá, aquel pingajo de músculo que, pendiente de un hueso, ha despreciado otro buitre. Y las dos o tres parejas de alimoches que anidaban en toda el área de mi pueblo, blancos y negros, se movían dando saltos con alegría, como un guardia de tráﬁco en medio de la madrileña Gran Vía o de la Castellana en plena hora punta. 
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			Emocionaba ver aquellos animalillos que habían tenido la virtud de atraer hasta aquel lugar a sus remotos parientes, los buitres leonados y algunos negros, en una estratagema para poder comer con toda la comunidad. Los buitres leonados, esos grandes prospectores, se marchaban después con el buche lleno; pesadamente, ganaban terreno, ladera arriba, para encontrar un punto desde el cual, dejándose caer como grandes planeadores, se pusieran en órbita. Iba quedando limpia la verde ladera de la Cueva de la Verana de mi pueblo. 




			Pero allí seguían los alimoches, hasta media hora después de haberse marchado los buitres, limpiando ya con sus piquillos hábiles como una pinza de cirujano, capaces de penetrar donde no penetraba el amplio y masivo pico de los buitres leonados, entre las articulaciones, en la cavidad torácica, sobre todo entre las anfractuosidades del cráneo, buscando seguramente lo que para un alimoche deben ser bocados exquisitos. Y la ﬁesta de los buitres y de los alimoches, y también nuestra ﬁesta, la de los escolares evadidos de la escuela, empezaba con la danza de los buitres sabios y terminaba con el festín de estos mismos buitres sabios.16 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Recuerdo, cuando era niño, que cuando me iba a los páramos de Poza de la Sal y volvía, vencida ya la tarde, con las primeras estrellas a mi casa, el pueblo olía de una manera especial. Era el fuego de las chimeneas que olían entonces a carbón vegetal, a bojes, a aulagas, a leña, mezclado quizá con el aroma de pan cocido y con el olor, un poco ácido y cálido, del ganado doméstico. Llevo clavado en lo más profundo de mi ser el olor que tenía mi pueblo, cuando yo volvía por las tardes. Qué sentido el del olor. El olor de mi novia, de mi primera novia, que olía a muchacha lavada, tampoco podré olvidarlo. Ni el olor de mis hijas ahora; las huelo detenidamente debajo de las orejas, el olor del cuello, el olor a leche, a azúcar, a vida fresca.17 
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			España ha sido la gran patria europea de los buitres. Aquí hace 50 años había un número de ejemplares que superaba al de cualquier otro país de Europa. Y creo que llegaba a igualar en niveles de población incluso algunas zonas de África, donde los buitres son más abundantes. Hace unos 35 años, con 8, 10 o 12 años de edad, conocí a los buitres en mi pequeño pueblo de Poza de la Sal, situado en un contrafuerte del páramo de Masa y de Poza, en el norte de la provincia de Burgos, dominado por una altiplanicie mítica, con una altura media de 1300 m, barrida por todos los vientos. 




			En esta altiplanicie se apacentaban grandes rebaños de carneros, cuya carne, tan importante, dio lugar al refrán que dice: «Del mar el mero y de la tierra el carnero». Además, esos enormes rebaños servían de nutrimento a los buitres y también a los grises nómadas, dramáticos lobos del páramo. Por desgracia, hoy ya no hay carneros en el altiplano. 




			En aquel ambiente, en aquel medio rural, en aquel pueblo del norte de la provincia de Burgos, que huele todavía al percal y a las pieles curtidas que debía de llevar el Cid Campeador, que huele todavía al idioma acrisolado español donde nació el castellano y que huele a tomillo y que huele a moho, se escucha, en las cárcavas aviejadas que bajan del páramo, la música de los vientos que están ahora echando de menos al aullido invernal del lobo. Allí me pasaba yo las mañanas, cuando, por los años de la guerra, no teníamos escuela. Vivíamos la aventura de no tener que acudir a una programada y establecida enseñanza. Entonces, ¡oh días maravillosos!, cada mañana en primavera, cuando reía el sol, cuando empezaba a calentar aquellas hierbas todavía entumecidas de las altas cárcavas que bajaban de los páramos, me echaba al campo con algún amigo. Podía ser un hijo de un pastor, quizá hijo de un ganadero, todos formaban parte del medio en que nos movíamos. Y generalmente íbamos a ver los buitres. 




			A los animales que iban a morir irremediablemente no resultaba cómodo llevarlos hasta el torcón, que estaba a 1,5 km de las últimas casas del pueblo. Era mucho mejor, y se ahorraba mucha energía, si el moribundo iba por su pie. Entonces, muchos de los labradores, como expertísimos veterinarios que eran, sabían diagnosticar la agonía del viejo macho, de la mula, del caballo o del burro, y decían: «Hay que llevarlo ya al torcón de los buitres». Y entonces se iniciaba siempre, al amanecer, aquella triste procesión del albardero, que era el que remataba a los animales, tirando del cordel. El viejo animal, en el caso de nuestro caballejo, con las orejas gachas, intuyendo quizá que iban a terminar sus días, lideraba una extraña procesión de niños, no sé si cinco o siete rapaces, entre ellos yo, con alpargatas de esparto, de las de la época de la guerra, mocos fríos cerca del labio superior, una gran pena y una gran curiosidad. Íbamos a ver cómo mataban a nuestro caballo antes de que se muriera. 




			Cayó redondo. Recuerdo perfectamente que después de atarle las patas con una vieja cuerda, que tenía color de chocolate por la sangre de otros caballos, de una sola cuchillada en el pecho el caballo se desplomó. Y después estuvimos viendo cómo le quitaban la piel. Seguramente no había lágrimas en nuestras mejillas porque el viento era tan frío y tan fuerte que las secaba antes de que salieran de nuestros ojos. Y también se iba secando el cuerpo del caballejo, cuerpo acetrinado, más que rojo, de negra cecina; había muy poco músculo sobre aquel esqueleto, músculos que nos habían llevado por los prados, que nos habían bajado al río y a la vega, y cuando el albardero terminó de quitarle la piel, una piel que ya no era más que un despojo ensangrentado, la metió en un saco. 




			Aquel hombre mataba a los animales a cambio de la piel con la que luego cubría las albardas, los collerones, en una especie de simbiosis establecida con los labradores del pueblo que resultaba muy positiva para ambas partes. El albardero era cojo, lo recuerdo perfectamente. Y al irse se bamboleaba marchando ladera abajo como un viejo bergantín con mar picada, e iba silbando —silbaba bien— una cancioncilla de las que se cantaban por la época en aquellas regiones rurales, que no tenían nada que ver con las de ahora, y el albardero se iba perdiendo y perdiendo. En su saco, la piel del caballo, y al lado, en una funda mugrienta, el cuchillo que habría matado a centenares de caballos, de burros y de mulas. Creo que era un bien para aquellos animales el que los sacriﬁcara el albardero, porque abreviaba su agonía. 




			A medida que los buitres van ocupando las altas capas de la atmósfera, a entre 1000 y 750 m de altitud, se van distribuyendo como si ocuparan los puntos de un inmenso tablero de ajedrez. Cada buitre ve perfectamente al buitre que tiene delante, al que tiene detrás, al que tiene a la izquierda y al que tiene a la derecha. Pero el buitre que tiene delante puede estar a 500 m, a 1 km, a 2 km..., y pasa exactamente igual con los buitres de los otros puntos cardinales. Cada buitre leonado no solo ve el suelo que tiene debajo de él, sino que ve a los otros buitres que se van extendiendo sobre la llanura, como un ejército explorador, como un despliegue de aviones espía, como si estuviera fotograﬁando con las maravillosas cámaras de sus poderosos ojos todo lo que hay en el suelo. ¿Y saben qué ve? Ve unos cuervos, ve unas urracas, ve un alimoche que vuela hacia un punto determinado, y de esa manera descubre el cadáver del animal que se va a comer. 




			Cuando el buitre descubre a la víctima, inicia un característico vuelo en picado. Pone las alas en ángulo, extiende las patas y parece como si se lanzara en paracaídas. Este vuelo alerta a los buitres que están en su radio de acción, al que tiene detrás, al de delante, al de la izquierda y al de la derecha. Y de esta manera el mensaje llega hasta la buitrera y a los buitres que se habían quedado descansando en ella, quizá porque no tenían mucho apetito. A continuación, toda la horda de buitres, en tromba, empujados por el viento, volando ya a baja altura, se dirige a su lugar de destino. 




			De esta manera, el pueblo viejo, asombroso y fascinante de los buitres descubría los cadáveres de los animales domésticos. A la postre, los buitres leonados eran la mejor policía sanitaria de nuestros campos; los buitres y los labradores formaban un todo que se ayudaba a modo de: «yo te doy proteínas y tú limpias mis campos de podredumbres». Pero los mulos, los burros, las mulas y todo el ganado de labor han sido sustituidos por los tractores. La ganadería lanar ha disminuido enormemente y se estabula porque nadie quiere ser pastor. Los niños ya no tienen como amigos a viejos caballos píos, de piel tachonada de manchas, que un día morían y eran comidos por los buitres. 




			Es otro el idioma, es otra la poesía, es otra la música del campo. El poderoso pueblo de los buitres se extingue porque ya no encuentran comida. Su tragedia está perfectamente representada en la última docena de parejas que queda de un familiar de los buitres, los quebrantahuesos. Unos animales que seguían desde el cielo al cazador paleolítico, hasta el día en que apareció un monstruo maloliente, cuyos tejidos no se podían comer porque eran de hierro, cuya respiración envenenada, porque era de monóxido de carbono, sustituyó en el campo al viejo caballejo que llevaba sobre sus costillares a los niños inquietos y curiosos que, sin saberlo, eran como una síntesis de los propios campos que pisaban.18 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Un niño de hace 50.000 años, sacado de una caverna paleolítica y traído a una universidad norteamericana, por ejemplo, hubiera podido transformarse en un Einstein, porque su cerebro era el mismo. Los primeros días y las primeras semanas de nuestra infancia somos paleolíticos, las impresiones que recibimos, si pudiéramos recordarlas, serían toda una aventura pero no podemos porque en esa época la memoria todavía no funciona. Serían las impresiones de la cálida piel materna, del olor a leche, de la caricia instintiva, animal, de la madre, de las noches largas, de dormir 18 o 20 horas cerca del regazo de la madre. Muchos seres humanos no realizados, que se retrotraen a las fases primarias de la vida, que se abandonan a la indisciplina, a la falta de esfuerzo y a la droga, en el fondo es posible que carecieran de ese paraíso de la primera etapa de la vida, algo que necesitan todos los niños. 




			Pero el niño, cuando empieza a ser un rapaz, un mozalbete, cuando alcanza los 6 o 7 años y quizá hasta los 14, ya no está todo el día bajo el ala materna y se los deja ir a los campos. El niño feliz de los campos —aunque no sé a qué campos irán los niños de las megalópolis modernas— vive la etapa neolítica del hombre, aquella en que era ya portador del fuego y disfrutaba observándolo, conocía instrumentos rudimentarios y cuchillos sencillos —como esa primera navaja que nos regalan—, se afanaba en trabajar la madera, vivía en clanes cerrados —no hay clan más cerrado y maravilloso que una cuadrilla de amigos de 10 o 12 años— y, sobre todo, se extasiaba con la fantasía mítica a la que muchas veces se titula de brujería, de superstición, y con el fuego. 
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			Quizá por esta razón, a nosotros la Cueva de la Verana nos entusiasmaba. Íbamos en las tardes de invierno, aquellos años recién terminada la guerra, años duros, cuando todavía había muchos lobos en los páramos de Masa y de Poza, en mi pueblo. También disfrutábamos contemplando rebaños de ovejas y carneros que bajaban como hordas invasoras indisciplinadas de los altos páramos. Nos llegaba el olor de los ganados a lana mojada, a historia antigua; contemplábamos el perﬁl recio y violento de los pastores, semidioses de mi infancia, olorosos a tomillo, portadores de historias fabulosas, nobles, bravos, hijos del Cid Campeador sin cota de malla. En aquella época todavía no se habían envilecido en la vida de las grandes urbes, con el trabajo duro y seriado del hombre moderno. 




			Cuando el pastor ya había difuminado su presencia mítica en la niebla de la tarde, cuando ya no se escuchaban los cencerros de los rebaños, que algunos de ellos tenían más de 300 cabezas y estaban encerrados en los corrales, nosotros, los niños, cinco, seis, cuatro, ocho, dependía de la fortuna de aquella tarde, nos quedábamos en la Cueva de la Verana y encendíamos un fuego; previamente habíamos acarreado matas de boj, de aulagas, de tomillo, olorosas matas que luego hacíamos arder en la cueva. ¡Qué bonito ver saltar las llamas, crepitar aquellos palos y aquellas hojas perennes! ¡Qué tiros daban las hojas del boj! Y cuando ya todo era un puro rescoldo, cuando nuestra pequeña caverna estaba iluminada por la luz vieja del fuego semiapagado, cuando a las siete de la tarde había ya caído la noche invernal y las siluetas de los últimos buitres se habían recortado en el pequeño horizonte de la boca de nuestra cueva, metíamos patatas para asarlas en las cenizas, y como éramos hombres neolíticos, por nuestra edad y porque no manejábamos ninguna de las cosas que ha manejado después el hombre tecnólogo, como el automóvil, la lavadora, la televisión o la radio, poníamos en marcha los sistemas y los procedimientos ancestrales para así dar trabajo a nuestras neuronas de la imaginación neolítica, activando esa fuerza que el hombre está perdiendo y que seguramente radica y permanece en el fuego.19 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Recuerdo que, en los atardeceres agrestes de mi infancia burgalesa, estaba loco por los murciélagos. Decían los hombres de mi pueblo que, si se le tiraba una gorra, el murciélago, no sé por qué razones, se lanzaba contra la gorra, se estrellaba o se envolvía con ella y caía al suelo. Me he pasado atardeceres inﬁnitos lanzando gorras al aire para ver si caía el murciélago. Y no porque haya tenido instintos depredadores, ni siquiera en mi infancia, sino porque quería ver aquello de cerca, tener en mis manos aquella criatura que alguna vez había adivinado con cuerpo de ratón, con alas implumes de extraño pájaro embrionario, y capaz, sin embargo, de girar y de moverse en el aire con tanta agilidad. 




			Había una calle en mi pueblo, empinada como todas las calles de ese arriscado pueblo de ladera, por donde nos afanábamos en tirar nuestras gorras. Y, efectivamente, los murciélagos, muy comunes en España y buenos cazadores de insectos, venían aparentemente al encuentro de la gorra, pero, como por arte de magia, en el último momento la esquivaban y no caían, impidiendo que pudiéramos tenerles en nuestras manos. Cómo iba yo a imaginarme en aquel entonces, en aquella hora vespertina, tan vibrante, tan adecuada para el juego del niño frente a la naturaleza, tan adecuada para que el niño aprenda de labios del que tiene más experiencia todos los mitos, los ritos y las tradiciones, que un murciélago veía la gorra, en aquella tarde en que caía la luna, mucho mejor de lo que yo mismo podía verla. No solo veía su forma, sino que podía palpar la calidad de su tejido, la estructura de los hilos con que había sido hecha, la velocidad, el movimiento, la onda que describía esa gorra no demasiado limpia que nos había prestado un mozalbete para atrapar con ella murciélagos. Porque a los murciélagos no les importaba nada que fuera cayendo la noche, que nosotros, los niños, afanados, apasionados en su caza, a gorrazos, no nos fuéramos dando cuenta de que aquellas lucecillas del pueblo, parpadeantes, tenues, de poca intensidad lumínica para los lectores pero de enorme encanto misterioso para los paseantes, nos estaban anunciando que caía la noche. 




			Porque, amigos míos, los murciélagos ven por las orejas, ven con el oído. Y esta sí que es una historia para contársela a un niño al atardecer, sentado en el regazo. ¿Quién ha descubierto que los murciélagos ven por los oídos? ¿Cómo es posible que se pueda ver por los oídos? ¿Pero qué me cuenta usted, doctor? ¿Es que acaso con estas nostalgias y estos recuerdos infantiles ha perdido el hilo de su charla? No, no, amigo mío. Los murciélagos, a través de los oídos, recogen una información del medio en el que se desenvuelven que es tan adecuada, tan exacta, tan ﬁna y tan palpable como pueda ser la que usted y yo obtenemos mediante la vista, a plena luz del día.20 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Qué mejor singladura, por mi parte, que la de retrotraerme, una vez más, a años infantiles y juveniles, a lo que he llamado muchas veces mi agreste 




			 




			infancia. Infancia de niño de pueblo de los páramos de Burgos, infancia de niño despeinado con el rostro quemado por el sol, con el cierzo en la cara correteando por la paramera, siempre buscando algo en el regazo del viento, siempre preguntando algo a la línea del horizonte, siempre con algo que aprender, con algún secreto que arrancar a la tierra y a las nubes y al sol y a las hierbas y a los animales...21 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Muchas noches me dormía escuchando aullidos de lobos en mi pueblo burgalés de Poza de la Sal, al pie del alto páramo de Poza y de Masa. 22 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Aquellos arrieros que yo conocí ya en su ocaso, que atravesaban todo el páramo de Masa, que venían desde los puertos del Cantábrico, desde el mismo Santander, Castro Urdiales, Santoña, Laredo o los puertos de Castilla, bajaban con sus productos de la mar a las sedientas tierras de pescado de la tierra de campos, y volvían luego con productos como granos. Fueron los últimos arrieros, que trataban de una manera romántica, sin ningún viso de éxito, de hacerles la competencia al ferrocarril y al motor de explosión. 




			Yo conocí a aquellos arrieros de las recuas de mulas, de los perros grandes, que llevaban unos blusones azules, que llevaban la palabra adecuada, muchas veces no excesivamente protocolaria, para animar a las mulas en la subida de las cuestas. Cuando estos hombres recalaban en mi pueblo traían de todo en sus carros, y nosotros los niños, que éramos pura curiosidad y no teníamos demasiadas maneras, aparte de la escuela rural, de conocer lo que había en el mundo exterior, curioseábamos en los carros grandes, misteriosos, olorosos a mil salitres y pescados y a pieles curtidas. 




			Una vez llegó al pueblo un viejo arriero que llevaba sobre su piel seguramente la esencia de la última aventura de los arrieros, un arriero de los que podían dormir en el carro porque la mula puntera se conocía el camino, de los que se orientaban en el páramo por las estrellas, de los que tenían que lanzar los mastines en las noches cuando les cerraba el paso el lobo, y le pregunté: «¿De qué son estas pieles?». «De jineta, hijo», me contestó. «Jineta», extraño nombre para mí en aquel entonces. Me sonaba más a artes ecuestres y a cabalgadas que a animal viviente. 23 




			 


			

			* * *


			

			 
			



			Estoy convencido de que la infancia es una etapa primordial en la vida de los seres humanos. Y creo que el marco en el que transcurre la niñez, las cosas que a uno le enseñan cuando es niño, la manera de reaccionar ante la vida y las estructuras de las que se rodea la vida de un niño son esenciales para el resto de su existencia, para su futura personalidad. Pero lo importante no es que a mí me parezca que la infancia es decisiva para los seres humanos, sino el hecho de que los psicólogos, los psiquiatras, los antropólogos y los etólogos, es decir, todos los cientíﬁcos que de una o de otra manera se interesan por la conducta humana y también por la conducta de los animales, han llegado a la conclusión de que el niño hace al hombre, de que las relaciones que uno tenga con su madre, con su familia, y pienso yo que con la naturaleza, son decisivas para la evolución de la personalidad cuando este ser humano se convierta en adulto. 




			Precisamente por esta razón, quiero rememorar mi infancia, a la que en alguna ocasión he caliﬁcado de agreste, porque transcurrió en una región verdaderamente salvaje, en una zona donde los accidentes geográﬁcos, las plantas y los animales constituían un medio apasionante para un niño enamorado de la naturaleza. En aquel pueblo no demasiado grande, cuando yo tenía 8, 9 y 10 años, es decir, antes de que el internado me desarraigara de manera violenta de mis vivencias agrestes e infantiles, mis pasatiempos favoritos consistían en estar en el campo y observar con todo el detenimiento y toda la pasión los movimientos de los animales. ¡Cuánto he mirado a los buitres y a las águilas, cuánta envidia me daban sus alas poderosas, cuántas sugestiones y sugerencias de viajar, de ser libre, de enfrentarme algún día al mundo con la libertad absoluta con que lo hacían aquellos buitres y aquellas águilas de mi infancia! 




			Era maravilloso, tendido en las praderas de aquel calvero, con el pueblo a mis espaldas, contemplar y escuchar los cantos de los gorriones en los tejados, las pasadas chirriantes de los vencejos, los movimientos de las golondrinas... También oía el silbido del mirlo que cantaba en un viejo nogal de la huerta, y veía a los reyes de los pájaros, a los señores del espacio, los buitres, las águilas, los halcones. Los seguía con la mirada infantil, sin ninguna preocupación, sintiendo debajo de mi espalda el palpitar de la Tierra en la naciente primavera, sintiendo la frescura de la hierba en las palmas de mis manos y con mis ojos colgados del cielo; eran unos ojos adheridos con todo el amor a la naturaleza, siguiendo el vuelo de los buitres y el vuelo de las águilas. 




			Quizá por esta razón, cuando se acercaba la noche de Reyes (creo que por aquel entonces tenía 7 u 8 años) pedí a mis Reyes un regalo muy especial, un regalo que, creo, no tenía nada que ver con lo que normalmente piden los niños. 




			En Poza de la Sal, pueblo de grandes nevadas, generalmente el 6 de enero estaba cubierto por al menos 1 m de nieve, y nos contaban que por la noche había que salir a esperar a los Reyes Magos con grandes escaleras para que pudieran bajar de sus camellos. En un pueblo de estructura medieval, que tiene tres ermitas, la del Cristo, la de San Blas y la de Pedrajas, cada rey venía por una ermita. A mí, recuerdo que me tocaba el rey negro, que venía por la ermita de San Blas, la más cercana a mi barrio. Y me imaginaba al rey negro exótico, oriental, pasando frío en aquellas noches terribles del páramo de Burgos, caminando en la joroba de su camello, para llegar hasta mi pueblo y traernos regalos a los niños. 




			Pues bien, a mi rey, al rey etiópico, le pedí en mi carta un regalo especial. Le pedí un pájaro. Y recuerdo que, durante las semanas que precedieron a la ﬁesta de los Reyes, preguntaba siempre en mi casa que si me había portado bien y si el rey me traería el pájaro. Y entonces mi madre me decía, con una sonrisa de complicidad en la que yo sospechaba un cierto conocimiento del asunto, unas relaciones suyas secretas con el rey oriental, que ya le había dado su sí, que seguramente me iban a traer el pájaro. 




			De esta manera, llegó la noche gélida anterior al 6 de enero. Me metieron en la cama como se mete a los niños en la víspera de los grandes regalos, antes de salir corriendo a ver lo que hay en los zapatos, y me dijeron que tenía que dormir muy bien, porque a los niños despiertos los Reyes no les dejaban regalos. 




			Qué maravillosa la infancia en las aldeas, en los pueblos. Qué libre de esos impulsos y estímulos que hoy reciben los niños, de casi todas partes, excepto de la naturaleza. Creo recordar que aquella noche soñé con mi rey negro. Y creo que le vi con un gran pájaro que traía para mí. ¿Cómo sería el pájaro? Yo me acordaba de mis buitres, de mis águilas, de aquellas aves poderosas que veía colgadas en el cielo y que estaban absolutamente fuera de mi alcance. Por eso había pedido un pájaro a mi rey, porque era algo que creía que nunca en la vida podría tener. 




			Amaneció la mañana, me desperté muy pronto, como todos los niños de los pueblos castellanos. Vinieron alborozados mis padres a mi cuarto para decirme que los Reyes habían dejado ya su regalo. Salté yo, pies descalzos sobre la fría tarima, respiración que se iba transformando en esas nubecillas que el frío de las casas castellanas dan al aliento de la gente en las mañanas de invierno, y me fui corriendo hacia el balcón. Y allí había una caja cerrada con preciosos lazos de colores, envuelta en un bonito papel, en el que estaban escritos los anuncios, seguramente, de alguna tienda o fábrica de juguetes. Una caja en la que yo no acertaba a ver nada que me recordara a uno de mis pájaros. Y me dijo mi madre: «Anda, Félix, abre la caja, que a lo mejor ahí está tu pájaro», a lo que le contesté: «Madre, a los pájaros no se les puede meter en cajas. Los pájaros son libres, y si se les mete en una caja, mueren». 




			Abrimos la caja, muy a mi pesar, porque ya me ﬁguraba que dentro no podría estar lo que yo esperaba. Y ¿qué dirán ustedes que había dentro de la caja? Un pájaro. Claro que había un pájaro, un pájaro precioso, de colores... pero era un pájaro metálico. Había que darle cuerda para que se moviera, para que, con unos pasitos medidos, estereotipados y ridículos, caminara sobre una mesa. Me puse muy triste, y creo que en aquel momento empecé a odiar a las máquinas, a las que he seguido odiando siempre. En aquel momento consideré que mi rey negro no me quería lo suﬁciente, que seguramente yo hacía algo que a él no le gustaba para que no me hubiera traído un pájaro, sino la triste caricatura de un triste pájaro de hoja de lata. 




			Ahí me quedé marcado con apenas 7 años, a esa edad en que los traumas psíquicos pueden marcar al hombre del futuro, con la idea de un pájaro que quería viviente, inmenso, poderoso, surcando los cielos en todas las direcciones, muy cerca de mi corazón palpitante y sensible, pero con un pájaro de hojalata al que había que dar cuerda para que se moviera. 




			Pasaron los años y el niño de Poza de la Sal, ese niño que sacó de una caja de cartón un pájaro de hojalata, siguió tozudamente con su pasión y con esa tenacidad que debió de caracterizar a los antiguos castellanos, que bajaron desde los páramos de Burgos hasta la huerta valenciana. Seguía enamorado de mis pájaros, pero nunca más en mi vida volví a pedir un pájaro a los Reyes Magos, ni a nadie. Pensé que, si quería pájaros, tendría que cogerlos con mis propias manos. Y, efectivamente, cogí muchos pájaros. De hecho, llegaron a interesarme tanto que, sin darme cuenta, antes de que me llevaran al internado, era ya un pequeño ornitólogo. Los pájaros llegaron a interesarme tanto que cuando estuve en Vitoria, en el colegio de los buenos hermanos corazonistas, en lugar de pensar en el álgebra, en las matemáticas y en la preceptiva literaria, que ellos trataban de meter en mi cabeza, pensaba en los pájaros, en mis pájaros, en aquel pájaro que nunca llegué a poseer, tan hermoso, tan palpitante y tan bello como yo lo deseaba. 




			Quizá por esta pasión mía ornitológica, fui aprendiendo, sin darme cuenta, a hacer lo que ahora hago. Porque durante las vacaciones de mi infancia, cuando de nuevo en Poza de la Sal volvía a ver aves, y volvía a ver mamíferos, como lobos o zorros, cosechaba multitud de sensaciones. Las metía en mi cabeza con auténtica saciedad, con verdadera hambre, porque quería, luego, durante el invierno rígido y disciplinado del internado, tener imágenes con las que especular, imágenes para que cuando estuviera sentado en mi pequeño pupitre y el fraile hablara de no sé qué cosas, seguramente muy interesantes, pudiera pensar yo en mis pájaros. En mis llanuras soleadas, en mi libertad, en mi vida de niño prehistórico, creo que tuve la época más feliz de mi vida. 




			A trancas y barrancas, pues, fui cursando mi bachiller; por cierto, con notas brillantes, porque, quizá como me entrenaba mucho pensando en los pájaros, mi mente estaba bien engrasada y a la hora de contar cosas las explicaba con el suﬁciente brillo como para que el fraile me diera una buena nota. Después, en las aulas de medicina de la Facultad de Valladolid, seguí siendo el estudiante enamorado de los pájaros. Nadie sabía que, una vez, el rey negro me había negado un pájaro que yo le había pedido y lo había sustituido por un chisme mecánico. Pero yo era el muchacho, el joven que sabía de pájaros más que nadie, y al que todo el mundo preguntaba: «¿Por qué tú tienes tanto interés por los pájaros?», y yo les contestaba: «Porque son bellos, porque son hermosos, porque forman parte de la naturaleza». 




			Desde el niño marcado por la impronta del pájaro que no quisieron traerle los reyes, desde el niño ilusionado por los pájaros durante todo su bachiller en el internado de Vitoria, incluso desde el estudiante que era famoso en Valladolid porque sabía mucho de pájaros, me voy a trasladar a un lugar lejano en el tiempo y en el espacio. Vamos a parar aquí, por un instante, el tempo de mi relato; vamos a recoger velas, y, como si de pronto no supiéramos nada de lo que antes estábamos contando, con ese procedimiento que se emplea en las películas y en la televisión, que se llama un encadenado, nos vamos hasta la lejana Arabia Saudí. 




			Este fue un viaje programado, a bordo de un avión y formando parte de una misión española que iba a Arabia Saudí, como consecuencia de que el entonces legendario rey Saud, un hombre que me impresionó profundísimamente, invitaba a un grupo de españoles, que representaba a nuestro Gobierno y llevaba unos regalos para el rey saudí. Yo formaba parte de aquella misión, precisamente como portador de estos regalos. Pero en nuestra estancia en Arabia Saudí, en una Arabia que todavía no había sido profanada por la presencia de lo occidental, del hombre occidental que fue allí, sobre todo, movido por los intereses del petróleo; en una Arabia que dormía aún en plena Edad Media; en una Arabia de prodigiosos palacios de adobe que existían desde el siglo XI, de beduinos, de poderosos jinetes, de árabes vestidos a la usanza tradicional, de campamentos donde a uno lo recibían con los pebeteros, que enviaban al cuerpo cansado del camino los sahumerios, perfumados con el incienso y con los olores del desierto. En aquella Arabia, yo conocí algo que hacía mucho tiempo que esperaba conocer: la cetrería árabe. Porque, precisamente, le llevaba al rey Saud dos halcones adiestrados en nombre del Gobierno español. Tras su labor, la misión diplomática se fue, pero yo me quedé en Arabia como invitado especial del monarca saudita. 
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