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			L’Arthur Maxley és un jove tens i descuidat. Un dia rep una carta del seu pare, amb qui fa anys que no té cap mena de relació. La por i l’aversió d’Arthur cap al seu pare és molt forta, però alhora sent una necessitat compulsiva i irresistible de veure’l. Així que accepta trobar-se amb ell. Després d’un sopar anodí, l’Arthur es veu abocat a una nit intensa plena d’alcohol juntament amb una dona jove ben bonica. Però a mesura que les hores passen els records d’un trauma de la infància l’envaeixen i el desorienten, i la nit aboca Arthur cap a l’abisme del desastre.
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			No passis por, que no tens res a témer,

			mira endavant de fit a fit:

			al camí per on vas, que no té terme,

			l’únic que hi ha, home, és la nit.
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			En aquest somni on ell no tenia ni pes ni vida, on era una boirina de consciència difusa que bullia i tremolava en una vasta extensió de foscor, al principi no hi havia sensacions, només una mena de percepció vaga, sense ulls, sense cervell, i molt distant, l’habilitat singular de la qual era diferenciar entre ell i la foscor.

			Aleshores un discerniment més positiu va començar a créixer dins seu, una mena de gratitud per la cosa insensible que ell era en el somni. Sense paraules ni pensaments, la va apreciar fins al punt que, si hagués pogut triar, hauria elegit romandre per sempre en aquell ventre de ceguesa i no-res.

			Però una condició particular dels somnis és que el somiador hi està privat de tot poder. Si bé sovint sembla que estigui dotat d’habilitats portentoses, de facultats inconcebibles quan està despert, només que el somiador pogués examinar la ment que somia, explorar el seu món de somnis, hauria de saber que els únics poders que posseeix són els que convenen al somni, l’estat en què existeix. És l’eina d’un bromista tenebrós, un petit burleta sinistre que crea mons a dins del món, vides a dins de la vida, cervells a dins del cervell. Tot el poder il·lusori de què gaudeix prové d’aquest guionista maliciós que atorga i pren segons el seu caprici.

			Així doncs, va començar a sentir-se una mica menys segur en la seva suspensió; i a mesura que creixia la consciència, minvava la gratitud, i la capacitat de sentir se li va abraonar agosaradament, i de cop i volta, amb una transició il·lògica, va descobrir que ja no era perfecte en la immensitat de la foscor, sinó que era alguna cosa, una identitat, imperfecta i viva, en un món miasmàtic de llum que sorgia del buit.

			Durant un instant no va reconèixer el lloc on es trobava, planant invisible per la sala, encara sostingut per una onada de distanciament sobrenatural. Era una sala gran, il·luminada amb subtilesa, plena de gent, densa i calorosa. Al seu voltant, les parets s’estenien fins a l’infinit. Eren d’un color beix clar, amb rivets marrons que denotaven bon gust, guarnides amb centenars de quadres cridaners i sense significat. Hi havia una atmosfera, una aura que perdurava en l’espai i que li resultava molt familiar, però a la qual no podia posar nom. Si hagués pogut, potser s’hauria barrejat amb aquelles persones escampades per la sala, potser hi hauria parlat i els hauria fet preguntes. Però sabia que no podia actuar per voluntat pròpia. Encara estava a la mercè de la intel·ligència del somni, i fins que aquella intel·ligència no desitgés una cosa allò no es podia esdevenir.

			Tanmateix, des de la seva dimensió a part se li permetia observar aquell grup de gent allà reunida; i els va veure com si es regiressin i adoptessin diferents posicions en una placa de vidre sota d’un microscopi increïble. Va veure la màscara festiva, el somriure fals i excessiu que mostrava breument la cavitat oral, ensenyant les genives roses i humides, acabades de raspallar, l’esmalt blavós de les dents després del dentifrici; la retracció adusta, muscular, que retorçava la cara en una xarxa d’arrugues i ganyotes, un experiment anatòmic dissenyat per encisar.

			I va veure els senyors corpulents, voluminosament abillats amb els bonys i les protuberàncies gens estimulants dels esmòquings, expulsant paraules entre núvols de fum de cigar i les elegants aromes de la ginebra i el vermut; i el desplegament infinit de dones similars, extensions de pit i cuixa revelades monòtonament pels vestits ajustats, cares borroses i irreconeixibles, veus buides i aflautades.

			I de cop i volta el somiador va recordar on era. El coneixement li va arribar sense avisar i el va acceptar sense sorpresa. Allò era la casa d’en Max Evartz. La coneixia bé. Va fer una pausa en l’escrutini despreocupat dels assistents a la festa i va mirar per la sala buscant en Max, va mirar i va saber abans de mirar que no el veuria. En Max mai no es deixava veure a les seves pròpies festes. La seva còrpora enorme tenia la gentilesa de desaparèixer quan la festa es posava en marxa i ja no se’l tornava a veure. Era un amfitrió savi i reeixit.

			Quan per fi va reconèixer el seu entorn, altres coses van entrar a l’òrbita de la seva memòria. Coneixia aquelles persones, a totes. A la seva ment se li va permetre ordenar i examinar les nombroses cares, recordar-les i classificar-les. I a mesura que la capacitat de recordar l’envaïa, l’estat d’abstracció li va anar relliscant i caient com una capa massa grossa i es va sentir irresistiblement atret vers el remolí i les presses de la realitat, va notar com es convertia en un fragment subtil d’aquella multitud.

			Aleshores va veure el jove; i si bé una part de la seva ment es va meravellar de la familiaritat insistent d’aquell rostre, una altra part es va esponjar i saturar amb un coneixement feixuc, una consciència indefugible i inexpressable de per què l’havien situat aquí, per què ara estava mirant i què estava a punt de passar.

			Aquest jove seia tot sol en una butaca grossa en un racó de la sala. Els cabells li queien en flocs rossos i llisos al voltant del cap i de tant en tant una mà esvelta s’elevava amb aire distret i intentava sense gaire èxit tornar-los a posar a lloc. Era de constitució alta i prima, i la seva estatura es notava més pel costum d’anar una mica encorbat, visible fins i tot quan seia. Tenia la pell pàl·lida; però era una pal·lidesa que suggeria quelcom més que una simple manca de sol. Semblava que tenia un coixí pastós a sota la pell; feia la impressió que si un dit curiós li arribés a tocar la carn de la cara, l’empremta de la pressió hi quedaria marcada, com si li manqués l’elasticitat normal de la pell i la musculatura sanes. En aquesta pal·lidesa gens habitual destacaven uns llavis sorprenents, vermells com la sang. No era ben bé un vermell sensual, ni un vermell insà. Al contrari, semblava que fossin l’únic tret saludable d’un rostre altrament malaltís.

			Se’l veia sovint a les festes d’en Max, però fins i tot per a un observador que no gaudís de l’agudesa sobrenatural del somiador era evident que allà no hi encaixava. Semblava immers en un neguit interior que li impedia estar a gust amb si mateix o amb els altres. Seia inclinat cap endavant a la butaca, tens, com si estigués a punt de posar-se dret d’un bot i fugir pres d’un gran pànic. I tanmateix se’l veia sovint aquí i en altres reunions semblants, sempre un estrany carregat d’aflicció, un inadaptat. Sempre i sens falta, cadascun d’aquests actes li venia incòmode com un vestit mal ajustat.

			I el somiador es va preguntar: Qui coneixia aquest home? Qui en sabia la identitat real? Qui sabia d’on venia, qui sabia quin era el seu destí? Aquest és l’autèntic desconegut, va pensar el somiador: no l’home que no has conegut mai; no la cara que has entrevist un moment en el brogit del carrer; no la veu fosca sentida només una vegada; no la cara de l’estranger sobre el qual has llegit algunes pàgines; no aquests, sinó aquest... Aquest home que coneixes massa bé per conèixer-lo, que has vist massa sovint per veure’l realment. Aquest és l’autèntic desconegut del carrer: aquesta figura encongida, rossa, tensa, que seu en una butaca en un racó, sola i sense que s’hi fixi ningú.

			Perquè estava sol i ningú no es fixava en ell, i ningú no el coneixia. Uns quants en sabrien dir el nom... i res més. Els fets mínims i essencials de la seva vida no formaven part dels coneixements de cap persona present. No es jutjaven prou importants per considerar-los, i encara menys per investigar-los.

			Per a aquella gent, ell era un soroll sense significat, una explosió sense disrupció.

			El somiador va recordar un cas concret. Va recordar el jove una vegada que estava dret i nerviós al mig de la sala d’en Max Evartz, parpellejant ràpidament mentre mirava tot al seu voltant, acaronant amb dits neguitosos el peu d’una copa de còctel, absorbint tot el que passava amb la intensitat concentrada d’un mussol curt de vista. Eren la seva posició i la seva actitud habituals. De vegades s’estava així dret ben bé mitja hora, gairebé sense moure’s, sense dir res, escoltant la xerrameca incomprensible que fluïa al seu voltant. Llavors potser un comentari casual trobava el camí fins a les seves orelles, i de cop i volta picava amb el peu a terra i cridava amb violència paraules reprovadores i insultants sense sentit a uns rostres inexpressius i sorpresos. La cara d’ell es concentrava en una ganyota mesquina i disgustada, els llavis fins i vermells es retorçaven humits i un toc de rosa exasperat tenyia la pasta malaltissa de les galtes. Tampoc no s’acontentava a aturar la seva arenga irascible quan la gent se n’apartava, com feien invariablement amb esglai. Els seguia per tota la sala, mentre els insults s’anaven convertint en desesperació i súpliques d’una manera tan subtil que ningú no se n’adonava.

			Aleshores, tan bruscament com havia començat, s’aturava. Es quedava mirant amb ulls apagats la persona o persones amb qui estava parlant com si fossin uns desconeguts, uns intrusos no desitjats. Tot seguit girava en rodó, un moviment que els deixava desconcertats, espantats, una mica avergonyits, i es retirava al seu racó de la sala. Allà queia en un silenci letàrgic que de vegades durava cinc minuts, de vegades una hora, i al més sovint la resta de la vetllada. Durant aquell temps, era inútil intentar revifar-lo. Semblava que no s’adonés de l’existència de res tret del seu propi ésser sense parla.

			Així doncs, ara el somiador observava la figura menuda i pàl·lida a la butaca massa gran. I mentre observava, la sensació de desastre imminent creixia amb força dins seu. Volia fugir, sortir d’allà, però es va trobar totalment immobilitzat; el dimoniet del somni li havia pres fins la més petita capacitat de moviment. Va restar pres del pànic quan de sobte, més de sobte del que havia cregut possible, el somni va anar malament. Hi va haver una gran explosió encegadora de llum que va deixar un buit de foscor impenetrable; aleshores, d’entre la foscor, amplificada nombroses vegades, li va arribar la veu de la gentada. Cridaven com bojos, amb entusiasme, amb un odi concentrat, i ell sabia per què cridaven.

			Aleshores la foscor es va esvair. I quan ho va fer, va veure tota la gent de la festa, tots els que abans omplien calmadament la sala, amuntegada al voltant d’aquella butaca massa grossa del racó, colpejant amb la seva ira insensata una criatura arrupida i ignorant. El somiador era dins d’aquest cercle d’humanitat, molt a prop del jove pàl·lid, i mentre la gent empenyia cap endins i ell notava que l’empenyien amb ells, de sobte va trobar la capacitat de cridar, de sobte va recuperar la capacitat de moure’s i lluitar. Però no podia escapar-se d’aquell cercle; la gent l’empenyia de forma inexorable i la força d’ell no podia vèncer el pes d’aquells cossos que es contreien. Endins i més endins van empènyer el somiador fins que hi va ser tan a prop que podia veure la textura de la pell del jove, fins que podia veure les venetes que teixien una blonda damunt les parpelles dels seus ulls resignats i tancats. Va provar de tirar-se enrere un cop més en un últim intent desesperat d’evitar un contacte fatal amb aquell cos; però no va servir de res. Amb una potent empenta comuna, va ser projectat cap endins i va notar que una part d’ell tocava el jove, i aleshores ho va saber: en un darrer esclat de coneixement, la seva ment va lletrejar el que havia copsat tota l’estona. Subtilment, fàcilment, sense fer soroll, com si fos una atmosfera intangible, es va mesclar amb el cos que reposava, es va unir a ell amb una química immediata i inexplicable, es va adonar en un breu instant de dolor atroç que aquella era la seva identitat real, que aquell era ell; i just abans que baixés el teló de foscor, va mirar enlaire des dels ulls del jove, que s’havien obert bruscament, va veure el mar infinit que era el rostre de la gent, va tornar a sentir el crit animal del seu odi, va notar-ne les mans brutals al cos, va veure els punys alçats per colpejar i fer sang, va sentir un xoc instantani de dolor, i després el mar de sang es va enfosquir i ell va nedar en la negror absoluta i no va saber res més.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Uns rajos de sol matinals van burxar amb dits curiosos a través de les làmines mig obertes de les persianes venecianes i li van tocar suaument la cara, càlids i impersonals. Ell es va bellugar una mica i se’n va apartar. Aleshores, el telèfon del costat del llit va sonar i ell es va incorporar de cop, sobresaltat, amb els ulls oberts però sense veure-hi. Va parpellejar i va moure el cap a banda i banda per apartar les restes de somni que no acabaven de marxar. Va despenjar.

			—Sí? —va remugar mig adormit.

			—Bon dia, senyor Maxley —va cantussejar la veu—. Són les nou en punt.

			Va grunyir i va tornar a deixar l’auricular a la base. Es va asseure uns minuts a la vora del llit, amb les cames encreuades, mirant fixament davant seu, adaptant-se al dia a poc a poc i amb esforç. La ment va anar fent fora la son, una capa d’escalfor darrere l’altra, i es va armar de valor per resistir la freda envestida de la consciència.

			L’Arthur Maxley va recórrer l’habitació amb la mirada, parpellejant amb la freqüència rítmica i impertorbable d’una tortuga sense empenta. El cap li palpitava amb un batec somort. Tenia la boca seca i pastosa amb regust passat de l’alcohol que havia begut la nit abans, aquí, sol al seu apartament.

			He de trobar alguna altra cosa per fer a la nit, va pensar. No em convé seure aquí tot sol i posar-me a beure.

			Va mirar al seu voltant, disgustat. Un calaix de la calaixera estava obert i penjava una mica; pels costats en sortien mocadors usats, corbates tacades i mitjons. Al mig del terra hi havia un cendrer tombat, amb tot de cendra i burilles escampades per la catifa.

			Aquesta habitació està com la meva ànima, va pensar. Bruta i desordenada.

			Va somriure. I una merda, es va dir. És una habitació i la minyona la netejarà aquest matí, d’una manera com no et pot netejar l’ànima. Qui hi ha per netejar-te l’ànima?

			Però aquest matí no aconseguia interessar-se de debò per la seva ànima. La nit passada, va recordar, s’hi havia amoïnat profundament. Havia segut aquí en aquesta habitació, havia begut una mica, havia llegit un llibre i havia pensat en la seva ànima. Però això va ser a la nit. Ara era al matí, i la seva ment virava ràpidament si s’apropava a la introspecció.

			Faré una bona passejada pel parc, es va dir en silenci. D’aquí una mica, em vestiré i faré una bona passejada pel parc, ben llarga.

			Va sospirar profundament i va apartar els llençols i va anar descalç al bany. Es va raspallar les dents fins que les genives li van coure i li van fer mal, es va tirar aigua freda a la cara, es va fregar enèrgicament amb una tovallola rasposa. Va contemplar amb atenció el mirall del lavabo. Va decidir que podia passar sense afaitar-se.

			Aleshores, mentre es mirava al mirall, va ser de nou conscient de la seva cara. La va estudiar a poc a poc, amb una mirada impersonal. No li agradava, la seva cara. Fins a cert punt, podia no agradar-li sense passió, sense emocions, com si pertanyés a una altra persona. Però no podia mantenir mai aquest distanciament. Sempre començava a bullir el ressentiment envers el que fos que havia causat aquella representació exterior errònia del seu jo interior. No era just. Amb un dit es va pressionar la cara, fixant-se en el curiós contrast entre les mans sinuoses i elegants i la pell blanca, força ordinària i sense arrugues de la cara, on hauria de florir la resplendor de la joventut, però no ho feia. Va riure’s de la seva imatge al mirall. Va tirar enrere els llavis vermells, va ensenyar les dents i va riure amb actitud desafiadora. Després es va asserenar i es va contemplar un moment més, amb aire absent, com si hagués perdut tot l’interès. Va girar en rodó i va tornar al dormitori.

			Mentre es vestia, es va tornar a recordar que havia d’anar a passejar pel parc. Passar-se tot el matí assegut al seu apartament amb les persianes abaixades no li convenia. Pensava en coses en les quals no hauria de pensar, recordava coses que no hauria de recordar. Com un metge que observa la malaltia que l’envaeix lentament, i no fa res per evitar-ho, de vegades es veia a si mateix quan seia tot sol i recordava. Li havien dit que hi havia coses que s’havia de treure del cap, que havia d’oblidar; i ell els havia escoltat, i hi havia estat d’acord. Tanmateix, quan es trobava davant la necessitat de seguir aquest consell, es tornava curiosament incapaç.

			Però ahir a la nit, mentre seia tot sol, s’havia fet una enèrgica promesa a si mateix. Es faria un mapa de cada dia que tingués al davant i n’ompliria els moments com qui traça una ruta, de manera que no quedés ni un instant buit on pogués encauar-se i recordar. I encara que la noció d’encarar el matí l’omplís d’un terror silenciós, havia decidit que el primer que havia de fer, cada dia, era sortir a passejar, fer una bona passejada pel parc, ben llarga.

			Hi havia alguna cosa dels matins que no li agradava, alguna cosa, pensava ell, gairebé obscena. Era com si el temps s’alcés regularment d’una tomba nocturna i rondés per la terra, tocant la terra i tot el que l’habitava amb mans fredes i enganxoses. La rosada del matí deixava anar una aroma fètida i resclosida que li atacava de manera molt desagradable els narius, com l’olor de florit a les cambres fosques de cases oblidades.

			Però ara només va dedicar un pensament fugisser a aquesta aversió habitual. Els peus menuts i ben calçats no van fer gens de soroll a la moqueta gruixuda i destenyida que cobria el terra del replà quan va sortir del seu apartament i va davallar per l’escala fosca. Mentre baixava, els dits tocaven lleugerament la barana de roure, llisa i gastada, i ell era conscient d’un alleujament momentani, d’una sensació de pau. Si bé el seu apartament no li agradava, de vegades li semblava que ho compensava amb escreix la simpatia fosca de la llarga escala, i mai no s’afanyava durant el descens. Perquè mentre baixava podia perdre la consciència de si mateix en l’anonimat encobridor de la penombra; ni que fos per un moment, es podia fondre amb la foscor i, en certa manera, esdevenir-ne part.

			Quan va ser al peu de l’escala es va aturar un moment; després va obrir la porta i es va submergir a correcuita en el matí resplendent. Tot i que no feia gens de fred —de fet, era un matí calorós d’estiu—, es va adonar que tremolava tot caminant pel carrer.

			El carrer era gairebé del tot buit; i, mentre caminava, es va apoderar d’ell una sensació familiar i nauseabunda de pura soledat, que li afeixugava les cames i li feia menys elàstic el pas. Molt de tant en tant una figura passava a correcuita pel seu costat; va sentir les rialles d’uns infants invisibles que jugaven als patis del darrere ressonant en l’aire del matí; va sentir el rugit d’un automòbil en un altre carrer. Però li semblava que res d’això no tenia a veure amb ell, amb l’Arthur Maxley. L’indret per on caminava era un desert encimentat, sense sentit, on pertot arreu hi havia unes configuracions curiosament irreals que l’amenaçaven crípticament i l’encerclaven.

			On s’hauria d’anar al matí?, es va preguntar. Què s’hauria de fer? Pare nostre que esteu en el cel, doneu-nos alguna cosa per fer aquest matí. Passejar pel parc. Pare nostre que esteu, Pare nostre que esteu...

			El ritme de la frase s’anava repetint i li ressonava dins del cap; va anar una mica més de pressa, com si l’acceleració la pogués fer fora.

			Pare nostre que esteu en el cel, Pare nostre que esteu...

			Pare, Pare, Pare, es va dir. Quina paraula més lletja.

			Aleshores, de cop i volta, va saber que no aniria al parc, que no compliria la seva promesa. Tot i que no va canviar de direcció, tot i que va seguir dirigint-s’hi, d’una manera o altra sabia que no hi arribaria mai, que alguna cosa li impediria arribar-hi.

			I gairebé ja era allà quan es va adonar de què era; quan la va reconèixer i recordar, i va somriure tot sol i es va dir en silenci: Ho veus? Ja sabies que no hi arribaries. Ho sabies quan vas fer la promesa.

			La cosa que l’havia fet aturar, que l’havia desviat del seu curs, era una petita cafeteria encabida furtivament al mig de l’illa de cases, com si estigués una mica avergonyida de la seva existència. Hi havia passat per davant moltes vegades, però mai no hi havia entrat.

			Però ara, somrient amb menyspreu i gratitud, s’hi va dirigir amb pas decidit, i la porta de vidre fina va cedir sense oposar resistència quan la va tocar. L’interior era estret i força llarg. Dos vells seien al taulell, immòbils, encorbats davant de tasses gruixudes de cafè. Dues mestresses de casa, amb vestits de mestressa de casa, xerraven entre murmuris mentre prenien suc de taronja i torrades. Els va examinar amb aire escèptic.

			Va espolsar una molleta de pa de la tapisseria tacada d’una cadira i va seure en una taula prop de l’entrada. Va agafar un menú flàccid i va fer veure que l’estudiava; ho va fer veure, només, perquè examinar-lo era gairebé impossible. El menú era un d’aquells escrits a màquina, i la seva devia ser la quarta o cinquena còpia en paper carbó, ben usada i mig esborrada pels dits de clients anteriors. Va ensumar delicadament i la va deixar caure a la taula.

			Se li va acostar una cambrera. Caminava amb el cap cot d’una manera gens adient, amb mandra, com si estigués estalviant les forces per a un calvari imminent.

			—Bon dia —va dir maquinalment. A ell li va semblar que devia haver pronunciat aquelles dues paraules un milió de vegades i havia acabat inexpressablement cansada del seu so. Tenia el llapis a punt, a tocar d’una llibreteta.

			Se la va quedar mirant amb aire plàcid. Quant gosaré esperar?, va pensar. Quant de temps fins que ella estigui massa incòmoda i faci algun gest? Era com un gat jugant amb un ratolí.

			Però la cambrera, dreta i a punt, no va mostrar cap senyal d’incomoditat o nerviosisme.

			Per fi, amb deliberació, pronunciant molt clarament cada paraula, ell va dir:

			—Vull una tassa de cafè i un ou, sense torrades, i una ampolla de tabasco.

			Es va tirar enrere a la cadira amb aire satisfet i va esperar la sorpresa de la cambrera.

			Però va quedar decebut, perquè cap tremolor ni cap canvi no li van alterar la màscara d’avorriment de la cara. El llapis es va agitar amb indiferència damunt la llibreta. Es va girar sense dir ni una paraula i va tornar amb el cap cot a la cuina.

			Ell se la va quedar mirant amb esperit contemplatiu. Quina impertinència, va pensar. Quina impertinència més benaurada i impenetrable. No tenia cap base per discutir-hi. No es podia adreçar a l’encarregat (i com seria l’encarregat d’un establiment com aquell?) i dir: Aquesta noia és una impertinent. No s’ha sorprès gens quan he demanat un ou amb salsa tabasco. Despatxi-la. No podia dir una cosa així. Però, tanmateix, era una impertinència, de molt mala educació. Per un moment, es va complaure imaginant que ell era el patró de la noia. Amb unes quantes paraules incisives ben triades tenia aquella pobra desgraciada tremolant i plorant davant seu. Només l’hi advertiré una vegada, senyoreta Menú: el senyor Maxley és tot un cavaller. L’ha de tractar com a tal. La pròxima vegada que demani un ou amb salsa tabasco, vostè se sorprendrà. Ho entén, senyoreta Menú? I, senyoreta Menú, una cosa: intenti dissimular els rastres de la gresca d’aquesta nit. Això és tot, senyoreta Menú. Ja se’n pot anar.

			El fil dels pensaments se li va trencar de cop quan la cambrera li va plantar el plat al davant i va posar la tassa de cafè fumejant al costat del plat. Quan va tenir la noia a frec, va poder ensumar molt clarament el perfum barat de la nit abans, tan intens que la fortor nauseabunda del menjar del matí i les olors de la cuina no el podien tapar.

			Va grunyir fent-se l’important i va potinejar amb la forquilla i el ganivet fins que ella es va allunyar. Es va preparar per atacar el menjar; però es va aturar just quan estava a punt de començar, bruscament fascinat.

			Des del plat blau esquerdat, l’ou el fitava com un ull intel·ligent i malvat. Al primer moment, aquella fantasia li va fer gràcia; però a mesura que se’l mirava més estona i l’ull groc li tornava amb fúria la mirada, es va sentir cada cop més intensament incòmode. Va parpellejar ràpidament.

			I l’ull groc seguia fitant-lo sense enteniment des de la seva òrbita blanca i greixosa. Va agafar l’ampolleta de tabasco i va tirar una mica de líquid vermell ardent a dins de l’ull. Com si de cop estigués més irritada del que era possible suportar, la matèria blanca que l’envoltava es va xopar de sang d’una manera alarmant i va desenvolupar una xarxa de venes líquides i canviants, que en van transformar l’expressió buida en una que gairebé feia por. El mirava des de baix amb retret, com si estigués patint un gran dolor.

			Amb un esforç, va apartar la mirada i va obligar les parpelles a tancar-se per tapar els seus propis ulls i va moure el cap amb energia a banda i banda. Va intentar riure’s de si mateix. Aquelles fantasies... Per què permetia que l’afectessin tant? Només era un ou, una cosa ben senzilla, i per un moment la seva imaginació (només era la seva imaginació) li havia fet pensar que...

			Quan va agafar la tassa de cafè i se la va acostar als llavis es va adonar amb una lleugera sorpresa que la mà li tremolava. La va calmar tan bé com va poder repenjant el colze damunt la taula. Va fer un glop, amb compte. El líquid li va abrusar els llavis, li va cremar la llengua i la gola. Però es va trobar millor. Va deixar el cafè a la taula i es va tornar a mirar l’ou. El seu aspecte ja no l’espantava; era ridícul pensar que mai havia pogut fer por. Però ara no se’l podia menjar de cap manera. Seria indecent, impur. La idea el repel·lia.

			Aleshores va descobrir de sobte que l’ambient d’aquella petita cafeteria l’estava deprimint. Sentia el repic de plats a la rebotiga, el xiuxiueig de peus invisibles que s’arrossegaven, els murmuris senils dels dos homes encorbats al taulell, l’argot mecànic de les matrones que feien safareig, i un centenar més de sorollets inidentificables que pertanyien a la rutina de la cafeteria. I mentre escoltava, totes aquestes coses es van fondre en un ritme monòton i primitiu que li irritava els nervis i que el va fer començar a bellugar-se neguitós a la cadira. Des d’allà on seia, podia veure l’exterior a través dels finestrals de vidre de la cafeteria, i li va semblar que aquelles dues coses, la llum del sol i la penombra interior que l’envoltava, eren antagòniques, i que cadascuna lluitava per dominar l’altra amb armes d’un poder tan igualat que no es podien destruir. I ell estava implicat en aquella batalla, i no tenia el més lleu desig d’estar-hi implicat.

			Ara no podia recordar exactament per què havia entrat en aquest local. Tenia alguna cosa a veure amb el parc. Sí: el fet de venir aquí li havia impedit anar a passejar pel parc. Però li semblava que hi havia alguna altra cosa. No havia volgut esmorzar, per tant no era gana. O potser sí. Potser era una fam que no tenia res a veure amb el seu cos. Potser era fam de veure una imatge que no estigués emmarcada en un mirall, una cara desconeguda que el pogués mirar als ulls i brillar, una veu que pogués traspassar com una llança la closca inflada de solitud en què estava tancat. I l’única cara i l’únic ull i l’única veu que havia trobat eren els d’una cambrera deixada amb un uniforme verd destenyit que no el coneixia, no es podia trobar amb ell, que només el veia com una boca que demanava menjar i l’engolia.
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