



[image: Portada del llibre «El club de les indomables» de Kathryn Stockett. S'hi veu la il·lustració d'una dona amb barret vermell i cabell ros ondulat, amb una camisa blanca, sobre un fons blau intens.]








Índex




	Coberta


	Portadella


	Dedicatòria


	Birdie


	
PRIMERA PART

	Meg


	Birdie


	Meg


	Birdie


	Meg


	Birdie






	
SEGONA PART

	Meg


	Birdie


	Meg


	Birdie


	Meg


	Birdie


	Meg


	Birdie


	Meg






	Nota de l’autora


	Notes


	Crèdits









Landmarks




	Coberta












El club de les indomables


​


Kathryn Stockett


 


 Traducció de Traducció de Núria Parés Sellarès


 


 







[image: Logotip de l'editorial amb la paraula «Columna» escrita en vertical, amb les lletres girades cap a la dreta, en lletra negra sobre fons blanc.]









​







A la meva guapíssima i magnífica mare,
Ruth Elliott Stockett









[image: ]


Birdie


SETEMBRE DE 1933


PRÒLEG



La farmàcia del centre de la ciutat tenia una campaneta a la porta que dringava una única vegada quan l’obries. La farmàcia Oxford tenia dues campanetes a la porta, de manera que quan dringava feia més aviat un ta-tinc, però res que sobresaltés. En canvi, la porta de la farmàcia Gathright-Reed tenia una tira de cascavells de llautó al pom que, quan el giraves, feia dringar les boles de metall per anunciar «Algú acaba d’entrar a la botiga o sigui que ja et pots girar per veure qui és». I si haguessis estat allà, m’hauries vist a mi.


A la caixa, a la banda dreta del taulell, una dona rossa i corpulenta comprava alguna cosa. La Pripp. La més tafanera de totes les amigues de la meva germana. Els seus cabells amb un tall bob tenien tendència a frisar-se més que no pas a estirar-se en aquell matí humit de setembre.


—Birdie, feia temps que no et veia —va dir. Estava pagant unes mitges de raió que segur que eren de la talla extra-ves-a-saber-quina.


—Hola, Pripp —vaig dir, i vaig passar de llarg per continuar cap a dins.


Vaig anar fins al fons de la botiga, em vaig aturar darrere de la prestatgeria més gran que vaig trobar i vaig agafar la primera cosa que vaig trobar més a prop. Era una llauna de Brylcreem per a homes. Me la vaig acostar a la cara amb l’esperança de passar més desapercebuda. Per què coi ho he de fer, això, i precisament en una botiga de la plaça, mentre les altres noies han hagut d’anar a l’altra banda de la ciutat a comprar llençols o discos afroamericans? En el fons, sabia perfectament per què: perquè ningú sospitaria mai de mi per una cosa així. Jo era la Birdie Calhoun, de vint-i-quatre anys, religiosa i apocada, amable amb tots els animals i totes les persones. No faria mai res ni remotament semblant al que estava fent.


—La veritat —deia la Pripp al taulell, tot i que jo la sentia des d’on era— és que no crec que sigui just que cobrin trenta-cinc centaus per a la meva talla quan només en cobren trenta per a la talla mitjana... —Vaig sentir la dringadissa de monedes d’un i de cinc centaus mentre pagava a la dona gran de l’altra banda del taulell.


—Bé, és que hi ha gairebé el doble de raió —va contestar la senyora—. Per tant, s’ho miri com s’ho miri, és una ganga.


Darrere de l’expositor, jo esperava que marxés la Pripp, i també un noi amb acne que hi havia al davant i que fullejava un llibre al prestatge de préstec de la biblioteca. Els productes omplien les estanteries que ocupaven totes les parets de l’establiment, amb capses de colors, llaunes i rètols que anunciaven el que podien fer per tu: «Per a un look d’estrella de cine», «Per a aquella picor molesta», «Per a l’universitari exigent», però i «Per a la noia soltera que no té cap ganes de fer això»? On era aquest rètol? Van sonar els cascavells de trineu i em vaig inclinar per veure què passava. El noi del prestatge de préstec ja havia marxat. Un menys.


Al taulell, la Pripp es va col·locar bé el bolso groc a l’espatlla, i em vaig aguantar la respiració. Però en comptes de sortir, va fer una ullada al voltant —evidentment buscant-me—, de manera que vaig deixar el Brylcreem quan vaig veure que s’acostava, perquè no hi havia cap raó lògica per tenir allò a la mà.


—Ah, ets aquí, Birdie —va dir la Pripp. Feia un somriure presumptuós, amb els llavis premuts. Estava segura que explicaria qualsevol cosa que jo digués—. Em vaig fixar que no vau venir a l’església diumenge, el vostre lloc del davant estava buit, i la Frances també ha fet menys hores de voluntariat. T’aviso que la Garnett Pittman no està gens contenta amb això, la Frances ens hauria d’haver avisat...


—És que és fora. La Frances i la senyora Tartt han marxat de viatge —vaig dir. Amb la Pripp tenies sort si podies dir una frase sencera, o sigui que l’havies d’encaixar quan podies—. Han anat a Jackson a veure uns familiars.


La Pripp va arrugar el front, gairebé semblava ofesa.


—Ai ves, no em va pas comentar res de cap viatge, i la presidenta Garnett necessita saber qui ve a l’orfenat per poder ajustar l’horari. Últimament han adoptat moltes nenes petites i ara només en tenim de grans, sense comptar que...


—Tinc feina, Pripp. —El cor em bategava desbocat dins del pit—. He d’anar a un lloc.


—Bé. No t’oblidis de comentar-li a la Frances això que t’he dit. —I es va quedar allà palplantada fins que es va adonar que no rebria res més que un assentiment per part meva. Al final, es va girar i va sortir de la botiga, fent repicar la tira de cascavells per tercera vegada.


Ara era l’única clienta de l’establiment. Érem només jo, la dona del taulell de l’entrada i el farmacèutic, que estava dret a la part del fons amb la seva pretensiosa bata blanca dalt del seu pretensiós pedestal mentre molia alguna cosa en un bol. Sisplau, Senyor, no em facis parlar amb aquest home. Em vaig acostar a la dona gran del taulell amb la superfície de vidre.


Devia tenir uns seixanta anys, duia un davantal blanc amb farbalans i unes ulleres col·locades sobre una mata de cabells grisos. Ho vaig dir ràpid i en veu baixa.


—Necessito comprar preservatius, sisplau, senyora.


Va acotar una mica el cap per mirar-me i va dir:


—Ah. —Tot seguit es va girar i va mirar cap al fons, on hi havia el farmacèutic—. Bé, mmm... el senyor Castel és el que generalment s’encarrega d’aquesta mena de transaccions, però com que ja no cal cap justificant mèdic... —Va ficar la mà sota el taulell i en va treure una llauna rodona de la mida d’un dòlar de plata, la va col·locar sobre la superfície i la va tapar amb la mà—. Seran cinquanta centaus.


Al mirall del seu darrere, podia veure els meus cabells castanys llargs fins a sota l’orella, llisos i aixafats per la calor.


—En necessitaré més.


Va assentir i va treure una altra llauna platejada, i les va tapar totes dues amb la mà venosa i plena de taques.


—Molt bé, tot plegat serà un dòlar.


No volia anar a més farmàcies i haver de fer això amb més dones, o encara pitjor, amb més homes. Ja havia anat a les altres dues, les que la meva germana i la senyora Tartt no freqüentaven, però no tenien la marca que volia.


—Suposo que saps que n’hi ha tres per capsa —em va xiuxiuejar la dona.


Vaig assentir. Ho sabia. Una cosa calenta i fluïda em va lliscar esquena avall.


—Sí, senyora. És que en necessito més. —Encara no li havia dit el pitjor.


Va arrugar una mica més el front ja arrugat i es va apartar un floc de cabells grisos humits.


—Exactament quants en vols comprar en total? —va preguntar, i va fer una ullada al senzill vestit blau que portava posat i que m’havia fet la baba, amb botons senzills per fer conjunt amb una dona soltera i senzilla. Quan li vaig xiuxiuejar la quantitat, les ulleres que duia a sobre del cap se li van alçar com unes orelletes.


—Caram, és una quantitat... inusual.


Ja ho sé, senyora, ja ho sé. Em vaig eixugar el front suat amb la màniga del vestit. Els seus ulls es van fixar en el meu dit sense aliança. Merda, m’hauria d’haver posat guants.


—No sé si tinc permís per... —Va fer una ullada cap al farmacèutic, però ara havia marxat del seu lloc, i ves a saber si s’estava obrint pas entre les prestatgeries en direcció cap a mi. La dona em va xiuxiuejar—: Potser és il·legal vendre noranta-nou profilàctics a una dona soltera, ho hauré de comprovar...


—No, no cal, no passa res, perquè... no són per a mi, són per a una persona que té permís per... administrar-los.


Que no eren per a mi era totalment veritat, jo ni tan sols havia tingut mai un xicot formal, cosa que ja em semblava bé, però la segona part, la de «tenir permís», definitivament no era certa.


—De debò que els necessita —vaig xiuxiuejar.


Es va tocar els llavis amb els dits tacats de tinta mentre aparentment rumiava en el número noranta-nou i calculava que serien trenta-tres llaunes, tenint en compte que cadascuna en contenia tres, o potser li hauria d’explicar jo aquesta operació. Però no, estava força segura que ho tenia clar.


—Bé, sens dubte entenc la difícil situació... d’una dona —va dir, i va brandar el cap com si recordés una època en què a ella li hauria anat prou bé tenir algun preservatiu—. Però si te’ls venc, se suposa que t’he de fer una pregunta: aquesta persona té clar que només són per prevenir malalties?


—Sí, senyora, ho té clar.


—No per impedir que una dona... —Em va mirar fixament—. Perquè això no és legal per a aquest altre motiu.


—Sí, senyora.


—Bé, doncs, en aquest cas ara t’he de fer una altra pregunta. Ell té... alguna malaltia?


La vaig mirar directament als ulls i vaig contestar:


—És molt i molt probable.


La dona va assentir i es va passar la llengua per les dents.


Aquesta afirmació em va fer adonar sobtadament de la urgència: això havia de passar ara i havia de passar ràpid, abans que algú altre entrés a la botiga, i crec que ella també ho va intuir, perquè amb un fort espetec va obrir una bossa de paper blanca que només de veure-la ja vaig endevinar que era massa petita. Hi va ficar els dos discos platejats de sobre el taulell, i després, sota el taulell, n’hi va afegir trenta-un més. Quan va intentar doblegar la part superior de la bossa, les vores no arribaven, de manera que l’hi vaig agafar de les mans i la vaig entaforar a dins d’una bossa mig plena de comestibles. Vaig posar-hi una capsa de galetes a sobre per tapar-ho i vaig deixar tres bitllets de cinc, un d’un i dos de vint-i-cinc centaus al taulell.


La dona va abaixar la vista cap als diners.


—Una altra cosa. —Va col·locar un llibre blau a sobre el taulell ja obert per una pàgina—. Has d’escriure aquí per a qui és la comanda, són les normes del senyor Castel.


Vaig agafar el llapis i el vaig aguantar uns instants sobre el paper. M’havia d’inventar un nom? Això cridaria més l’atenció? Però just en aquell moment van repicar els cascavells de la porta, de manera que vaig gargotejar el nom de la primera dona casada que em va venir al cap i vaig tancar el llibre amb un cop sec.


—Gràcies, adeu-siau! —vaig cridar, mentre em creuava amb una dona que duia un nen petit agafat de la mà i tornava a obrir l’escandalosa porta.


Verge santa, la meva germana em mataria.
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PRIMERA PART
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Benvinguts a


L’ORFENAT PER A NENES


DEL COMTAT DE LAFAYETTE
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FUNDAT EL 1927


NO acceptem:


Persones de color, indígenes, jueves, mexicanes,


persones de trets orientals, bessones, persones que tinguin


o hagin tingut lepra, tuberculosi, amputacions o llavi leporí.


No s’admeten nens. No s’admeten nenes malaltes


ni de naturalesa retardada.


No s’admeten nenes de més de dotze anys.


No s’admeten dones embarassades.


No s’assisteixen parts.
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Que Déu us beneeixi.
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Meg


JULIOL DE 1933


1


Quan em van portar aquí a l’orfenat, solia imaginar-me una obra de teatre. Hi apareixia la meva mare, i em deia: «Margot! He tornat! He vingut per portar-te a casa!». La veia amb el vestit jaqueta groc que duia quan em va deixar, amb la cinta de zig-zag vermella al coll, o amb un elegant vestit blau tallat al biaix i la seva pinta de color robí adornant-li els cabells. Un cop la tenia vestida tal com a mi m’agradava, amb tot perfectament combinat, s’inclinava i em deia: «Em sap molt de greu haver-te deixat, Meg».


Ara, en aquesta part de la història, sé que la majoria de noies es llançarien als braços de la seva mare. Li dirien que tot està perdonat, l’abraçarien i cap a casa. Però no pas a la meva obra de teatre. Quan la mare em deia això, a mi m’agradava escridassar-la una mica primer.


«Caram, caram —m’agradava dir—, veig que has menjat bé». I potser hi afegia: «Suposo que pots fer moltes coses, ara que no tens una nena petita per cuidar», i després li explicava el fred que havia fet quan ella no hi era i que havia cremat tot el que s’encenia per escalfar-me i que era una merda de mare i que m’havia proposat buscar-me’n una altra. Llavors era quan començaven els seus precs i súpliques. M’oferia coses com ara una bossa de caramels o unes sabates de xarol noves, una enciclopèdia amb tots els volums, i jo m’emocionava amb els regals, i quan creia que ja n’hi havia prou, sospirava i deia: «D’acord, et perdono». Tot seguit, li ensenyava el dit del mig a la farsant de la senyoreta Garnett i la mare i jo sortíem per la porta.


La mare no m’havia deixat mai sola a casa abans d’aquella setmana. El màxim que em deixava fer sola era caminar el trajecte d’un quilòmetre i mig fins a l’escola. I fins a casa de l’Ophelia, la veïna negra, quan la mare era a treballar, però sempre venia després a buscar-me i se m’enduia a casa. Em portava a coll i cantava «I Can’t Give You Anything but Love, Baby», fins que un dia ja no va venir per portar-me a casa.


Tot això era quan jo tenia només nou anys. Ara en tinc onze, o sigui que ja no penso en aquelles velles obres de teatre de nena petita. La meva amiga Ava em va dir que a la nostra edat no ens podem permetre perdre el temps en una cosa que probablement no passarà.


 


El meu nom oficial és Margot, però gairebé tothom em diu Meg. Tal com he dit, vaig arribar aquí a l’orfenat fa dos aniversaris. La majoria de la gent en diu simplement l’orfenat o el vell orfenat, tot i que encara no he descobert on és el nou orfenat, i creu-me que ho he preguntat. En definitiva, és una antiga casa de fusta dirigida per unes senyores voluntàries en una ciutat que es diu Oxford, situada a la part alta del Mississipi. Som setze nenes aquí entaforades, que és molt. He sentit a dir que corren temps difícils. El nombre disminuirà el pròxim Dia de Visita, que és quan ve gent a veure’ns per decidir si ens volen adoptar o no.


La part del davant de la casa, les dones la mantenen impecable. Hi ha azalees, un abeurador per a ocells que puc veure quan està oberta la porta de la petita estança que anomenen vestíbul, plantes en testos, aquesta mena de coses. La porta principal està acabada de pintar de color blanc per la part de dins, tot i que no l’he vist per la banda de fora des del dia que vaig arribar. Ens tenen aquí dins tancades com si fóssim delinqüents. Al vestíbul hi ha dues finestres molt netes i un gran rètol emmarcat. Quan la senyoreta Garnett no em veu, m’esquitllo fins aquí i em pregunto què significa aquest rètol fins que em ve mal de cap.


Per exemple, qui se les va inventar, aquestes normes? I una naturalesa retardada és diferent d’un retard normal i corrent? Però el que més em preocupa és la qüestió de la lepra. Que potser van venir orfes amb lepra i per això ho van haver de posar al rètol? I quina voluntària va obrir la porta a una visita tan inusual?, perquè la majoria d’aquestes dones fugen corrents cap a casa si senten que una de nosaltres esternuda, per no encomanar res als seus fills. Gairebé puc sentir aquella voluntària dient: «Que posi el que vulgui el rètol, però jo no tracto amb leprosos». I després una altra, amb una mà a la cintura, dient: «Ni amb persones de trets orientals». Em pregunto què farien aquestes dones si es presentés a la porta una jueva leprosa retardada. Això sí que seria entretingut.


A la dreta del rètol hi ha el que anomenen el Saló de les Dames. Les nenes no tenim permís per entrar-hi, però en puc veure l’interior quan s’obre la porta. El tenen ben arreglat i bonic per gaudir-ne elles. Butaques entapissades de pelfa, una cafetera de plata, cortines estampades de flors a les finestres, i a més, hi tenen menjar del bo, allà dins, ho sé per l’olor que hi fa.


Aquesta part del davant de l’orfenat és la més bonica.


A l’altra banda del vestíbul hi ha un passadís molt llarg. Amb una simple mirada, ningú no sospitaria gaire res. Al costat dret del passadís hi ha l’habitació de les nenes més petites, i hi tenen tot de joguines boniques, una nina en un bressol, un cavallet balancí, una estanteria plena de contes que m’agradaria mirar. Fa uns quants anys, algú les va separar de les nenes grans, o sigui que ara mengen i dormen allà, en aquella petita i bonica habitació. Un tros enllà hi ha l’habitació dels nadons, tota blanca i neta. Els nadons són els orfes preferits, així que normalment són els que marxen més ràpid. Les nenes grans tampoc tenen permís per entrar en aquesta habitació.


Quan una nena arriba als set anys, més o menys, les coses canvien. Primer de tot et fan portar un vestit de màniga llarga amb uns enagos a sota que et cobreix pràcticament des del coll fins als peus. Et traslladen a dormir a l’habitació de les nenes grans, al pis de dalt, que té unes espantoses taques d’humitat al sostre per culpa d’unes antigues goteres a la teulada. Els llits metàl·lics grinyolen molt i tenen matalassos de cotó plens de bonys i amb marques d’orina de temps passats. I no vulguis saber el que ens donen a les que ja mengem aliments sòlids. Al menjador de les nenes grans hi ha unes farinetes grises i grumolloses per esmorzar, i després per dinar i sopar, pèsols massa cuits, una panotxa de blat de moro o la meitat d’una patata sense sal ni mantega, per dir alguna cosa, i una llesca de pa de blat de moro per a cadascuna. Si m’oferissin una capsa plena de diamants o un plat de pernil, segurament em quedaria amb el pernil. És un miracle que ningú s’hagi mort de gana aquí. La grip o una verola greu és el que acostuma a matar-nos, i en general això només s’emporta els nadons. Suposo que Déu és com aquestes voluntàries de beneficència. També prefereix un nadó que una nena gran.


Però la pitjor habitació de tota la casa és l’oficina. La senyoreta Garnett m’hi va enviar per tenir-me apartada de les altres nenes.


—Per què ja no vens a classe amb les nenes normals, eh? —M’ho diu l’horrible Dorella, que és al passadís amb altres nenes—. I amb qui parlaves aquí dins? Amb el Pare Noel? Amb el conillet de Pasqua? Eh, Nutmeg?1—diu, i em treu la seva fastigosa llengua, blanca i plena d’aftes. A la Dorella la van adoptar una vegada, però la van tornar per mandrosa. Estic segura que també va ser per fastigosa. Té un rodal gris permanentment al voltant del coll.


Soc un blanc fàcil per a les burles de les altres nenes.


Quan la senyoreta Garnett em va ficar en aquesta habitació petita i bruta, amb una cadira dura i un vell escriptori de fusta, no tenia tan mal aspecte ni hi feia tanta pudor. Per descomptat que no era així quan l’antiga comptable treballava aquí, abans de plegar. En els últims mesos, l’olor de floridura i les taques a les parets han empitjorat molt. Com a font de llum, hi ha una bombeta bruta i calenta que penja del sostre i que et cremaria l’empremta del dit si se t’acudís tocar-la per esbrinar com funciona l’electricitat. L’única finestra d’aquesta habitació està tapiada. Cinc taulons de través que em fa ràbia mirar-los. Sembla que algú ho hagi fet expressament per privar-me de les vistes.


—Val més que vigilis amb la bomba d’aigua, Nutmeg —xiuxiueja la Dorella des del passadís, i les altres nenes ­riuen. No suporto aquest sobrenom. Va ser la Dorella qui me’l va posar.


Va ser quan vaig intentar explicar-li que hi ha una cosa que es diu vàter amb cisterna instal·lada al costat del Saló de les Dames. Les nenes només tenim una latrina a fora, a la part del darrere. Déu meu, com em va mirar la Dorella amb aquesta notícia!


«I llavors on va la merda?», em va preguntar. «La merda va a fora», vaig contestar. «Doncs per què no van directament a fer-ho a fora, com la gent normal?», va dir ella. «Perquè ara ho poden fer a dins de casa», vaig dir. «Quin fàstic. Em sembla que només ho dius per fer-me quedar com una estúpida», em va etzibar. «Bé, no cal que m’esforci gaire per fer-ho, oi?», vaig replicar, i em va semblar una resposta força enginyosa.


Però ella va dir: «En fi, crec que estàs boja, Nutmeg». I això va ser com la gran troballa del segle a l’orfenat. D’ençà d’aleshores, tot ha sigut «Nutmeg això» i «Nutmeg allò». M’han enganxat cartells a l’esquena on hi posava PROPITAT DE L’OSPITAL DE BOJOS DE MISIPI o NUTMEG! BOJA I DELISIOSA!, com si fos un maleït panet de mantega. Però què volen que faci? No em poden pas tancar tota sola en una habitació durant vuit hores al dia sense res més a fer que comptar els centaus de la capsa de donatius o escriure targetes per al Dia de Visites o uns quants versos avorrits i no esperar que parli amb unes quantes persones imaginàries. O que canti nadales quan no toca, o que posi la cadira sobre l’escriptori i els llibres sobre la cadira i jo m’enfili al damunt per veure si el meu horrible món es veu diferent des d’allà dalt. A vegades desitjaria que la Dorella Pratt es morís de la grip.


Ara bé, quan la meva amiga Ava era aquí, la Dorella i les altres sabien que no els convenia ficar-se amb mi. L’Ava era capaç d’anar-los pel darrere i fer-los una tallada de cabells que els podia arruïnar tota una setmana. L’Ava era valenta. Al principi de ser aquí, un dia la Dorella em va ficar el cap sota la bomba d’aigua fins que per poc no m’ofego, i quan l’Ava se li va acostar i li va dir que parés, la Dorella va dir: «Qui m’hi pot obligar?». Tot seguit, l’Ava li va treure les calcetes a la Dorella i les va llençar a la latrina. Per tant, la Dorella va haver de ficar la mà en aquell forat fastigós, perquè si no hauria rebut una bona allisada de cinturó per haver perdut les calcetes. Aquell dia vaig saber que l’Ava era la meva millor amiga. Però fa dos mesos va fer dotze anys, i la van enviar a Biloxi a treballar en una fàbrica de conserves.
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Cada matí, el primer que fa la senyoreta Garnett és entrar a l’oficina, on jo he d’anar just després d’esmorzar. Ho tafaneja tot, com si jo hi tingués amagat algun delinqüent aquí dins. Llavors inclina el seu cos ossut per sobre la meva espatlla per veure què estic fent.


—Ja has acabat de copiar el passatge de la Bíblia, Meg?


—Sí —contesto. I per fer-la enfadar, m’agrada esperar un segon per afegir—: Senyora.


Alliso la pàgina on he copiat tot l’avorrit apartat de Proverbis 13. Tracta sobre un fill savi i un pare i el que anomenen un «burlador». El que no entenc és què té a veure aquest passatge amb mi, una nena d’onze anys amb un nivell de lectura de vuitè grau. Si intento preguntar-l’hi a la senyoreta Garnett, em dirà: «Les mans ocioses són les joguines del diable», o em farà copiar tots els engendraments de la Bíblia. M’he adormit mentre copiava els Proverbis, i m’han caigut tantes bavalles que s’ha ondulat el paper.


La senyoreta Garnett i jo som com l’aigua i l’oli.


És la persona encarregada de l’orfenat, i en general va vestida amb roba senzilla i de colors apagats. Té els cabells curts i rossos enganxats al cap, i no té la cara lletja, però és cerosa i plana. També és plana de pit i de cul. La meva mare tenia moltes més corbes al cos, i era baixeta. Diria que la senyoreta Garnett és més gran que la meva mare, però no ho podria assegurar, perquè no en sé gaire, d’endevinar l’edat de la gent més gran de dotze anys. M’acomiadarien de seguida si treballés en aquella parada de la fira.


En algun moment després de la meva arribada aquí, van elegir la senyoreta Garnett com a presidenta. Això no va passar perquè sí. La senyoreta Garnett té influències. Com que disposo de tant de temps, l’he pogut observar i deduir com funciona. Quan parla amb alguna de les voluntàries, la mira directament als ulls per captar-li l’atenció. Si hi ha un punt en particular que vol destacar, talla l’aire amb la mà per posar-hi èmfasi. Talla i talla talment com si trossegés un costellam per fer un rostit. Si hi ha una tragèdia terrible o una malaltia a la família d’una voluntària, un aniversari o és l’efemèride del dia que va morir la mare d’alguna d’elles, segur que se’n recorda. La senyoreta Garnett no oblida les coses, i si no et pot fer una pessigada per haver-te furgat el nas a les nou del matí, es recordarà de fer-ho a les dotze del migdia.


Però el que més entusiasma la senyoreta Garnett és parlar del que ella anomena «dona de ment feble». Es planta al mig del passadís i no para de vociferar contra aquesta dona boja. I per assegurar-se que qui sigui que l’escolta la sent bé, s’atura. A la meitat d’una frase. I després continua parlant i tallant l’aire, i si tingués una corda, probablement els la lligaria el coll a totes perquè es quedessin i escoltessin el que ha fet ara aquesta dona de ment feble. I les voluntàries l’escolten. Ben interessades.


Em pregunto com deu ser aquesta dona de ment feble. Pel que he sentit, m’imagino una dona lletja i malvada amb una gepa a l’esquena i deu fills curts de gambals nascuts de deu pares diferents, blancs, negres o blaus o del color que vulguis. Me’ls imagino a tots vivint a dins d’una gran sabata, tot i que crec que això podria ser per un antic llibre il·lustrat que vaig veure. La senyoreta Garnett diu que aquesta dona està arrossegant el nostre gran estat a un nivell encara més baix. I deu ser un lloc molt baix, perquè la meva mare sempre deia que a l’estat de Mississipi no hi havia res més que cotó, hipòcrites i merda, i que el millor que podia fer una persona d’aquí era tocar el dos.


Per mi que a la senyoreta Garnett li agraden més les normes que les persones. L’Ava, que va arribar aquí abans que jo, em va dir que quan la Gran Farsant va assumir la presidència, va imposar un munt de normes noves. Per exemple, va prohibir a les nenes grans acostar-se als nadons o a les nenes petites. I ara, ni tan sols se’ns permet rebre correu, també ho ha prohibit ella. L’Ava em va dir que era perquè una carta ens podria fer plorar, i que ja només els faltaria això a aquestes senyores voluntàries. I per descomptat, no podem pas demanar on se n’han anat la meva mare o el meu pare. Aquesta última norma va ser la que em va donar més problemes al principi.


Quan vaig arribar, cada dia suplicava a cada voluntària que veia: «On és la mare?», «En sap res, vostè?», «Per què no m’ho diu?». Tenia uns atacs de ràbia espantosos. Em trencava les banyes pensant on podria haver anat. Fins i tot vaig fer una llista: potser ha tingut un accident de cotxe i està sagnant en una cuneta. Potser l’han segrestat i la tenen retinguda esperant un rescat. Potser va decidir que eren uns temps massa difícils per cuidar una nena. Que era millor abandonar-me perquè em cuidessin aquestes senyores de beneficència. Això m’espantava molt.


I sempre que ho preguntava, les voluntàries em deien: «Aprecia les coses que tens i estigues agraïda, noieta». I de seguida que podien se n’anaven a bressolar un nadó.


«Amb aquestes nenes grans no hi ha res a fer —diuen—. Ja no tenen remei».


«Pobres desgraciades —diuen—, creixeran i abandonaran els seus fills». Que es pensen que no les sentim?


A la senyoreta Garnett li agrada tallar l’aire amb les mans i dir: «Comença amb la mare, i continua amb la filla llevat que algú faci alguna cosa per aturar-ho».


 


La senyoreta Garnett no em treu l’ull de sobre des de bon principi. Cada vegada que arribava dos minuts tard a la missa del diumenge o a aquella gasòfia que anomenen esmorzar, em pessigava sota el braç, allà on la pell és més fina. Tan fort que se’m negaven els ulls. O si em veia rient amb l’Ava o passant-m’ho bé, més pessigades. A les altres no els ho feia tant com a mi. La majoria de dies amb prou feines s’acostava a les altres nenes grans, com si fessin pudor. I de fet algunes en fan. L’Ava ho va definir molt bé: «Aquesta bruixa et té de cap d’esquila, és ben evident».


Una tarda, la senyoreta Garnett em va venir a buscar a l’aula del pis de dalt. M’encanta l’aula, és un lloc perfecte per aprendre. La majoria de nenes aquí s’enfaden perquè ens fan anar a classe tot l’any, tret d’unes quantes setmanes a l’estiu per deixar fer vacances a la mestra, la senyoreta Spencer. Però jo no; si pogués, aniria a classe cada dia. Fins i tot m’agradava quedar-me a l’aula després de classe per netejar la pissarra i posar bé les cadires. A vegades la senyoreta Spencer em deixava mirar com corregia els exàmens d’ortografia si no li bufava l’alè a la nuca. És l’única habitació decent de la casa per a les nenes grans, i té sis taules llargues de cara a la pissarra amb cadires petites, massa petites per a les nenes més corpulentes, però perfectes per a mi. Jo soc menuda per l’edat que tinc. Les parets estan plenes de papers de colors amb paraules i imatges: poma, ocell, gat, gos, per ajudar les nenes analfabetes a aprendre a llegir. La mare em va ensenyar a llegir quan tenia quatre anys, i si no comptem el suspens que vaig treure en art bíblic, de tota la resta he tret sempre excel·lents. La meva assignatura preferida és lectura. Si llegeixo alguna cosa que val la pena saber, me l’aprenc de memòria, com un poema que ens va llegir la senyoreta Spencer i que vaig trobar meravellós. En vaig memoritzar tant com vaig poder per a després:


L’esperança és aquella cosa amb plomes que es posa a l’ànima i canta la melodia d’esperança i amor sense paraules...


No estic segura del que ve tot seguit, però llavors deia així: I sona més dolça en el vendaval i ferotge haurà de ser la tempesta que pugui abatre l’ocellet que a tants ha donat escalf.


Per algun motiu, aquest poema em recorda els cabells foscos de la meva mare voleiant per la finestra del nostre vell cotxe. La manera com movia la mà i els cabells li onejaven.


Aquell dia, la senyoreta Garnett em va agafar pel braç i em va dir que la seguís cap a l’oficina. Vaig pensar: ostres, què he fet, ara. No havia vist mai cap nena a l’oficina, només una senyora que feia de comptable i que segons diuen va tocar el dos. Se’n va anar a fer de voluntària al Club de les Flors, o alguna cosa així, i va ser un gran enrenou per a les senyores. La senyoreta Garnett em va fer seure a l’escriptori, em va posar una bossa de centaus de la capsa de donatius al davant i em va dir que els comptés.


Malgrat que la senyoreta Garnett em tractava molt malament, vaig pensar que m’havia triat a mi per fer aquella feina perquè tinc el cap ben posat i això és el que t’ajuda a aconseguir coses a la vida. Però al final va ser perquè la senyoreta Garnett té un interès especial en mi. En el futur m’estimaria més que no s’hi interessés tant.


Vaig pensar que quan acabés de comptar, podria anar a fer les feines habituals amb l’Ava, com sempre. Ens tocava fer coses espantoses juntes, fins i tot escombrar tot un pis o rentar bolquers bruts. Però la senyoreta Garnett em va dir: «Torna’ls a comptar per assegurar-te’n», cosa que em va ofendre. Jo no soc com algunes nenes analfabetes d’aquí que no saben fer sumes portant-ne o llegir sense seguir la ratlla amb el dit. Quan vaig acabar i vaig obtenir la mateixa xifra, em va dir que m’havia de quedar allà fins a l’hora de sopar copiant versicles de l’Antic Testament.


Un parell de dies després, una altra vegada, i uns quants dies més tard, igual. Ves a l’oficina, noieta, suma això i allò, escriu aquesta bajanada. Si m’enxampava dormint a l’escriptori, em pessigava i em deia: «Seu recta». M’espiava des del passadís. Fins i tot llavors, aquella petita habitació em semblava sufocant, i no estava ni de bon tros tal com està ara. La vella finestra no estava tapiada, i les parets es veien força netes. De tant en tant es col·locava darrere meu i observava el que feia per sobre la meva espatlla i em pentinava els cabells amb els seus dits ossuts, hi jugava i me’ls separava en flocs. Tinc els cabells molt llargs i a l’estiu se’m tornen gairebé blancs de tan rossos. Mussitava coses que jo no entenia. Si li demanava que parlés més alt, em deia que callés.


Ara m’avergonyeixo de pensar com m’agradava que em toqués els cabells. La mare solia fer-ho les nits fredes davant de la llar de foc. O també em feia inclinar endavant a la pica de la cuina per rentar-me’ls i després pentinar-me’ls. Em desfaig quan algú em toca els cabells.


Un cop li vaig preguntar a la senyora Garnett quants fills tenia. Passar molt de temps amb una persona et fa sentir curiositat. Em va dir que n’havia tingut un però que se li havia mort a dintre. Em vaig esgarrifar. Aquí no ens diuen gaire res sobre les coses de dones, però la mare me’n va explicar algunes. Pensava molt sovint en aquella criatura morta, normalment quan veia ombres espantoses al sostre a l’hora de dormir.


Sovint m’observava des del passadís mentre parlava amb les voluntàries. Si no tenia res millor per fer, jo també me la quedava mirant. A vegades fèiem un concurs de mirades, que ella solia guanyar. M’adormo de seguida si no estic dreta i en moviment, o aprenent alguna cosa interessant.


Aquella floridura marró de les parets tot just s’havia començat a escampar. Hauria d’haver sabut que n’apareixeria més.


Els dimarts tenim el que en diuen hora dels contes bíblics. És quan la Culgrossa puja a l’aula i ens llegeix una paràbola de Jesús. El seu nom de debò és senyoreta Pripp, és molt grassa i manaire, i ens fa fer exàmens. Una vegada va fer sortir una nena analfabeta al capdavant i li va donar una bona surra per no haver escrit les respostes correctes. Jo no ho volia veure, però és difícil no mirar quan li donen una surra a algú. I després de Nadal, la senyoreta Pripp va presumir de tots els regals que el Pare Noel havia portat a casa seva perquè els seus fills eren tan bons nens.


Fa més o menys un mes, a l’hora dels contes bíblics, ens va demanar que dibuixéssim una escena de Jesús a partir de qualsevol història que ens agradés, i la millor dibuixant guanyaria un llapis vermell. Em va semblar un premi magnífic, aquell llapis vermell, perquè podria marcar una pàgina com si fos una mestra de debò. Per tant, vaig dibuixar un Últim Sopar com el que havia vist a les imatges de la Bíblia infantil, amb safates de raïm i barrils de vi, i vaig traçar mirades interessants a les cares de tots els deixebles. Perquè destaqués més, vaig posar un títol al dibuix, «Jesús li fa la figa a Judes», perquè vaig pensar que cridaria l’atenció. A vegades havia vist la mare fent la figa a algú i feia efecte. No sabia que era una cosa ofensiva.


Però quan la senyoreta Pripp va veure el meu dibuix, va frunzir els llavis. Va dir: «Això, noieta, és una blasfèmia contra el Senyor», i m’hi va escriure una gran S de color vermell. A més, el va anar a ensenyar de seguida a la nostra mestra, la senyoreta Spencer. Es van quedar mirant el dibuix mentre xiuxiuejaven molt fluixet i després totes dues el van portar a la senyoreta Garnett. Més tard em vaig assabentar que la Dorella havia guanyat aquell llapis vermell per un mediocre nadó dormint en una menjadora.


Em pensava que només m’esperava un viatge al quarto del cinturó, i que aquí s’acabaria la cosa. Però no, la senyoreta Garnett em va fer anar a l’oficina i va convocar una reunió de comitè al Saló de les Dames. Jo em vaig esmunyir i vaig escoltar d’amagat des de fora la porta. Vaig sentir que els deia que estava contaminant les altres nenes amb el meu comportament obscè, i també vaig sentir que agitava el meu dibuix i probablement estava tallant l’aire amb les mans. Ningú va discutir amb ella. Absolutament ningú.


Quan la senyoreta Garnett va sortir del saló feia cara de satisfeta. Somreia com si hagués guanyat un premi en una fira. Llavors em va dir: «A partir d’ara, t’estaràs a l’oficina tot el dia, Meg».


«Però i l’escola...».


«No tens permís per tornar a entrar a l’aula».


 


La nit de l’aniversari de l’Ava, quan va fer dotze anys, vam fer veure que dormíem fins que vam sentir que la vella senyoreta Mildred tancava la nostra porta. És la senyora gran que dorm al pis de baix a la nit, i tot sembla que li pengi, els ulls, els pits que gairebé li arriben a la panxa. No està per històries de sostenidors. Tan bon punt vam sentir el clic del pany, l’Ava i jo vam ajuntar els nostres llits. Encara hi ha les ratllades a terra de tant arrossegar-los.


L’Ava va dir: «Pernil cuit amb sèmola de formatge, panets de blat de moro, xocolatines, caramels, pastissets d’aquells amb crema a dins».


«El primer que vull és pollastre fregit —vaig dir— amb salsa de carn i una bossa de crispetes caramel·litzades, i tant me fa el que diguin, jo no penso perdre el temps amb verdures».


«I béicon», va dir l’Ava, i totes dues vam quedar pensatives uns instants. L’endemà al matí se n’aniria a la costa del Golf a treballar en una fàbrica de conserves amb les dues altres nenes de dotze anys que la senyoreta Garnett ja hi havia enviat. L’Ava és vuit mesos més gran que jo.


«Quan jo hi vagi, seré l’envasadora més ràpida mai vista —vaig comentar—. Llavors diran: qui és aquesta noia que envasa tan bé? Crec que es mereix un augment de sou».


«Calla, Nutmeg», va xiuxiuejar la Dorella des del seu llit.


L’Ava va dir que es compraria cigarrets amb la paga. Jo li vaig dir que ni tan sols sabia fumar. Li vaig dir que jo estalviaria per tenir una enciclopèdia completa amb tots els volums. L’Ava em va dir que era la persona més avorrida de tot Amèrica. Mentre pogués cobrar un sou, ja en tenia prou. Totes dues vam coincidir que seria agradable sentir l’olor de l’aire del mar.


Per la manera com se li apagava la veu, vaig saber que l’Ava tenia son, però jo no volia que dormíssim encara, perquè llavors ja seria l’endemà. Per tant, per mantenir-la desperta, se’m va acudir una idea perquè em pogués enviar una carta. Podria camuflar-la com si fos una mare que busca una nena rossa d’uns onze anys amb un petit forat entre les dues dents del davant i una orella més sortida que l’altra, i també podria posar-hi missatges secrets, com ara el tipus de menjar que li devia agradar a la nena perquè jo sabés quina mena de coses menjava l’Ava, perquè si algú podia aconseguir rebre una carta aquí, seria jo. Vaig veure que el seu interès disminuïa, però va badallar i em va dir que ho intentaria.


«Estaré bé quan te’n vagis, Ava», li vaig dir, però ella ja dormia.


La senyoreta Garnett va ser qui va idear el programa de treball. Va dir que era per a nenes grans amb el que elles anomenen «problemes de col·locació». Abans d’això, ens enviaven a una llar de Water Valley o a un centre de Jackson on es veu que tenen tantes òrfenes que les fan desfilar pel carrer per intentar que algú les adopti.


«Nenes, estigueu-vos quietes i ben rectes. Tinc un anunci important —va dir un dia la senyoreta Garnett quan jo feia uns sis mesos que era aquí—. Com a presidenta del Comitè de Nenes Òrfenes —i es va assenyalar el fermall daurat que duia al pit—, estic orgullosa d’anunciar que les nenes que no hagin estat col·locades quan compleixin els dotze anys i no hi hagi perspectives de fer-ho —i aquí ens va llançar una mirada a l’Ava i a mi que hauria pogut tallar gel— seran enviades a la costa per treballar a la fàbrica de conserves Biloxi Canning Corporation. Allà us proporcionaran allotjament a les instal·lacions, anireu a una escola i aprendreu un valuós ofici en un bon ambient cristià, he dit quietes i rectes, Ava, i a més, fins i tot rebreu un sou per la vostra feina».


Ostres, hauries d’haver vist com se’ls il·luminava la cara a aquelles voluntàries de beneficència quan la senyoreta Garnett va fer aquest discurs. Van dir: «Amb el que costa trobar feina avui dia!». Algunes fins i tot van picar de mans com si fossin al circ, perquè, esclar, elles venen aquí per cuidar nadons i no els fa cap gràcia que les nenes grans els interrompin l’estona de bressolar-los. I la senyoreta Garnett tallava l’aire amb contundència ara, mentre parlava de mares solteres i de com se’ls inculca aquella feblesa mental, i que només falta que les nostres nenes es converteixin en una d’elles i deixin morir de gana els seus fills.


Al meu costat, l’Ava assentia com una burra, igual que les senyores. Però jo no.


Recorda que això era quan jo encara tenia idees. Potser aquella meva obra de teatre imaginària es començava a esfondrar per les vores, però en el fons jo encara estava convençuda que la mare em vindria a buscar.


I això va ser exactament el que li vaig dir a la senyoreta Garnett i a la resta de senyores. Els vaig dir que a mi no m’enviarien a cap fàbrica fastigosa. Que jo tenia la intenció de ser aquí quan la meva mare tornés a buscar-me.


Per aquest petit comentari em va caure un viatge al quarto del cinturó. És una habitació amb una cadira i una corretja de pell penjada a la paret amb forats perquè fuetegi més ràpid. La cadira és per a quan la senyoreta ha de seure i descansar. Mentre em clavava la pallissa, la senyoreta Garnett em va començar a fer el discurs sobre el foc de l’infern i de com Déu no veu amb bons ulls les nenes malparlades.


Al principi vaig saltar i córrer per esquivar el cinturó, però després em vaig mossegar el llavi i em vaig obligar a aguantar. Les altres nenes em van dir que em pegaria unes quantes vegades més si fallava. Em coïa com si m’hagués clavat un manat d’espines, després com la queixalada d’unes dents afilades i, després, em cremava com un ferro roent pressionat contra la part posterior dels genolls. Però no vaig plorar ni em vaig pixar a les calcetes perquè no pensava anar a cap maleïda fàbrica de conserves.


 


Aquella nit, al llit, l’Ava em va agafar les mans.


Va dir: «Ets patètica».


Jo vaig dir: «I tu ets més patètica que jo».


Va dir: «La teva mare no et vindrà a buscar, Meg, o sigui que fica-t’ho al cap».


«Com ho saps, que no vindrà? No ets pas endevina. Potser està venint ara mateix. Potser se li ha espatllat el cotxe. Potser només estava esperant alguna cosa». Però fins i tot jo mateixa m’adonava que la vella llista d’excuses anava disminuint.


«A veure si ho entens, ruca. La teva mare et va abandonar igual que la meva».


«No va ser igual. La teva mare ni tan sols t’estimava».


«És veritat», va dir l’Ava.


L’Ava m’havia dit que la seva mare «es va quedar amb els altres, però a mi em va abandonar». La va portar a l’orfenat i se’n va anar amb la camioneta. Aleshores jo no havia pas vist que hi portessin tantes nenes aquí, però després d’un any i mig, he vist de tot. Les que fan rebequeries, les que ploren a crits, les que estan estranyament en silenci, les que supliquen, les que peguen, les que maleeixen, les que es pixen a sobre. He vist situacions en què simplement descarregaven la criatura, d’altres en què l’empenyien i marxaven corrent, germanes que s’abraçaven una llarga estona per acomiadar-se. Les mares indecises, les sento caminar amunt i avall del porxo. Si al final es decideixen a entrar, sempre acaben suplicant: «Només un minut més amb ella, sisplau». Quan la senyoreta Garnett els pren el que estimen més al món i veus la cara que fan aquelles mares, et venen ganes de deixar caure el cap sobre la taula.


Però no he vist mai que cap mare tornés a buscar la seva filla.


«Tant és la manera com hem arribat aquí, Meg, el que és segur és que no tornaran a buscar-nos», va dir l’Ava. Tanmateix, una part de mi continuava creient que la meva situació era diferent. Potser era una època difícil, però la mare i jo no ens moríem pas de gana, i no hi havia quinze fills més per alimentar ni ens calia desfer-nos-en d’alguns. Jo soc menuda i menjo poc. Teníem una casa decent on viure. La mare ni tan sols va agafar les seves millors sabates de mudar quan se’n va anar —ni res més—. I em va dir que volia tallar-me els cabells. Això no ho dius perquè sí a la teva filla única.


L’Ava va sortir del seu llit i va seure sobre el meu pit com si fos una sella de muntar, pressionant-me els braços amb les seves fortes cames. «Escolta’m, Meg, i repeteix després de mi —va dir, i per la manera com esbufegava pel nas vaig saber que ho deia seriosament—. La mare em va deixar expressament, i les mares no tornen mai. Va, ara repeteix-ho amb mi».


Vaig alliberar una mà i li vaig donar una cleca, però ella em va tornar a subjectar. Però quina mare abandona una filla dos dies abans de Nadal?


«Això t’ajudarà, maleït sigui. Va, digues, les mares no tornen mai! —L’Ava semblava desesperada, però jo no volia dir-ho, així que es va inclinar endavant i em va xiuxiuejar a cau d’orella—: Som iguals, Meg, que no ho veus? Tu i jo som germanes. I ara digue-ho fins que t’ho creguis».


Començava a faltar-me l’alè. I no perquè tingués l’Ava asseguda sobre el meu pit.


L’Ava és més llesta que jo. Em deia que m’ajudaria dir-ho, maleït sigui.


I per això al cap d’una estona ho vaig fer. Perquè en el fons sospitava que l’Ava tenia raó. Era més gran que jo. Era més forta que jo. «La mare em va deixar expressament. Les mares no tornen mai».


«Torna-hi», va dir. I així ho vaig fer, una vegada i una altra. «La mare em va deixar expressament, les mares no tornen mai». I al capdavall, la meva millor amiga Ava tenia raó. Em va costar una mica, però va ser com tallar una cosa malmesa, una cosa vella i feixuga que arrossegava a tot arreu on anava.


Al cap de poc, vaig deixar de reproduir tan sovint aquella obra de teatre imaginària. I al final vaig deixar de fer-ho del tot. Això és una amiga. Això és una germana. Perquè les mares no tornen mai.


 


L’endemà al matí del seu dotzè aniversari, l’Ava estava molt emocionada. Xerrava amb les nenes a l’hora d’esmorzar. Les senyores l’havien rentat i preparat per al viatge. Fins i tot li havien aconseguit unes sabates per poder-les dur al tren. Li anaven una mica grans, però eren força noves, blanques amb una ratlla negra al lateral. Vaig trobar que estaven prou bé.


Mentre l’Ava s’acomiadava de les altres nenes, un brunzit sord se’m va instal·lar a les orelles. Em va abraçar, i feia olor de net i gens ni mica d’òrfena. Em va dir: «Quan vinguis, t’ensenyaré a fumar tant si t’agrada com si no».


Li volia dir el que havia pensat dir-li, que som germanes i em promets que m’escriuràs, oi? Però no em sortia cap so, i el brunzit de les orelles era cada vegada més fort.


Com és possible que puguem estar tan silenciosos amb tot aquest soroll que hi ha a dins nostre?


TORNO DE SEGUIDA. Això és el que va escriure la mare a la paret.


La senyoreta Garnett va dir: «Ava, és hora de marxar». Va allargar la mà cap a l’Ava, però va anar amb compte de no tocar-la. I així, senzillament, l’Ava se’n va anar.


3


No he tingut mai una germana de debò. Érem només la mare i jo. Vivíem a uns trenta quilòmetres d’Oxford, en una petita casa de lloguer A, que vol dir que pagues cada mes, no tot en una sola vegada. Abans d’això, havíem estat en un apartament d’una habitació a Memphis. En vam marxar quan jo tenia quatre anys perquè la mare va dir que una nena gran necessita el seu propi llit. Es veu que clavo coces quan dormo.


La mare va tenir sort amb un anunci del diari. La seva nova feina consistia a netejar la casa i cuidar els fills d’una família adinerada, els Cooper, que s’havien traslladat a Mississipi i havien aconseguit una plantació a bon preu. Com que eren ianquis, no sabien que suposadament havien de contractar una persona de color per fer aquell tipus de feines domèstiques. La mare va impressionar la senyora en la carta que li va enviar explicant-li que estava capacitada per ensenyar a les seves dues filles com s’havien de comportar a taula i quina forquilla havien de fer servir i a no dir «no pas», ja que per aquí era habitual que se t’enganxés aquesta manera de parlar. La mare deia que una nena agafa abans el «no pas» que la tinya.


Vivint al camp, podíem tenir un cordill per estendre la roba des d’una magnòlia fins a un pal amb ganxo, com la gent decent. Hi havia camps de cotó pertot arreu, i malgrat que la casa necessitava una mà de pintura, tenia llum i fins i tot aigua corrent, i la mare va dir que ja n’hi havia prou. El jardí que l’envoltava estava ple de males herbes, però vam agafar una mica de grava del camí per fer un petit sender fins a la porta.


La mare deia que allò era una vida completament nova. A Memphis havia estat treballant en un local de ball que es deia Paradise Hall. A mi em semblava divertit, però ella deia que n’estava farta. I cansada. De treballar a les nits. Deia que necessitava començar de nou.


Recordo la nostra casa al camp de cotó, cada tauló i cada clau. Ja disposava d’uns quants mobles. Un petit conjunt de taula i cadires de color blau. Els nostres llits eren en dues habitacions diferents. La mare es va comprar un tocador de fusta amb mirall inclòs per poder-se arrissar els cabells. Els tenia curts i foscos, just per sota les orelles. Se’ls tallava ella mateixa. La mare també sabia improvisar un conjunt tan sols veient-lo en una revista, generalment amb un tall al biaix. Sempre parlava de vestits tallats al biaix. Tenia el tipus de cames que fan que els homes xiulin i diguin: «Caram, quines cames!». A la sala d’estar, hi teníem una ràdio i la mare coneixia tota mena de música. Posava una emissora i m’ensenyava el charleston, el big apple, el vals i el bugui-bugui. Ballàvem sobre aquella catifa blava fins que l’habitació donava voltes fins i tot quan em quedava quieta. Ostres, com ens divertíem, ballant amb agulles d’estendre enganxades a la vora perquè així les faldilles ens pugessin més amunt!


Quan la dona gran que ens va llogar la casa va preguntar «On és el seu marit?», la mare va respondre: «És amb Nostre Senyor. Va morir a la guerra». I després la mare va assentir, no va negar amb el cap ni es va tocar els botons perquè t’asseguro que era bona fent això.


Si jo li demanava on era el pare, la mare respirava fondo i deia: «Va marxar». Així, amb dues paraules, s’ha acabat la història. Llavors m’abraçava d’una manera com dient sisplau,no em facis més preguntes, Meg.


Però jo sentia curiositat. No hi havia cap foto seva enlloc. I tenia una edat en què una nena vol saber aquestes coses.


La mare no era de les persones que s’estan quietes, de manera que jo la seguia a tot arreu mentre li preguntava: «On se’n va anar? Era alt o baix? De quin color tenia els cabells? Foscos com els teus, o rossos tan clars com els meus?».


I ella contestava: «Sisplau, Meg, ho faig tan bé com puc».


Això no parava de repetir-ho.


Quan vaig fer nou anys, em va dir que em contestaria tot el que pogués «només per aquesta vegada» i que li fes totes les preguntes que volgués. Així em vaig assabentar que era d’estatura mitjana, tenia els cabells castanys clars, va créixer al comtat de Carroll i era a l’exèrcit quan es van conèixer. Va marxar quan jo era un nadó.


«M’abraçava, quan era petita?». Ara estic empipada per haver-li preguntat això quan li hauria pogut demanar coses més importants, com el seu nom o per què va marxar o si mai tornaria.


Ella va brandar el cap. «No, no et va abraçar mai de petita».


«Sap que em dic Margot Louise i Meg com a diminutiu?».


«Sí que ho sap. Louise ve de la seva família».


«Per què no t’agrada parlar d’ell? Que era dolent o alguna cosa així?».


«No, no era dolent. Però em fa mal pensar en ell. Ja ho entendràs quan siguis gran», va respondre.


Jo volia saber més. Soc de naturalesa curiosa. Però no volia fer-li més mal a la mare.


 


Sé que la mare intentava ser pacient amb mi, però ai si no feia alguna cosa. Em deia: «Només t’ho diré una vegada, Margot Louise», però no era pas veritat, ni de bon tros. M’ho deia tantes vegades com fes falta, i no parava de dir-me que em pentinés els cabells esbullats i que em rentés la cara i que fes servir un dentífric en pols que no m’agradava gens. «Jesús, Maria i Josep, sembles una perdulària, Meg. Aquest cop fes servir sabó». La mare era el que dirien petite en francès, però no et deixis enganyar per la mida. Quan es posava a fregar coses, tenia més braços que un pop. I pel que fa a bones maneres, no ho vulguis pas saber.


Quan ella era petita, treballava amb la seva mare netejant cases i servint dinars en clubs, i va aprendre a fer les coses bé. Em va ensenyar a posar-me el tovalló a la falda i a menjar a l’estil europeu, que deia ella, segons el qual no canvies la forquilla de mà. Va trobar una foto en una revista d’una coberteria de vint-i-set peces. Vam seure i vam retallar cada ganivet i forquilla i cullera amb les tisores de la cuina. Les forquilles costaven de tallar per les punxes. Després, la mare retallava alguns plats de la pàgina de cuina, com per exemple un peix i espàrrecs amb salsa, o unes ostres al forn en la meitat de la closca i una beguda. Fèiem uns àpats de revista boníssims! La mare deia: «Molt bé, ja pots parar la taula». Quina cullera, quina forquilla, quin got. I jo ho havia de triar i després seure i fer veure que menjava. Em pensava que m’estava ensenyant a servir les senyores perquè així sabés fer alguna feina, però em va dir: «No, Meg, t’estic ensenyant a ser una senyora». Deia que sabia distingir la diferència des d’una hora lluny. Aquella tardor començaria a l’escola, i no m’hi presentaria comportant-me com una pagesa.


La petita escola de color blau era al final d’Unimproved Road. La mare m’hi va portar amb cotxe fins que vaig ser prou gran per fer a peu tota sola aquell trajecte de prop de dos quilòmetres. Era una bona escola per a persones pobres. La gent ho deia. Teníem prou llibres per compartir i una pissarra de debò i fins i tot algú va instal·lar un carrusel al pati.


Durant la meva primera setmana allà, la senyoreta Pettybone ens va organitzar en tres grups: alumnes lents, alumnes regulars i alumnes excepcionals. Li vaig dir a la mare en quin grup m’havien posat, i Déu meu si en va estar d’orgullosa. En el grup d’alumnes excepcionals només hi havia nenes, cosa que a la mare li va semblar encertada. Em va dir que quan fos gran ja descobriria que la majoria d’homes pertanyen al grup d’alumnes lents.


Aleshores, jo no sabia que la nostra família era diferent de la majoria de per allà. No és que només fóssim nosaltres dues, sense pare ni germans o germanes ni avis. És que tampoc anàvem a missa. La mare tenia un rosari i una imatge de la Verge Maria al costat del llit, però deia que la resta eren bajanades. No necessitava cap home que l’assenyalés amb el dit i li digués què havia de fer.


Un dels meus primers dies a l’escola, la senyoreta Pettybone ens va fer una lliçó sobre Adam i Eva. Estava molt emocionada per explicar-nos com Déu va crear el cel i la terra i els animals i després va crear l’home a la seva pròpia imatge. Per poc no acaba la història amb un gest teatral.


Jo vaig alçar la mà i vaig dir: «La meva mare em va dir que havia sentit a dir que potser venim dels micos».


I tota la classe va començar a riure i a fer sorolls de mico. La senyoreta Pettybone es va posar una mà al pit i va dir que havíem de parlar.


Mentre els altres sortien a jugar al carrusel, em va cridar a la seva taula. Em va dir que aquelles bestieses eren històries paganes i que l’estat les havia prohibit, i aviam a quina església anava la meva família, i que si veia històries d’aquella mena a casa, calia destruir-les immediatament.


Li vaig dir que la mare i jo no anàvem a missa.


Ella va assentir i va fer una anotació especial a la seva llibreta vermella i em va preguntar on era el meu pare. Jo li vaig dir: «Va marxar». Dues paraules com aquestes no es poden pronunciar. Em vaig oblidar de dir-li que s’havia mort a la guerra.


També ho va anotar al costat del meu nom i em va dir que li digués a la mare que l’anés a veure.


Jo no tenia ganes de dir-l’hi res de tot allò, a la mare. Però ella va veure que estava amoïnada i em va fer fregues a l’esquena fins que vaig començar a parlar.


Va dir: «De debò?».


Va dir: «Com hi ha món!».


I al cap d’un moment la mare ja havia sortit per la porta i era a dins del nostre petit cotxe amb les galtes enceses. Quan la vaig veure marxar tan furiosa cap a l’escola, amb la barbeta tan alçada que hauria pogut dirigir la banda, de sobte em va preocupar que la senyoreta Pettybone no em deixés participar mai més a classe.


La mare em va dir que m’esperés a fora, però vaig poder captar alguns fragments de conversa.


«A mi no em digui el que puc dir o no puc dir a casa meva».


«Fins i tot en aquest estat retrògrad i deixat de la mà de Déu, això és cosa meva».


I quan va poder intervenir, la senyoreta Pettybone va dir amb fredor: «La Meg m’ha dit que vostès no van a missa. I que el seu marit va marxar. És veritat, senyora Lefleur?».


No ho va dir de manera amable, sinó més aviat com si tot això fos culpa de la mare. I abans que la mare pogués dir res, la senyoreta Pettybone va afegir: «Si torno a sentir obscenitats d’aquestes a la meva classe, senyora Lefleur, aniré directament a la policia i ells s’asseguraran que algú eduqui aquesta nena de manera cristiana i correcta».


La mare no tenia por de res, ni dels gossos rabiosos ni de les aranyes, ni dels tornados ni dels taurons, ni de la pòlio, ni dels robatoris o ni tan sols de les vacunes del metge. Però quan la senyoreta Pettybone va esmentar la policia, la mare va sortir d’allà sense dir res més.


 


Aquell vespre, la mare va seure al seu petit tocador per arrissar-se els cabells per a l’endemà. Sempre es preparava la nit abans per estalviar temps i dormia amb una ret. M’encantava veure com movia els dits. El ritme era espraiar, cargolar, pinçar, espraiar, cargolar, pinçar, d’una manera constant que gairebé et feia venir son.


Em va dir: «Et vull ensenyar una cosa, Meg, i és important. T’ensenyaré a dir mentides, o sigui que vull que m’escoltis bé».


I va continuar: «Abans d’aprendre a mentir bé, primer has de saber detectar un mentider. El més important és l’aparença d’una persona, no el que diu. Quan un home diu una mentida, es toca el nas. Si és dretà, mirarà cap a l’esquerra. Si és esquerrà, mirarà cap a la dreta. Em segueixes?».


«Sí, mare». Espraiar, cargolar, pinçar. Espraiar, cargolar, pinçar.


Va dir: «Una dona et mira directament als ulls, però juga amb els cabells o amb els botons. Parpelleja massa o riu quan una cosa no fa gràcia o assenteix quan nega la veritat».


Espraiar, cargolar, pinçar. Espraiar, cargolar, pinçar.


«El truc per mentir és evitar revelar cap d’aquests senyals. Ara prova-ho tu. Meg, l’altre dia vas remenar els cigarrets del meu bolso?».


«No, mare».


«Sí que ho vas fer, Meg. Ho sé per la cara que fas».


«Però només volia aguantar un cigarret entre els dits, no fumar-me’l», vaig contestar, però la veritat és que volia fumar-me’l, després de veure que tot Amèrica ho feia. Llegia la revista Life, per l’amor de Déu.


Ella va dir: «Sí que te’l volies fumar. Ara torna-ho a intentar mirant de mantenir les mans quietes. Digues que no em vas remenar els cigarrets».


«No et vaig remenar els cigarrets», vaig dir, amb tota la fermesa que vaig poder.


Va somriure i va dir: «Parpelleges massa».


«No et vaig remenar els cigarrets».


«Ara jugues amb la roba del vestit. Veus que tens la mà al botó?».


«No vaig... No et vaig remenar els cigarrets».


«Ara millor —va dir, i mentre ventàvem els seus cabells perquè s’assequessin, va afegir—: Margot, a vegades hauràs de dir alguna mentida per arribar lluny a la vida. Si algú t’ho pregunta, necessito que diguis que el teu pare va morir a la guerra».


«Tal com vas fer amb la senyora del lloguer?».


Ella va assentir i va dir: «Tal com vaig fer amb la senyora del lloguer. També amb els Cooper i amb qualsevol que ho pregunti. Et farà la vida molt més fàcil. —Va espraiar, cargolar i pinçar l’últim floc de cabells foscos—. I sobretot, no li diguis a la senyoreta Pettybone el que t’acabo d’ensenyar».


L’endemà al matí, es va treure les pinces una per una i, vualà!, tenia uns rínxols perfectes.


 


Una tarda, a primera hora, mentre jo escombrava el terra amb l’Ava, la senyoreta Garnett em va fer anar a l’oficina i va tancar la porta darrere nostre. Aleshores la porta no estava tan deformada, però allà dins l’ambient era calorós i sufocant. I vaig pensar sisplau, deixa-la oberta. Va col·locar una bossa de monedes a sobre l’escriptori i em va dir que les comptés. Mentre feia lliscar monedes amb el dit, algunes brutes, d’altres d’un to rosat clar, es va posar darrere meu i em va començar a tocar els cabells. Mentre me’ls pentinava amb els dits i me’ls separava en tres parts, vaig notar que em relaxava. Però em vaig dir a mi mateixa: no et fiquis en cap embolic ara, Meg, no li donis aquesta satisfacció. Ja m’havia pessigat fort aquell matí perquè m’havia remogut durant la benedicció.


Per mantenir-me alerta, em vaig posar a pensar en totes les coses que podria fer amb aquells diners. Anar al poble i comprar caramels, potser una revista també. Sabia que no hi havia prou diners per comprar tota una enciclopèdia, però potser sí que m’arribarien per a un parell de volums. Per exemple de la lletra S, o la M...


Darrere meu, vaig sentir que xiuxiuejava: «Ets una nena bruta i fastigosa».


De seguida vaig parar de comptar i vaig preguntar: «Vaig bruta? —Aleshores, el meu vestit blanc ja s’havia tornat d’un color de gos com fuig, però encara estava força net per sota—. M’he rentat bastant bé aquest matí a la bomba d’aigua —li vaig dir—. I ahir em vaig banyar». Jo no tocaria els cabells d’algú si pensés que estan bruts o greixosos.


Ella va dir: «Aquesta brutícia no se’n va amb aigua, Meg. La portes a dintre».


A dintre. Déu meu, em vaig pensar que volia dir que havia agafat la solitària o alguna cosa així. Perquè, per fora, jo em considerava la nena més neta de l’orfenat. I encara m’hi considero. A més, no vaig arribar aquí amb el cap ple de polls de la mida de llagostes com d’altres nenes. Les voluntàries de beneficència et fan uns tractaments amb lleixiu que et podrien cremar tot el cap.


Darrere meu, sentia la senyoreta Garnett respirant a través dels seus llavis enganxosos. És un soroll pastós que fa quan parla, com si mastegués una cosa espessa.


«Nena bruta i fastigosa».


Li vaig dir ben clar: «Cregui’m, senyoreta Garnett, que les altres nenes són molt més brutes que jo. Amb prou feines toquen el sabó a l’hora de banyar-se. —No era espe­cialment brusca ni delicada amb els meus cabells, era més aviat com si es tractés d’una feina—. I de totes maneres, si se m’ha embrutat alguna cosa per dins, com se suposa que ho he de netejar?». Crec que vaig tallar l’aire amb la mà igual que ella quan feia afirmacions. A la canalla sovint se li encomanen aquestes coses.


«Aquesta brutícia no es pot netejar, Meg, la portes a la sang. Perquè vas néixer en un estat d’idolatria».


«Crec que vaig néixer a Memphis, Tennessee», vaig respondre.


Però ella va continuar a la seva. Tindré cent anys i encara sentiré els seus llavis pastosos separant-se.


Llavors va dir: «Vas néixer d’una dona lasciva, irresponsable i de ment feble. Però ara tu ets la càrrega que jo he de suportar».


Quan va dir això, bé, vaig quedar realment sorpresa. «Segur que no s’equivoca de mare, senyoreta Garnett? Perquè la meva mare era molt llesta».


Però per més que vaig insistir, no vaig obtenir cap resposta clara d’aquella maleïda senyora.
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Estava dreta amb la mare i la baba a la vora de les vies quan la mare em va entregar un petit coixí. El tren em portaria a Oxford a veure la meva germana per diversos motius, tots horribles. A la part frontal del coixí la mare hi havia brodat amb fil vermell: LA LLAR ÉS ALLÀ ON ÉS EL COR.


—Dona-li això a la Frances i digue-li que ens escrigui, sisplau —va dir la mare.


Vaig agafar el coixí i li vaig dir que ho faria, però abans la vaig advertir:


—D’acord, però que consti que segueixo sense voler fer això.


La parada de tren de Footely no era una estació, ni tan sols una andana; era una d’aquelles situacions en què t’esperaves enmig dels arbustos, agitaves els braços i resaves perquè el tren reduís prou la velocitat per deixar-t’hi enfilar. Notàvem l’arribada del tren abans de veure’l, i el sentíem abans de notar-lo. El so, segons havia llegit, es movia més ràpid en el terreny al·luvial del Delta que en la majoria d’altres indrets. Les mares, les àvies i el temps mateix es movien més a poc a poc. Qui ho podia saber millor que jo, que amb vint-i-quatre anys encara vivia a casa.


—Potser val més no preguntar-li res a la Frances d’entrada —va dir la baba—. Dona-li un prell de dies perquè es recuperi de la visita sorpresa. —Va inclinar la seva magra figura cap endavant per observar les vies, desafiant la gravetat. Malgrat els seus vuitanta anys, poques vegades queia. Havia tingut una àvia molt formal que es va morir dolçament als setanta-cinc anys en un llit amb llençols planxats i amb els cabells ben arreglats i no havia dit mai ni una paraula malsonant, i encara en tenia una altra de menuda, enèrgica i amb la llengua afilada que era la baba—. La teva germana serà com un gra al cul, ja ho veuràs —va dir.


—Aviam, mare, estàs parlant de la teva neta petita —va dir la meva mare.


—És la veritat, Doris, i ho saps —va contestar la baba—. Si jo fos tu, Birdie, faria veure que ets allà per fer-li una sorpresa per al seu aniversari, que és d’aquí a poques setmanes. Això li’ncantarà. —La baba havia insistit per venir aquí amb nosaltres avui. Li agradava estar al cas de tot.


—Potser hauríeu d’anar vosaltres dues a preguntar-li a la Frances mentre jo em quedo a casa —vaig dir, però no ho deia de debò. Em feia molta il·lusió veure un lloc diferent de Footely, i enyorava la meva germana petita. Tanmateix, era conscient que l’enyorava més ara que no hi era que no pas gaudia de la seva companyia quan era a casa.


—Apa aquí! Poc que hi penso nar a demanar-li això —va dir la baba—. No hi ha res pitjor que presentar-se en un lloc sense que t’hi hagin convidat. I ves a saber, potser la Frances et presenta algun jovenet ben trempat i ben plantat.


—Mare, ja n’hi ha prou, no cal que alimentem les expectatives.


—Escolta, que aquesta noia ja comença a tenir una edat —va dir la baba—. Mira aviam si en trobes un amb calés. Intenta fer veure que nosaltres també estem acomodats...


—No. Birdie, no menteixis a ningú sobre la nostra situació —va dir la mare.


—Poc que he dit que mentís. Només que ho fes veure una mica. —La baba va treure un mocador del bolso blau i es va eixugar el coll per totes bandes. Feia una calor enganxosa, gairebé irrespirable, fins i tot a les vuit del matí—. Per cert, si veus algú que juga o beu al tren, escriu-me per explicar-m’ho —va dir, i més baixet, va afegir—: T’he posat una coseta a la bossa per si de cas tens problemes.


—Déu meu, què és, baba? —vaig preguntar. Coneixent-la, podia molt ben ser que m’hi hagués ficat un cartutx de dinamita. S’havia criat a l’oest de Texas, en una època en què a la gent tant li preocupava que un indi comanxe li arrenqués la cabellera com que l’assaltessin en un tren. El meu avi la va arrossegar aquí a Mississipi, on la seva família, que es dedicava al cultiu del cotó, havia criat la meva mare amb més tendresa, bones maneres, educació i muntant a cavall per les ribes del riu Mississipi. La meva germana Frances era més com la mare. Jo, en canvi, era més com la baba, que encara conservava el seu caràcter del vell Oest.


—Ja ho veuràs. Ara prepara’t, que ja sento el tren.


Un segon després, vaig veure el morro brillant del tren que s’acostava a tota velocitat. Vaig agafar la maleta i em vaig entaforar el coixí de LA LLAR ÉS ALLÀ ON ÉS EL COR sota el braç. Esclar que el que la mare no havia brodat en aquell coixí era que la llar també era el lloc on hi havia la culpa i les feines interminables, el fet de saber que és feina teva cuidar la mare i la baba durant la resta de la teva vida de tot just vint-i-quatre anys. La llar és el lloc on l’altra germana se’n va anar, ja que evidentment no és on hi ha el seu cor ni hi ha estat mai. Però la mare ho va fer breu i simple. I de totes maneres, el coixí era molt petit.


 


El meu viatge a Oxford es va planejar només dos dies abans d’això.


Jo era a fora traient la roba de l’estenedor tan de pressa com podia abans no perdés mig litre de sang per culpa dels mosquits. Darrere dels llençols, les camises de dormir i una faixa que semblava una àvia sense cap i sense cames, hi havia les nostres deu hectàrees de terreny boscós. Alguns mapes ho consideraven el Delta del Mississipi, la terra més fèrtil d’Amèrica, i d’altres no, però tant era, perquè el pare no havia cultivat mai cotó. Havia treballat al riu Mississipi amb el Cos d’Enginyers per dissenyar preses, canals i dics. A la tardor, el nostre terreny solia estar envoltat de les plantacions de cotó veïnes, i jo esternudava durant tot el mes de setembre. Però aquest any no esternudaria. Aquest any els camps de cotó de la contrada estaven en guaret, coberts de males herbes i de cards perquè el govern pagava a la gent a la desesperada perquè no cultivessin cotó i així evitar que el preu caigués en picat. I aquell dia, quan vaig mirar al meu voltant, ho vaig notar al moll dels ossos: alguna cosa anava molt malament al món, si el Delta no estava cobert de cotó verd el mes de juliol.


Just quan estava traient la faixa, la mare em va cridar des del porxo.


—Entra, Birdie. Hem de parlar.


I així, remugant, vaig entrar a casa amb el cistell de la bugada mig ple. Ja recolliria la resta quan fos fosc, perquè malgrat que era una dona adulta, sempre feia el que la mare em deia, i ella feia el que la seva mare li deia, i a vegades pensava que si la gent no es morís, aquest cicle potser no s’aturaria mai.


La nostra casa era sòlida i còmoda, i estava pagada. Blanca, de dues plantes i un gran porxo a la part del darrere, si bé la pintura es començava a escrostonar. La vella hamaca en la qual ja ningú s’estirava continuava penjada en un extrem del porxo. Fa uns quants anys, la Frances i jo la vam fer cosint sis sacs de farina Gingham Girl, i ens hi estiràvem capiculades a escoltar el programa musical Fleischmann’s Yeast Hour a la ràdio. Al sostre hi havia goteres i el tiratge de l’estufa continuava encallat, però no teníem diners per arreglar aquestes coses, de manera que havíem après a sacsejar la palanca d’aquell estri i a apartar-nos cap a l’esquerra quan l’aigua de la pluja gotejava del sostre de la cuina, perquè viure en una casa era com viure amb la mare i la baba: aprenies a suportar les manies dels altres.


Fa dos anys, la meva germana Frances se’n va anar de Footely per assistir a una escola de senyoretes als afores de Memphis. Un any després d’haver marxat, es va prometre amb un home que no sabíem qui era i ni tan sols ens va convidar al casament. Es va limitar a enviar-nos una targeteta impresa de color crema: «Ens plau anunciar-vos el matrimoni de Frances Begonia Calhoun amb Roderick Beauregard Tartt». Fet i fet, ja ens podria haver enviat un dit del mig a dins d’un sobre. A més, últimament, les seves cartes havien començat a escassejar. Quan ens escrivia, gairebé sempre parlava de la seva gran i luxosa casa anomenada Idlewilde, amb línia telefònica privada, i del seu marit vicepresident d’un banc, cosa que hauria mortificat el nostre pare. El pare no suportava els bancs, i encara menys els banquers. L’única queixa de la Frances sobre la seva nova vida era que havia de viure amb «la bruixa de la mare d’ell».


Vaig deixar el cistell de la roba al porxo i vaig seguir la mare fins a l’habitació de la baba, que ja era al llit. La petita habitació de la baba era senzilla: un llit, una petita calaixera i una llar de foc de la qual a l’octubre en trauria la porta amb què la tancàvem a l’estiu.


—Vine a seure —va dir la baba, donant uns copets al llit, i va apartar la Bíblia del rei Jaume, oberta pel llibre dels Jutges. A la baba li encantaven les històries més sagnants de la Bíblia.


La mare va seure al balancí del racó. Feia dos anys que havia enviudat, i tenia unes ulleres molt marcades sota els ulls. S’havia aprimat, i últimament es veia més davantal que dona. L’any que el pare es va morir va ser l’any que la mare va començar a envellir.


La mare va inclinar el cap i em va somriure. Vaig desconfiar de seguida.


—Què et semblaria agafar el tren fins a Oxford per anar a veure la teva germana, Birdie? —em va preguntar.


—Em semblaria que ens gastarem els diners en un bitllet de tren per anar a veure una persona que ni tan sols es digna a escriure’ns. —Em vaig reclinar al capçal de la baba amb els cupidos pintats. Abans solia dir-li a la Frances que aquells cupidos la mossegarien si s’hi acostava massa, perquè els agradava la sang de les noies maques. No és que estigués gelosa d’ella, exactament, però creia que hi havia d’haver un preu per ser la germana més bonica.


—Sisplau, Bird, no pots anar-hi i assegurar-te que està bé?


Sis setmanes enrere, la Frances havia deixat de respondre del tot les nostres cartes. Per tant, la mare em va dir que conduís els cinquanta-dos quilòmetres que hi ha fins a Port Gibson i que li enviés un telegrama per demanar-li si tot anava bé, però va continuar sense contestar-nos. Llavors n’hi vaig enviar un altre per demanar-li que sisplau ens telefonés. Ho hauria de fer el dilluns, 26 de juny, a les dues en punt al Foote, que en realitat es deia Footely Farm & Mercantile, la botiga on jo treballava. A principis d’aquell any, el senyor Parkins havia pagat perquè li instal·lessin cables telefònics des de Déu sap on, malgrat que la major part del temps l’estri estava allà inactiu, perquè costava una fortuna fer-lo servir. Així doncs, el dilluns 26 de juny el senyor Parkins va col·locar l’aparell de color negre a sobre el taulell, al costat del pot d’ous en vinagre, mentre la mare, la baba i jo esperàvem que l’estri sonés. Per descomptat, totes les persones que entraven a la botiga volien saber qui trucava i quant els costaria. Segons la guia, una trucada d’Oxford a Footely a la Frances li costaria tres dòlars amb trenta-cinc centaus els primers tres minuts, i seixanta centaus després, uns diners que ella havia deixat ben clar que es podia gastar. Però per més que la baba es va mirar fixament l’aparell, no va arribar cap trucada, cosa que va fer amoïnar encara més la mare.


Potser no hauria de retreure a la mare la seva preocupació. Durant els últims dos anys només ens havien passat coses dolentes. Tot va començar amb l’infart del pare, que el va matar, pocs mesos després la baba es va trencar el maluc, tot seguit es van esberlar les canonades de l’aigua per culpa d’una forta glaçada, i llavors la camioneta es va espatllar, cosa que va costar més d’arreglar que no pas la baba. Estàvem cada vegada més escurades. I per acabar-ho d’adobar, ens havíem endarrerit amb els impostos sobre la propietat, si bé aquesta era una preocupació més llunyana. Fins i tot quan el diari va informar que la primavera passada gairebé una quarta part dels béns immobles de l’estat havien estat embargats a causa dels impostos impagats. Però mira, jo em consolava, encara que fos de manera enganyosa, pensant que tot Amèrica les estava passant magres. Llevat dels que eren rics de debò, la majoria de gent de per aquí vivia dels vals, del crèdit de les botigues i dels seus horts.


En definitiva, que al cap d’uns dies, una tarda, quan les tarifes de llarga distància eren baixes, finalment vaig despenjar el telèfon i vaig sol·licitar una trucada a crèdit de la botiga. Quan em van establir la comunicació, una dona negra va contestar «Residència de la senyora Tartt», i em va dir: «No, senyora, la senyoreta Frances poc que és a casa». Quan li vaig demanar si la Frances estava bé, va fer una pausa i va dir: «Sí, senyora, sembla la mateixa de sempre». I llavors li vaig dir que li donés un missatge a la Frances: «Li agrairíem que ens telefonés», tal dia a tal hora. Aviam si endevines si va trucar.


—Segurament està enfeinada, mare —vaig dir ara, asseguda al llit de la baba—. Ja saps que a la Frances li agrada fer veure que està molt atrafegada.


Des del balancí, la mare va deixar anar un dels seus profunds sospirs.


—Però estic molt amoïnada per ella, Bird. —I no es va poder estar d’afegir—: I per nosaltres.


—Doncs per això mateix no ens convé que agafi dies lliures a la botiga, mare. No ens ho podem permetre, ara mateix.


El senyor Parkins només em pagava tres dòlars setmanals per treballar al Foote, i vint-i-cinc centaus d’aquest sou eren en crèdit a la botiga. Fins i tot en John Morton, que tenia quinze anys, cobrava més que jo i tot en efectiu, i això que només treballava quatre dies de set. Jo treballava de dimarts a dissabte, si bé també solia anar-hi els dilluns. I els diumenges sortint de missa, malgrat que estava tancat. I la majoria de tardes m’hi quedava fins tard. La botiga havia d’estar oberta, era l’únic establiment en trenta quilòmetres a la rodona, i portava, sobretot a les famílies de pagesos, des de cordons de les sabates fins a farina i taüts funeraris. La meva feina consistia a portar la comptabilitat del senyor Parkins i cobrar a la gent, i també atendre el taulell de les senyores, que era una vitrina de vidre amagada darrere d’una cortina verda. Allà hi havia un expositor de roba interior femenina blanca, mitges de cotó (la dona del senyor Parkins creia que el raió era massa atrevit), antisèptic Lysol apte per a parts íntimes, píndoles d’herbes Baldwin per a dolences pròpies de les dones en els «canvis de la vida» i, més recentment, compreses higièniques Kotex amb cinturó inclòs. Jo em posava vermella com un tomàquet cada vegada que el representant venia a demanar si en necessitàvem més. La resposta gairebé sempre era «no», perquè les dones del comtat de Warren no solien deixar-se portar per aquelles idees tan noves. També hi havia uns quants pintallavis d’un color anomenat Devil’s Delight, que secretament vaig provar fa uns quants anys. Vaig pensar que no em quedava pas tan malament, em donava un aire de dona que havia vist món, però quan vaig arribar a casa, la Frances es va petar de riure, esclar. «Oh, Birdie, per molt que t’hi esforcis...». Em vaig netejar els llavis abans que pogués acabar aquella frase cruel. En dos anys encara no n’havia venut ni un.


Malgrat el sou minso, m’agradava treballar i hi entenia de números —això ho havia heretat del pare, que era enginyer civil—. Esperava que, potser algun dia, tindria el meu propi negoci i vendria alguna cosa més que taüts i píndoles per als «canvis de la vida». Però l’altre benefici de treballar al Foote era que em permetia allunyar-me durant una estona de la gent de casa meva.


Quan no era a la feina, havia de sentir tota l’estona les preocupacions de la mare. Si TheDelta Dispatch deia que s’havien apujat els préssecs de llauna encara que fos tan sols un penic, deia: «Ja està, Bird, això és la fi», com si acabés de llegir el seu propi obituari. Jo l’anomenava Informe Diari de Pessimisme i Fatalitat de la Doris, i en efecte, les coses estaven cada vegada més malament. El Dispatch fins i tot va comunicar que l’exgovernador Bilbo havia perdut la seva granja. Es veia el declivi pertot arreu, des de la quantitat de monedes a la bacina de l’església fins a les cares xuclades de la gent al Foote i l’estat del prestatge de sabates en venda. El 1933, aquelles sabates havien acumulat una capa de pols tan gruixuda que semblava el pelatge d’un animal. Però si una cosa havia après treballant a la botiga era que la meva família tenia més sort que la majoria, fins i tot davant de tantes adversitats. A més del meu sou, cada primavera ens arribava un sobre blau amb un xec de dos-cents dòlars de l’anualitat actuarial de l’època en què el pare va estar de servei a l’exèrcit. No era gaire, però valia més això que res. Havíem rebut l’últim feia menys de quatre mesos. Tot i així, després de fer arreglar la camioneta i de pagar les factures d’hospital de la baba, ja només ens quedaven uns trenta-cinc dòlars i ens hauríem d’espavilar amb això fins que rebéssim el pròxim la primavera següent. Encara guardàvem els diners a la cartera del pare, a la butxaca dels seus pantalons, a dins de l’armari.


Durant un minut, totes tres ens vam quedar en silenci, cadascuna amb les seves cabòries, llevat del suau panteix de la baba. Sabia que, després de divuit anys, encara enyorava el seu difunt marit, en Thomas. I la mare enyorava el seu marit, en Samuel, i jo enyorava el meu pare. Érem tres dones que trobàvem a faltar els nostres homes, però havíem aconseguit tirar endavant, almenys fins ara.


La baba va trencar el silenci.


—La Doris vol que hi vagis per demanar-li diners a la Frances.


—Què...? —Vaig mirar la mare—. Apa, no estem pas tan malament.


La mare va abaixar la vista cap a la falda mentre cargolava el davantal com si fos una massa de pa.


—Avui els Tate han perdut la casa. Per culpa dels impostos endarrerits que devien.


—No pot ser. —Els Tate?—. Però si són molt rics. I molt maleducats. —De debò que la gent rica i maleducada perdia la casa? Jo em pensava que això només passava a la gent bona i pobra. Suposo que la notícia encara no havia arribat a la botiga, però l’endemà al matí segur que tothom ho sabria. Els Tate eren propietaris d’una enorme casa blanca d’abans de la guerra de Secessió amb unes tres-centes hectàrees de terreny al costat de la nostra. La Frances adorava la seva mocosa filla. Probablement eren la gent més rica en vuitanta quilòmetres a la rodona.


—Ja saps que nosaltres també anem endarrerides amb els impostos, Bird, tenim un deute de gairebé dos anys. I el comtat no para d’escriure’ns per avisar-nos...


—Però els anem pagant..., els n’enviarem una part quan ens arribi el pròxim xec del papa el mes de març. —A finals d’aquest any, deuríem una mica més de quaranta-tres dòlars en impostos de la propietat. Però jo era comptable, per l’amor de Déu; no pagaria pas tot el deute de cop per quedar-nos arruïnades. A més, gairebé tothom estava en la mateixa situació. El pobre senyor Parkins feia anys que no tenia beneficis de tant fiar a la gent, nosaltres mateixes li devíem dotze dòlars—. No hi podem fer res més, ara mateix.


—Sí que podem fer una cosa —va dir la baba, amb posat innocent, adreçant les paraules a la finestra—. Podem demanar a la Frances i al seu marit que ens donin alguna cosa per nar tirant.


—Ni tan sols el coneixem, aquest home.


La baba em va donar un copet a la mà.


—He dit podem, però en realitat em referia a tu.


—Però si soc jo la que té una feina aquí. Què li diré al senyor Parkins? —No era gens propi de mi això de no anar a treballar. Si l’amo m’ho permetés, hi aniria fins i tot per Nadal.


—Digue-li que li pagarem el compte pendent si et dona uns dies de festa —va respondre la baba—. S’ha de saber oferir un bon incentiu, així és com funciona el món. —S’havia apujat l’edredó fins a la barbeta i va badallar; estava a punt d’adormir-se—. I sobretot, quan arribis allà, mira de conèixer alguns homes, Birdie. L’únic qu’has de vigilar és que estiguin una mica més bé que nosaltres. —Va riure entre dents, amb els ulls ja tancats—. I que tinguin una bona esquena. I una camioneta millor també estaria bé.


—Fes-ho per la teva família, sisplau, Bird —va dir la mare.


—M’ho rumiaré —vaig dir, però em vaig adonar que ja estava tot decidit.
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No havia anat gaires vegades amb tren, el viatge més llarg l’havia fet quan tenia setze anys, quan la mare em va portar a Jackson perquè em visités un metge per una febre alta. Aquell dia el tren anava abarrotat de gent mudada perquè era per l’època de Nadal, o sigui que hauria sigut emocionant si hi haguéssim anat per un altre motiu. Vam viatjar en el vagó de segona classe, amb seients de tela, que segons el pare eren pràcticament iguals que els de primera. Avui viatjava en tercera classe en un tren que la gent anomenava Little J, darrere del vagó del correu i del vagó de gent de color, molt a prop de l’estrepitosa locomotora. El mosso va netejar el sutge de la meva filera de seients de fusta abans que m’hi assegués Durant uns segons, el tren va xiular mentre la suor em baixava per les temples.


Tot seguit, el tren va començar a avançar, de manera lenta i suau, com si llisquéssim sobre el gel. A mesura que va agafar velocitat, el seient de llistons es va posar a vibrar, el soroll de la locomotora es va convertir en un rugit mentre travessàvem volant els camps en guaret i, quan vam fer un revolt en què tota la ferralla va grinyolar, una fina capa de terra va entrar com una ràfega per la finestra. Em vaig aixecar trontollant i vaig agafar la barra que aguantava el vidre obert, que es va tancar amb un cop sec, i jo vaig caure de nou al meu seient. Ara encara feia més calor. Però vaig suposar que valia més presentar-me a casa la Frances només acalorada i suada, i no també ben bruta de la terra del Delta.


Des de l’últim banc, vaig comptar més o menys una dotzena de persones en aquell vagó, gairebé tot homes, excepte una nena petita amb un barret vermell que anava amb el seu pare, i un home de mitjana edat amb la seva esposa. Jo era l’única dona del vagó que viatjava sola.


—Refrigeris per al viatge, senyores i senyors. Preparin les monedes. —El mosso va entrar per la porta, que es va tancar de cop darrere seu. Es va inclinar per oferir-me el contingut d’una safata groga que duia penjada al coll: cigarrets Lucky Strike, xiclets Doublemint, ampolles de Coca-Cola, barretes de caramel Bit-o-Honey, pernil enllaunat amb el dibuix del dimoni vermell, tot marcat a una, dues o tres monedes de deu centaus, i tot caríssim, cosa que sabia perquè treballava a la botiga. Li vaig dir que no volia res, gràcies, i llavors es va adreçar al matrimoni que estava assegut a l’altra banda del passadís.


L’home va mirar la seva dona, que dormia repenjada a la finestra. Li va dir en veu baixa al mosso: «Res més?». Vaig veure que el mosso alçava la tapa superior de la safata i, com un lladre, en va treure una cosa plana de sota i la va donar mig d’amagat a l’home, que de seguida s’ho va guardar a la butxaca interior de la jaqueta i va donar uns quants bitllets plegats al mosso. Aquell home acaba de comprar licor. Quan el mosso va avançar, em vaig reclinar al seient i vaig tancar els ulls somrient. Em vaig preguntar què passaria si cridava el mosso de nou i li deia: «Res més?». Mare meva, a la Frances li agafaria un cobriment. Em va fer pensar en el gust picant dels caramels Red Hots a la boca d’un home.


Vaig tastar aquesta boca quan anava a l’institut, després que la mare, presa del pànic, ens digués a la Frances i a mi que no havíem de fer mai un petó a un home «amb la llengua». Així és tal com ho va expressar. Havia sentit a parlar d’una jove que ho feia en algun lloc del món i en algun temps remot. Jo amb prou feines tenia setze anys, de manera que la Frances en devia tenir catorze, i li va dir esparverada que ella no faria mai una cosa tan repugnant, i m’hi jugaria alguna cosa que encara no ho havia fet. Però jo sí. Darrere d’un graner amb el cosí gran d’algú, i vaig sentir una emoció que només podria descriure com a alleujament. Com una alenada d’oxigen després d’estar massa temps sota l’aigua —notar l’alè calent d’un altre ésser humà barrejat amb el meu, la seva cara sense afaitar, perquè li vaig posar una mà a la galta com si estigués magnetitzada—. No vaig tornar a veure mai més aquell home després del petó, vaig fugir, però no he oblidat mai el seu gust: de cigarrets i de caramels Red Hots. Veure aquella petita malifeta a l’altra filera de seients em va fer pensar en aquell alleujament, el de sortir per fi del meu petit món protegit.


Frances. Vaig col·locar el seu petit coixí entre el meu cap i la finestra.


Era dos anys més jove que jo i la petita, la delicada, la que plorava per deslliurar-se de qualsevol malifeta, mentre que jo era la més alta, la més senzilla, però també més divertida i, almenys al meu parer, més interessant. La Frances tenia els rínxols castany clar i els ulls de color avellana de la mare, i una figura més femenina, si bé tenia un coll particularment llarg. Jo tenia els ulls marró fosc com el pare, i uns cabells estirats com cordes que perdien les ondes croquignole amb el temps d’anar des del meu tocador fins a la porta de casa. També tenia el pit més pla i la barbeta més enfonsada, cosa de la qual era molt conscient perquè la Frances m’ho havia comentat moltes vegades. «I o-pi-nions», afegia la mare des d’una altra habitació. «Potser la vida et seria una mica més fàcil si en tinguessis menys». I jo li responia que, en la meva o-pi-nió, tenia tan dret a la meva com qualsevol ésser humà amb una subscripció anual al diari The Delta Dispatch.


Em feia por que la Frances no s’alegrés gaire de veure’m. Sobretot després del que havia dit la baba sobre presentar-se a casa d’algú sense haver-hi estat convidat. De sobte, em va venir una calor que vaig haver de tornar a obrir la finestra.


Quan érem petites estàvem molt unides, almenys durant un temps, si bé érem molt diferents. A mi m’agradava cuidar les meves gallines de Guinea i un parell de paons que havia demanat per correu, mentre que a la Frances li agradava pentinar-se els cabells i mirar-se al mirall. En canvi, podia ser molt combativa si la pressionaven... i mossegar si l’acorralaven. Encara tinc una lleu marca de l’arc de les seves dents a l’avantbraç. La nostra complicitat, me’n vaig adonar més tard, era més fruit de la proximitat que de l’amistat; a qui més podíem torturar en un radi de quinze quilòmetres quadrats? El pare, un home tranquil però brillant, marxava tres dies a la setmana per intentar impedir les inundacions del riu Mississipi. La mare estava enfeinada cuinant, rentant, preocupant-se pel preu dels préssecs de llauna. La baba ens atacava amb la picana del bestiar si l’atabalàvem gaire (tot i que la tenia a una intensitat tan baixa que era més una amenaça que no pas una enrampada). Però jo vaig portar la tortura massa lluny, almenys segons la Frances. Una vegada, després que ella es burlés de la meva falta de barbeta, vaig fer un dibuix d’ella en forma de gall dindi i el vaig penjar a l’escola. Mare meva, s’hi assemblava moltíssim! Era la Frances, però amb un bec i un coll llarg que s’estenia per un, dos, tres fulls de paper, i acabava amb el cos diminut d’un gall dindi. Per desgràcia, el sobrenom d’Indiot li va quedar durant més temps del que ningú s’esperava. És a dir, durant anys la gent li va dir així.


El meu lema sempre havia sigut: «Tu ets important per a mi, o sigui que m’esforçaré per venjar-me de maneres noves i interessants». Calia molt de temps per idear una represàlia perfecta. Jo creia que això ens mantenia unides. I ho estàvem, fins que va aparèixer la Mathilda Tate.


La nostra petita escola del capdavall del carrer acabava a sisè. Malgrat que el pare es guanyava prou bé la vida amb el Cos d’Enginyers, no anhelava els diners. El pare no era partidari de tenir criades a la cuina, i la mare pensava el mateix en aquest sentit. Era una mena de lliurepensador amb inclinacions socialistes, ben mirat, i rondinava pel fet que uns pocs tinguessin tant quan la resta érem pobres. Però creia fermament en l’educació, així que li va demanar a la mare que fes un pastís de caramel i, deixant els seus principis a casa, el va portar a la gran casa dels Tate per demanar-los si ens podien dur en cotxe juntament amb la seva filla Mathilda els quaranta-vuit quilòmetres de trajecte que hi havia fins a l’escola del comtat de Warren, que arribava fins al curs onzè.


Si bé la majoria de gent tenia granges, els Tate tenien una «plantació». Els Tate tenien criades; els Calhoun tenien una baba. Hi havia focus de prosperitat com la seva arreu del Delta, si bé a la ràdio els agradava dir que a Mississipi hi havia la incidència més elevada de malnutrició i la més baixa de diners. La Mathilda Tate i la Frances tenien la mateixa edat, i la Mathilda portava unes precioses cintes de seda a la llarga cabellera daurada que, per a una persona ingènua, suposo que la feien semblar dolça. Tenia el nas arremangat com el d’un gos pequinès, però el seu era més bonic. L’havien tret d’un internat elegant de l’est per les seves males notes. Una vegada li vaig sentir a dir que estar envoltada de gent pobra li feia venir ganes de «banyar-se». En fi, que la Frances estava encisada. De camí cap a l’escola, no havia vist mai ningú tan desagradable com la Frances assentint amb tanta fermesa per tot.


Al cap de poc, la Frances no feia res més que parlar de la Mathilda Tate. «La Mathilda Tate té un raspall dels cabells de plata amb el seu nom gravat», «La Mathilda Tate té un refrigerador connectat directament a la paret». Els pares de la Mathilda li pagaven a la Frances perquè ajudés la tanoca de la Mathilda amb els deures, tot i que la Frances ho hauria fet a canvi de res. «La Mathilda Tate diu que quan faci divuit anys la portaran de viatge en vaixell a Europa». I jo vaig dir: «Que l’hi portin ara ja, no cal esperar». Una vegada més, no era gelosia exactament, però veia que la meva germana era una mica més mesquina i més popular amb cada viatge amb cotxe fins a l’escola. Jo era més gran i tenia les meves pròpies amigues, dirigia el Club del Tomàquet i el Club de les Matemàtiques, i cantava al cor de l’escola. Malgrat que tot això va quedar interromput.


Quan jo tenia setze anys, la Frances i jo vam agafar les galteres. Se’ns va inflar tant el coll que semblàvem vaques, però el seu feia més gràcia perquè el tenia tan llarg. Al cap d’unes quantes setmanes, la Frances va començar a millorar, però jo encara tenia molta febre i un fil de sang calenta em va començar a córrer entre les cames. No va parar durant setmanes, i el metge insensible i indiferent de Jackson, que tenia pressa per arribar a casa per celebrar l’aniversari de la seva dona, li va dir a la mare a fora al passadís que s’havia convertit en un cas d’encefalitis. Vaig acabar l’onzè curs, que era l’últim que s’impartia a l’escola, des de l’habitació que compartíem.


Va ser després d’aquella visita del metge que el pare em va començar a demanar que l’ajudés a arreglar coses a casa. Era pacient, amb la ment matemàtica d’un enginyer. Em va ensenyar a canviar els taulons podrits del porxo, a collar un desguàs que gotejava, a reparar l’estri per escórrer la roba de la bugada, a canviar l’oli de la camioneta; i després les bugies, les bombetes i els líquids necessaris. Sense arribar a ser una experta com ell, vaig aprendre el funcionament del carburador d’un Ford Model T.


Al principi no entenia gaire per què m’ensenyava aquestes coses. Em pensava que era perquè no tenia fills i algú s’havia d’encarregar de tot mentre ell era al riu. «Dona’m un cop de mà, Bird», deia, i al cap d’un parell d’hores ja sabia canviar els pneumàtics del Ford. A la Frances, evidentment, no li interessava gens tot això, però sempre li preguntava per què me n’ensenyava a mi i no a ella. Ell somreia, però no li deia el que després vaig saber que pensava: A tu no et cal saber-ho, tu ja tindràs un marit que farà aquestes coses per tu. Uns mesos més tard, la mare va admetre, entre llàgrimes, que el metge li havia dit que jo no podria tenir fills. La veritat és que no recordo haver perdut el son per això.


 


Just després de Vicksburg, el tren discorria pel costat d’una polsegosa carretera groga. Vaig veure gent, grups de tres o quatre al principi, després deu, després dotzenes, que avançaven a peu o amb carros carregats de baguls i taules i cadires. La majoria eren negres, si bé alguns eren blancs, i em vaig adonar que devien ser parcers expulsats de les seves terres pel programa governamental que pagava als propietaris perquè no cultivessin cotó. Se’m trencava el cor només de veure’ls. Miraven cap endavant, i avançaven per la carretera en el que semblava un silenci sepulcral. Els infants semblaven estranyament vells, com homes i dones arrugats, i quan el camí es va acostar, vaig veure que s’havien empastifat fang als braços i a la cara per protegir-se del sol. On dimonis anaven?, em vaig preguntar. I què farien quan hi arribessin? Llavors el camí es va allunyar i ja no els vaig veure més.


Em vaig sentir molt agraïda en aquell moment de tenir el que teníem. Havia heretat l’optimisme del pare. Tenia una feina, teníem la seva pensió, segur quetot anirà bé. Però la idea de demanar diners a la Frances em semblava una humiliació amb un regust amarg, com les restes de cafè en el fons d’una tassa. Com desitjava poder-li demostrar que s’havia equivocat en abandonar-nos.


 


«La Mathilda Tate diu que si no estàs promesa als vint, hi ha un noranta-nou per cent de probabilitats que et converteixis en una solterona». Jo tenia poc més de dinou anys aleshores. M’havia graduat amb la promoció del 1926, i estava fent un curs per correspondència que es deia Fonaments de Comptabilitat. Aquella va ser la primera vegada que vaig sentir que la Frances deia: «Algun dia me n’aniré d’aquí per sempre més».


I per Déu que ho va fer. Després de graduar-se, la Frances va convèncer la mare, i per tant el pare, perquè la deixessin anar a l’Escola per a Senyoretes de la Senyora Pickering, a uns quatre-cents quilòmetres al nord d’aquí, a Memphis, Tennessee. La Frances per poc no mulla les calcetes planxades de tan emocionada que estava de poder marxar de Footely. Faria unes assignatures que es deien Etiqueta del Festeig, Gestió de les Propostes de Matrimoni i una cosa que es deia Comportament. Però dues setmanes abans d’anar-se’n, el pare va tenir un atac de cor al riu i es va morir.


No puc descriure aquella setmana. Els sanglots de la mare sonaven com vòmits. Purgar el dolor pot provocar sorolls violents a algunes persones, però a mi em va fer callar de cop. Una cosa calenta i espessa se’m va allotjar a la gola. Veure que l’home a qui deies pare acaba a dins d’un forat cobert de terra no és fàcil.


Em pensava que la Frances ajornaria la marxa a l’escola de senyoretes, almenys fins després de Nadal. Al capdavall, em semblava que era de molt mala educació anar-te’n poques setmanes després que el teu pare hagués mort d’un infart. Però quan l’hi vaig comentar, la Frances es va enfurismar. Em va dir que era «egoista i gelosa», que només perquè jo estigués «atrapada aquí» no volia pas dir que ella també ho hagués d’estar. La mare hi va intervenir i em va dir que callés, que «esclar que pots anar-hi, Frances, esclar». La Frances es devia graduar amb honors, perquè tot just un mes després d’acabar el curs es va casar, i he comentat que no ens va convidar al maleït casament?


Sempre que la gent em preguntava «Per què no et cases, Bird?», em venien ganes de dir-los que el meu promès s’havia mort. D’explicar-los que era un venedor ambulant —li diria Johnny— que venia productes per netejar catifes i conduïa un Buick. S’havia mort d’un accident de cotxe a Alabama, i el Buick i el netejador de catifes s’havien abrandat en unes flames del color del crepuscle.


Em vaig despertar d’un sobresalt amb el crit del mosso: «Arribem a l’estació d’Oxford! Ens acostem a l’estació!». Els frens del tren van grinyolar com si la catàstrofe fos imminent, i la frenada brusca va fer que tots els passatgers assentíssim amb el cap al mateix temps. Com si haguéssim parlat i ens haguéssim posat d’acord en el mateix tema: Sí, la teva germana se’n va anar tan bon punt en va tenir l’oportunitat. I ara tu t’has de presentar a casa seva sense ser-hi convidada i demanar-li almoina.
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Devia ser un científic ja mort o un vell romà el que va decidir que cada dia tenia els mateixos minuts. Fos qui fos, deixa’m dir-te que no és veritat. A les deu del matí, juraria que han passat un parell d’anys mentre jo estava asseguda en aquesta oficina. Déu meu, podria haver complert catorze anys esperant l’hora de dinar! A les cinc de la tarda, no em sorprendria gens abaixar la vista i veure que m’han sortit pits.


Intento planificar tasques per omplir el dia, però sempre queden un parell de centenars d’hores per davant.


El primer que faig quan m’assec és reorganitzar els estris de l’escriptori. Algú entra aquí i els esbarria, i estic segura que sé qui és. Aquelles altres senyores no hi posen els peus, en aquesta habitació fastigosa. Passen de llarg com si no veiessin la floridura o la finestra tapiada.


Col·loco la Bíblia justament al centre i alineo els tres llapis grocs amb la goma de color rosa al costat. Després aplego les targetes del Dia de Visita i en faig una pila perfecta. Ho mesuro tot de manera meticulosa amb el regle de fusta. Finalment, faig una marca a la pota de la taula per comptar els dies que falten per veure l’Ava. Tal com ho faria un criminal a la presó. Falten sis mesos, vuit dies i aproximadament quinze minuts, si la Dorella no em mata abans. Ella és la següent que anirà a la fàbrica de conserves, d’aquí a sis setmanes. Ahir a la nit, la Dorella em va aguantar el cap sota la bomba d’aigua durant tanta estona, que si la senyoreta Mildred no arriba a sortir i a cridar, m’hauria pogut ofegar.


Aquest matí també veig petites restes de goma rosa a l’escriptori que sé que jo no hi vaig deixar. Sempre mantinc la meva zona de treball ben neta. Quan entra la senyoreta Garnett, ja estic de mal humor.


—Bon dia, Meg. —Com sempre, va vestida amb un conjunt d’un color indefinit. Estic convençuda que el seu marit hi estaria d’acord: no té gens d’estil.


Li parlo sense embuts.


—Ja li vaig dir, senyoreta Garnett, que si ha de remenar els meus estris de l’escriptori, almenys després els podria ordenar...


—No són els teus estris, Meg, són de la comptable. La qual encara no he trobat. —Quan els va demanar a algunes de les altres senyores que l’ajudessin aquí en el seu temps lliure, totes van intercanviar una mirada com dient «qui s’ha tirat un pet?». És la mirada que fan quan no volen fer una cosa però els fa massa por dir-li que no a la Gran Farsant—. He de buscar algú que posi ordre en aquests llibres, perquè l’inspector ve d’aquí a poques setmanes.


Ja sé què passarà quan vingui.


L’inspector és pràcticament l’única persona a qui la senyoreta Garnett fa la gara-gara, ja que ell decideix el nostre finançament. És un terme del govern que significa diners gratis. Apareix un parell de vegades a l’any i inspecciona els llibres per veure amb què s’han gastat els diners. Fa un tomb per aquí i diu que s’ha d’arreglar això i allò. «Són noies blanques, senyora Pittman». Després ens examina a nosaltres i ens diu que seguim el seu dit, que traguem la llengua. Mentre passem la revisió, li pregunta a la senyoreta Garnett si alguna de les noies ja ha començat a sagnar. Només els ha passat a un parell de nenes, o ja sagnaven quan van arribar, però sempre se’ls para quan fa un temps que són aquí. Les senyores diuen que és estrany. Després l’inspector pregunta pel que ell anomena el «desenvolupament cerebral».


El més normal seria que l’home amb bata blanca tingués el sentit comú de fer-nos preguntes per decidir si som llestes o ruques, però quan es tracta del nostre cervell, l’únic que li importa és el que li diu la Gran Farsant. I ella està impacient per dir-li la terrible notícia. «Tal com sospitava, la majoria estan molt per sota de la mitjana». L’última vegada em vaig fixar que ho deia mirant cap a la cruel Dorella. Per poc no se m’escapa el riure, però llavors em va mirar a mi, i va dir: «I a aquesta, el mes passat no vam tenir cap més remei que treure-la de classe...». Després es va inclinar per xiuxiuejar-li, probablement, que vaig fer aquell dibuix obscè. Tot seguit el va acompanyar fins al saló per oferir-li un maleït pastís de gelatina.


Suposo que la pròxima vegada serà igual.


Aquest matí, la senyoreta Garnett furga dins la bossa de correu que ha portat abans.


—Senyoreta Garnett, ja m’encarrego jo d’això —li dic—, i vostè vagi a cuidar un nadó o a fer alguna altra cosa. —Suposo que val la pena intentar-ho.


—Les residents no tenen permís per entretenir-se amb el correu, ja ho saps, Meg.


Segur que pensa que si em caigués a les mans una carta d’alguna nena, la canviaria per menjar. I suposo que té raó. Però el que realment m’interessa és trobar-hi una carta de l’Ava.


Rebusca per dins la bossa i guarda unes factures a l’armari arxivador per cuidar-se’n més tard. Sempre es nota quan se li comencen a acumular, perquè fa petar la llengua, i probablement pensa que ella és massa important per haver-se d’ocupar d’aquesta porqueria. Després em dona les cartes dels possibles futurs pares que ens volen venir a veure. N’hi ha tres, que són moltes.


Quan surt per guardar la bossa del correu a l’armari dels abrics tancat amb clau, repasso les cartes que m’ha donat. Però no n’hi ha cap que busqui una nena d’onze anys rossa amb un forat entremig de les dents del davant i a qui li agraden els caramels i el béicon, que era la descripció del pla secret de l’Ava per fer-me arribar una carta d’amagat.


En fi, potser l’Ava encara s’està acostumant a la fàbrica de conserves i no ha tingut temps per a això.


A més de comptar monedes, la meva feina és escriure targetes per als pares que volen adoptar. Les cartes arriben d’arreu de l’estat, i a vegades fins i tot de Tennessee o de Louisiana. Només ens poden venir a veure en el que anomenen el Dia de Visita, que se celebra quatre vegades a l’any. A la senyoreta Garnett no li agrada que la gent es presenti aquí pel seu compte. Si una parella tria una nena, la senyoreta Garnett els convida a anar al Saló de les Dames per mantenir una conversa especial amb la nena en qüestió i assegurar-se que són compatibles. Jo no he arribat mai tan enllà, o sigui que no sé què es diuen. L’únic que sé és que després d’això, la nena se’n va. Puf! Davant dels teus propis ulls.


Últimament és estrany que la gent adopti una nena gran. Fins i tot si alguna parella ens mira, la senyoreta Garnett els en desdiu comentant-los que les més joves són més modelables. De totes maneres, la majoria busquen un nadó o una criatura petita per començar de zero. Si escriuen dient que volen una nena gran, normalment és per treballar i demanen coses com ara «esperiència en la cullita niria molt be», diuen, o bé «una nena sana per judar a la cuina». Si hagués guanyat aquell llapis vermell de l’escena de Jesús, els corregiria les faltes.


Quan sé segur que no hi ha cap carta de l’Ava, les torno a llegir totes ben a poc a poc. Déu sap que estic desesperada per llegir unes quantes paraules enllaçades. Les primeres dues són avorrides i volen un nadó. La tercera està escrita amb llapis en una cartolina retallada d’una capsa de clips per als cabells Victory Bobbed. La mare en feia servir d’aquests. Diu: «Nessitem una nena gran perqe estava tallant el cotó i feia molta calor i la dalla sem va escapar de la mà i li va tallar el bras a la meva dona o sigui quel vam anterrar com Déu mana però ara no pot axecar cap cassola i perxò necesitem una nena per cuinar».


Un enterrament per a un braç, això sí que és una carta. Hi ha els personatges i l’acció i el temps per crear l’ambient, a més d’una mica de sang per afegir-hi interès. Els faig una targeta.


NADONS 1
NENES PETITES 6
NENES DE SIS A DOTZE ANYS 9


EL PRÒXIM DIA DE VISITA ÉS el 7 d’agost de 1933, d’aquí a tres setmanes. A la part inferior hi ha impresa la frase: «Sisplau, portin un comprovant de domicili i un altre que demostri que tenen almenys 25 dòlars a nom seu».


Poso l’adreça a les targetes i hi enganxo un segell, i a les nou ja no tinc cap més feina per fer. Durant una estona em quedo mirant la finestra tapiada. Hi ha cinc taulons horitzontals, amb una línia prima de llum que s’esquitlla per sota del segon i del quart. Els miro una bona estona, i fins i tot quan no els miro conscientment, segueixo mirant-los. Al final, em dedico a revisar la meva llista de coses per fer quan estic desesperada: Trobar un sobrenom cruel que rimi amb Dorella. No se me n’acut cap. Gairebé em venen ganes d’esborrar-ho de la llista tan sols per l’emoció de fer-ho.


Només demano unes bones vistes, algun caramel i alguna cosa per llegir. És demanar massa, això?


A l’altra banda del passadís, aquella nena petita que es diu Ella Jane es posa a cridar. Està molt de la senyoreta Frances, una de les senyores voluntàries. Si l’Ella Jane encara és aquí quan tingui sis anys, la senyoreta Frances la deixarà caure com si fos una patata calenta i en buscarà una de més petita per amanyagar. Algú hauria d’avisar l’Ella perquè no li vingui de nou.


Podria treballar en els meus retrats especials de les senyores. Les dibuixo amb un aspecte delictiu i amb un rètol al coll que conté un nom que m’invento i que encaixa amb la seva personalitat. Fins ara he dibuixat la Gran Farsant, que és la senyoreta Garnett; la Llepaculs, que és la senyoreta Frances, i la senyoreta Pripp, a qui jo anomeno Culgrossa perquè va ser ella qui em va expulsar de classe pel meu projecte d’art. Guardo aquests retrats ben amagats al fons del calaix de l’escriptori. El dia que me’n vagi d’aquí, tinc la intenció d’endur-me’ls, així mantindré aquestes senyores ben fresques a la memòria per si un dia em trobo amb alguna d’elles, ai, us tinc la mida ben presa, senyores.


—Garnett, vine de seguida, una de les nenes té febre! —crida una de les voluntàries des del passadís. Quan em giro, veig que unes quantes senyores corren cap a l’habitació dels nadons. I també veig que algú s’ha descuidat la porta de l’armari dels abrics ajustada.


Sempre la tanquen amb clau. Des d’aquí estant, hi veig una cosa a dins, en un prestatge.


M’aixeco i trec el cap per la porta. Miro a dreta i esquerra. Sento el rebombori de les senyores a l’habitació dels nadons. La senyoreta Frances és a l’habitació de les nenes petites canviant uns bolquers. Les nenes grans són totes a l’aula. Amb set passos ja soc a l’armari.


I fixa’t tu. Una revista Life surt volant del prestatge com un ocell fins a la meva mà. La passo per sota el vestit llarg i me la fico per dins de les calcetes. A sobre de tot de la bossa de correu també hi veig una carta, adreçada a una resident: la Dorella Pratt. La podria intercanviar per pa de blat de moro durant tota una setmana! L’agafo i ràpidament m’alliso el vestit i surto d’allà. Però, de sobte, la petita Ella Jane i una altra nena apareixen cridant pel passadís, i la senyoreta Frances les persegueix. S’atura en sec quan em veu.


—Noieta, ja saps que tu no hi has de fer res, aquí! —diu.


I tot seguit ja ve la Culgrossa, amb les mans a la cintura.


—Fora d’aquí, noieta! Què et penses que fas...?


—Què passa? Què ha fet? —pregunta la senyoreta Garnett, que s’acosta i sembla força alterada. Ara hi ha la Gran Farsant, la Culgrossa i la Llepaculs aquí al passadís amb dues nenes que corren esverades amunt i avall.


Tinc el cor desbocat. Em cauran vint maleïdes fuetades de cinturó per això. Em venen ganes de tocar-me la panxa, on tinc les coses amagades, però llavors penso en la lliçó de dir mentides que em va fer la mare. O sigui que dic:


—Només intentava aturar aquestes nenes que no paren de córrer! —I llanço una mirada severa a la senyoreta Frances—. Van amunt i avall com una colla d’indis salvatges.


La senyoreta Frances corre darrere les nenes, que es dirigeixen a la cuina, però la senyoreta Garnett es queda allà uns instants i em mira fixament. Jo me’n torno a l’oficina resant perquè no em caigui res de les calcetes.


Un cop asseguda a la cadira, m’aguanto la respiració i espero, amb el cor que em batega fort a les orelles. Miro cap a la porta, però no entra ningú darrere meu. Quan tothom se’n va del passadís, fico la revista i la carta a dins del calaix de l’escriptori i les tapo.


Quan estic ben segura que no hi ha ningú, trec la revista Life.


Per fi, per fi tinc alguna cosa per llegir. Senyor, me’n moro de ganes! A la portada hi ha el dibuix d’una dona amb un vestit blanc curt i vulgar que observa una dona guapa amb un vestit llarg i una còfia. Al costat hi diu: «Un segle de progrés». No ho trobo gaire interessant, però quan obro la portada, l’interior és com una mina d’or: hi ha Tarzan l’home mico, la Fira Mundial de Chicago, Sinbad el nen de les tires còmiques i una cosa llarga i avorrida sobre el Partit Democràtic, tot i que no sembla que es diverteixin gaire en aquest partit. I anuncis: Electrolux! Dial Radio! Un nou desodorant que es diu Shun. No sé qui li va posar aquest nom, però l’haurien d’acomiadar. Un home en un llit d’hospital fumant un cigarret Camel. La seva infermera de cabells foscos s’assembla una mica a la mare. Giro pàgines mentre engoleixo les paraules grans i m’inclino per veure les petites.


Si sento tan sols el rosec d’una rata a la paret, em quedo mirant la finestra tapiada amb cara d’encantada. Ah, només és la Nutmeg una altra vegada, res d’interessant.


Sembla mentida, però el temps em passa volant. Tinc el món aquí mateix, a la meva falda. Dedico dues hores ben bones a llegir sobre un jugador de beisbol molt gras que es diu Babe Ruth, sobre el Waldorf-Astoria de Nova York, sobre una cosa horrible amb la qual les senyores han de vigilar i que es diu halitosi. Tant de bo ho pogués ensenyar a la senyoreta Garnett. Quan arriba l’hora de dinar, encara no he tingut temps de parlar amb cap persona imaginària ni de quedar-me adormida bavejant. Em sento com si tornés a viure una vida de debò com una persona de debò. Fins i tot descobreixo que hi ha un aparell que s’endolla a la paret i refresca la casa. Algú deu haver inventat aquesta maleïda màquina mentre jo era aquí suant.


Amb sis dòlars pots aconseguir un bitllet d’avió fins a Memphis, i amb dotze dòlars et pots comprar una estola de visó. Cap al final, em trobo amb un reportatge fotogràfic de CAL-I-FOR-NIA. Com ho han sabut, això? Cal-i-for-nia és on la meva mare volia anar! «Marxem d’aquest estat arruïnat, comencem de nou, hi ha coses millors que els camps de cotó i la merda de cavall».


Observo la dona amb trajo de bany a la vora d’una piscina. Una nena petita li dona la mà. Em pregunto si la mare se’n va anar a Cal-i-for-nia sense mi. Feia temps que no pensava en això.


—Meg. —Em quedo glaçada. Alço la vista i veig que la senyoreta Garnett em mira fixament des de la porta. Se m’ha fet un nus a la gola. Allarga la mà i jo m’aixeco i li dono la revista Life—. Vine amb mi al quarto del cinturó —diu.


El quarto no ha canviat des de l’última vegada que hi vaig ser. Cadira, corretja amb forats perquè fuetegi més ràpid. Tinc somnis d’aquesta habitació i d’una altra, tot i que aquesta és més freda i més silenciosa. A l’altra banda de la porta sento les rialletes dissimulades de la Dorella i altres nenes. Amb els palmells plantats a la paret, em quedo quieta i aguanto com un home. Però després de set o vuit fuetades em poso a plorar, no només perquè sento un dolor molt viu i em fa talls a la part posterior de les cames, sinó perquè sembla que aquesta dona intenti arribar a algun lloc més profund. És com si intentés despullar-me de tota esperança. Penso en les fotos de la revista Life. Cal-i-for-nia. El blau de la piscina, la senyora donant la mà a la nena petita. I mentrestant ella no para de xiuxiuejar «nena bruta i fastigosa».


Quan arriba a quinze fuetades, la senyoreta Garnett s’asseu a la cadira, esbufegant. Només ho deixa córrer perquè se li cansa el braç.


 


A la nit, m’estiro al llit de bocaterrosa per no notar la coïssor de darrere els genolls. No dormiré gaire avui. Quan sento el clic del pany de la porta, m’aixeco del llit i vaig coixejant fins al de la Dorella, al fons de l’habitació.


—Tens una carta, Dorella —dic. 


Immediatament, les altres nenes s’asseuen als seus llits. Hi ha prou llum de lluna per poder-ho distingir.


La Dorella mira la carta com si fos aigua i ella es morís de set. Sé que aquesta carta és tan valuosa com els diners i el pa de blat de moro, però em penso que avui he perdut la gana.


—Te la pots quedar si la llegeixes en veu alta —li dic. Podria discutir amb mi per aconseguir-la a un preu més baix, però assenteix i l’agafa. M’estiro de nou al llit mentre ella obre el sobre a poc a poc i es posa a llegir en veu alta perquè totes la sentim. És de la seva mare, que li diu que li sap molt de greu. Els seus germans i germanes estan bé. Li promet a la Dorella que algun dia l’hi compensarà.
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Quan tenia set anys, la mare encarava el meu cos en la direcció correcta i m’observava mentre travessava el camp del darrere de casa. Només hi havia deu minuts a peu fins a l’escola, i d’aquesta manera ella podia arribar a temps a casa de la senyora Cooper. Jo em sentia com una nena gran pel fet de poder anar tota sola.


Una vegada li vaig preguntar a la mare si les nenes Cooper eren intel·ligents, i ella em va dir: «Sí, però no tant com tu». Em va agradar, això. Per tant, quan m’explicava com els ensenyava a fer servir els coberts i aquestes coses, jo li preguntava: «Però no són pas tan llestes com jo, oi?». I ella somreia i li sortien els clotets a les galtes i deia: «Ni de bon tros». Com si fos un secret entre nosaltres. Això també m’agradava. Em posava de mal humor si parlava bé de les nenes Cooper massa estona.


Però quan li vaig preguntar si els ensenyaria la lliçó de dir mentides, es va quedar callada. Llavors va dir: «Totes les nenes ho han de saber fer, això, però és responsabilitat de la seva mare ensenya’ls-en».


L’únic problema era que els Cooper no pagaven gaire. La mare deia que amb prou feines arribàvem a final de mes. S’inclinava a sobre la nostra petita taula i deia: «Si algun dia aconseguim estalviar deu centaus, Meg, farem les maletes i marxarem a Califòrnia».


A vegades retorçava la paraula, com una carretera sinuosa, o cantava: «Cal-i-for-nia, ja venim! Tornem al punt de partida!». I jo li recordava que havíem començat a Memphis, Tennessee.


La nostra situació econòmica feia que la mare s’enfadés quan hi pensava. A més del lloguer, havia de pagar quatre dòlars cada mes pel nostre cotxe Model A, que petarrellejava com un gat moll i semblava que es bevia la gasolina i et feia petar les dents si anaves massa ràpid. Però el necessitava per anar a treballar o per recórrer els trenta quilòmetres que ens separaven de la ciutat. Tot i que per a les coses més bàsiques anàvem a la botiga ambulant, que era a només un parell de quilòmetres. La regentava un foraster baixet que es deia Rudy, i muntava la mercaderia com si fos una botiga de debò allà mateix, a la part posterior de la seva camioneta. «Benvinguts a la botiga ambulant d’en Rudy!», deia, i es treia el barret per saludar la mare. Col·locats en caixes, tenia pa de motlle, galetes salades i peixos petits en llauna. A sobre d’un bloc de gel hi posava la llet, el béicon, la maionesa envasada i la mantega, i en un cistell hi havia tota una varietat de caramels de colors que impressionaven. La mare normalment me’n deixava agafar dos, i molt de tant en tant en comprava un per a cadascuna de les nenes Cooper.


A vegades, la mare guanyava un dòlar extra si la senyora Cooper havia de sortir. Aquelles nits, després de l’escola i a l’estiu, jo anava a passar l’estona a casa d’una vella negra que es deia Ophelia Lee. Dic que era vella però no tenia ni una arruga a la cara, només plecs de greix. Quan m’abraçava, era tan voluminosa que era com si m’abracessin un parell de persones alhora. Allò sí que era una abraçada! A més, el seu menjar era més bo i més fregit que el que cuinava la mare a casa, i tot era del seu hort: moniatos, ocra, raïm de moro, alguna carbassa. Ben enfarinada i fregida amb greix, ni tan sols tenia gust de verdura. A vegades també en treia del pot de conserva que havia fet l’any anterior. Sempre deia: «No em cal re per anar a comprar, tinc tot el que he de menester aquí mateix a l’hort».


L’Ophelia solia explicar-me històries sobre les seves filles. Tenia dues noies de noms preciosos, Goldie i Pearl. La Goldie cantava com els àngels, i la Pearl va aprendre a llegir el diari tota sola quan no tenia ni cinc anys. Jo les volia conèixer, però em va dir que ja eren adultes i havien marxat. A mi em semblava que fer-se gran no era cap motiu per anar-se’n. Jo no deixaria mai la meva mare, encara que arribés a fer un metre vuitanta.


Però el millor d’anar a casa de l’Ophelia era que criava cadells per guanyar-se la vida. Pregunta-li a qualsevol criatura d’aquest món i segur que et dirà que no hi ha res com una colla de cadellets per entretenir-te durant hores. L’Ophelia no treballava per a ningú, feia el que en diuen treballar per compte propi. La mare deia que l’Ophelia era molt llesta d’organitzar-se la vida d’aquella manera. Tenia les seves quatre mares fent rotacions, o sigui que gairebé sempre hi havia cadells. Les mares gemegaven quan agafava un cadellet massa petit, però mai et mossegaven. Eren gossos destinats a la caça, i aixecaven la cua quan veien alguna cosa a la qual potser voldries disparar i menjar-te. Quan els cadells eren prou grans, els venia a buscar un home blanc que es deia Bert. Llavors en Bert els venia als seus amics blancs a un preu més alt, perquè així és com funciona el món.


Sovint, m’enduia uns quants cadellets a fora a l’herba i m’estirava i deixava que se m’enfilessin a sobre i em fessin pessigolles a la cara. Recordo que en aquells moments tenia la sensació que tot anava bé. Això és el que em ve al cap quan penso en l’Ophelia i els seus cadells i les seves abraçades. Que tot anava bé.


Ai, quines bones estones que passàvem amb la vella Ophelia Lee! Si feia fred, m’ensenyava a tocar cançons al seu piano.


«D’on havia sortit aquell piano?», tenia curiositat per saber jo. L’Ophelia no tenia altres coses boniques a la casa. Hi posava WURLITZER en lletres daurades i tenia uns pedals de llautó molt elegants. Les tecles blanques quedaven encallades quan plovia, però, a part d’això, sonava bastant bé.


Ella em va contestar: «El va portar Jesús. Vaig resar i me’l va portar».


Caram, em vaig incorporar de cop perquè no sabia que funcionava així. Sempre resava perquè un cadellet vingués a casa amb mi, però fins llavors no ho havia pas aconseguit. Així que vaig dir: «Digue’m de debò com vas aconseguir aquest piano».


I em va dir: «Estava resant per tenir-ne un i va arribar aquest surant. Riu avall, durant les inundacions del 27. Estava lligat a una barca amb aquestes partitures i tot. Llavors en Trillin el va treure de l’aigua amb una perxa i vam esperar, però ningú el va venir a buscar. I el vam portar aquí quan ens vam mudar».


Vaig desitjar viure a la vora d’un riu per veure tot el que passava surant. Vaig aprendre força amb les seves classes de piano.


Quan la mare plegava de treballar, passava amb el cotxe per casa de l’Ophelia. Cada setmana li pagava vint-i-cinc centaus i l’Ophelia se’ls guardava entremig dels enormes pits. No vaig veure mai que se’ls tragués d’allà, o sigui que ves a saber quants diners hi tenia. Era com un banc. Alguns vespres, la mare entrava i elles dues fumaven cigarrets. Encesos a la boca de la mare, perquè l’Ophelia tenia una paràlisi i no podia acostar-se el llumí als llavis. Això em fa pensar que a aquestes voluntàries no els passaria ni pel cap d’encendre un cigarret per a la Lucinda, la cuinera negra d’aquí. Ni preguntar-li: «Com et va la vida?».


Elles dues parlaven en veu baixa mentre jo tocava el piano o jugava amb els gossos. Recordo que l’Ophelia sempre deia: «Ho fas tan bé com pots, Charlie». Suposo que és d’aquí d’on ho va treure la mare.


Recordo que la mare deia: «Gràcies a Déu que vaig deixar aquella feina de Memphis».


I l’Ophelia deia: «No’t facis mala sang, s’ha de fer lo que calgui per sobreviure en aquet món».


A vegades la mare parlava d’ell. «I el molt covard no té ni la decència de contestar-me».


L’Ophelia brandava el cap i deia: «No hi ha re a fer amb els homes».


Si xerraven molta estona, jo em quedava adormida a la falda de la mare.


Te’n recordes, de la sensació quan la teva mare et portava en braços al llit a la nit? Et cantava «I Can’t Give You Anything but Love, Baby»? Si no, t’has perdut una bona cosa. Qui s’hauria imaginat mai que una mare que li havia ensenyat a la seva filla a rentar-se les dents amb cura i que intentava fer de mare i de pare alhora un dia l’abandonaria? Que marxaria amb la simple excusa que anava un moment a la botiga.


 


Aquell últim estiu que vaig viure a casa, la botiga ambulant d’en Rudy va deixar de funcionar. La mare va suposar que s’havia arruïnat, com tot el maleït país. Ara havíem de gastar gasolina per fer el trajecte de quaranta minuts fins a la ciutat per anar a comprar queviures. A mi no em feia res. Oxford tenia un munt de coses interessants per veure, encara que no te les poguessis permetre. La botiga que m’agradava més era la Golden Rule, tot a cinc i deu. Tant et podies comprar un pintallavis com un tauler de dames per menys de deu centaus. D’això en dic un bon assortiment.


Primer de tot anàvem a encarregar els queviures per recollir-los més tard, i després anàvem a la biblioteca pública, que era al pis de dalt de l’ajuntament. Era una sala plena de llibres. No veia mai la mare tan feliç com quan érem a la biblioteca. Va haver de deixar l’escola al novè curs, cosa que segons ella era una gran sort per a una noia. M’agradaria poder-li dir que continua sent una gran sort. Jo només vaig arribar fins a cinquè. I ara, amb el temps que fa que no veig la ciutat, és com si estigués tancada a la presó. Costa de creure que aquell món tan bulliciós sigui tan a prop de l’orfenat.


Un vespre, la mare em va venir a buscar molt d’hora a casa de l’Ophelia Lee. Devia ser la tardor, perquè recordo que a l’escola estàvem aprenent sobre els pelegrins i els indígenes, i jo encara portava posat un barret amb plomes de paper enganxades. La mare va entrar esperitada, amb la cara vermella i el front arrugat, plorant i esbufegant.


Vaig dir: «Què passa, mare, què...».


Ella em va dir: «Ves a la cuina, Meg».


Vaig protestar, per descomptat, i quan la mare em va empènyer cap a la cuina vaig notar que li tremolaven les mans. Vaig enganxar l’orella a la porta, però només vaig sentir paraules entretallades, alguna cosa sobre «una carta», i «haver de buscar una altra feina», i «viu amb la seva dona», i «maleïda font al jardí», i jo em moria de ganes de saber què passava i llavors vaig sentir que deia: «Crec que aquella mala bruixa va escriure la carta».


Durant una setmana, la mare va estar tan furiosa que amb prou feines podia articular les paraules. Jo intentava rentar-me les dents ben netes, portar-me bé i no fer cap merder. Vaig procurar treure-li tot el que vaig poder, que va ser com esprémer aigua d’una pedra.


Al final, vaig saber que algú li havia escrit una carta horrible a la senyora Cooper en què deia alguna cosa terrible sobre la mare, de manera que la senyora Cooper va acomiadar la mare a l’acte.


Jo li deia: «Digue’m qui l’ha escrit, mare, digue’m qui és aquesta bruixa, que li trencaré la cara i la deixaré tan malparada que haurà de menjar amb una palla». Això ho havia sentit a la ràdio.


La mare no contestava. Només alçava la mà.


Si hi insistia, es posava a plorar i em suplicava: «Sisplau, Meg, deixa-ho estar. Ara el més important és trobar una altra feina».


Però els interrogants em turmentaven. Qui, què, on i per què. Ens passàvem un munt de temps fregant el terra, la cuina, la petita latrina del cobert. Cada vegada que li preguntava sobre allò, netejàvem alguna cosa.


La mare buscava feina en tots els diaris que li queien a les mans. Anava a totes les botigues de la ciutat i a totes les portes del darrere a demanar si podia cuidar els nens o netejar la casa.


Com que no tenia sort amb això, va anar fins a la universitat per oferir als estudiants portar-los amb el nostre cotxe atrotinat. Tornava a casa amb vint o trenta centaus, però la gasolina consumia el poc que guanyava. A més, els taxistes intentaven fer-la fora només perquè era una dona.


Al cap de poques setmanes, les coses van començar a escassejar. La mare intentava dissimular-ho, però no cal ser gaire llesta per veure que el sopar és més insípid i que només mires en comptes de comprar. El sopar sovint consistia en un plat de mongetes amb pernil. Pa de blat de moro amb pernil. Pèsols amb pernil. Teníem una cuixa de pernil que els Cooper li havien regalat feia gairebé tres mesos, per això sempre tocava pernil amb alguna altra cosa. No hauria dit mai que el trobaria tant a faltar, amb la quantitat de pernil que menjàvem.


La mare deia: «Ja ho vaig fer una vegada, i puc tornar-hi. He de començar de nou». Ho repetia molt sovint al seu mirall del tocador.


La senyora va venir a cobrar el lloguer a principis de desembre. La mare li va dir: «Li prometo que aviat tindré els diners, és que estic esperant que m’arribi una cosa». La dona li va dir que ens faria fora, si la cosa s’allargava gaire.


Quan jo deia que la mare no tenia por de res, encara no sabia res d’això, de viure sense tenir feina. La mare em va dir que tenia por que li vinguessin a buscar el cotxe, i llavors què.


«Val més que vagi a la ciutat aviam si puc fer uns quants viatges».


Com que ja era tard, em va portar a casa de l’Ophelia. Vam menjar verdures fregides i vam tocar el piano. L’endemà al matí, quan em vaig despertar, era al llit de casa.


Li vaig preguntar: «Vas poder fer molts viatges, mare?».


Ella va contestar: «Només un. Però me’l van pagar força bé». Tot i que no semblava gens contenta.
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Birdie
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La casa de la meva germana era molt blanca, molt ampla i molt alta. Sis grans columnes sostenien l’espaiós porxo del davant, on hi havia una dotzena de balancins negres. Semblava que estiguessin reclinats, amb els braços estirats, com si m’observessin. Durant un llarg minut, em van mirar mentre jo els mirava des del polsegós North Lamar Boulevard. Era l’única construcció habitada en almenys un quilòmetre a la rodona. A l’altra banda de la propietat s’alçaven uns roures alts i ferms, cadascun envoltat d’una elegant bardissa d’olivereta. Aquella casa era com una cosina germana de la finca dels Tate. Però més gran i més blanca. Una cosina més gran i més blanca, de la banda encara més rica de la família.


Vaig entrar per la porta del reixat, que no tenia baldó, i mentre enfilava el sender empedrat vaig passar pel costat d’un amarrador de cavalls amb el nom TARTT gravat. Jo no tenia bon aspecte i no em sentia bé, però el seu jardí tampoc. Una branca havia caigut sobre els arbustos d’azalees que vorejaven el porxo, vaig suposar que per la tempesta que acabava d’assotar aquella zona. M’havia semblat més prudent venir caminant des de l’estació de tren en comptes de gastar-me vint-i-cinc centaus en un taxi. Pel camí, havia pogut veure la gran plaça del poble i unes quantes cases molt boniques i tan grans com aquesta, algunes amb automòbils aparcats al davant. Al cap d’uns deu minuts, el carrer pavimentat es va convertir en un camí de terra i les cases eren cada vegada més petites, fins que ja només hi havia camps oberts, moment en el qual es va posar a ploure. I molt. Vaig pujar els esglaons de casa la meva germana amb el vestit de mudar enganxat a la pell i els cabells embullats i aixafats (almenys havia salvat el meu únic barret bo guardant-lo a dins de la bossa). I malgrat que tenia moltes ganes de veure la meva germana, no només em sentia incòmoda, sinó també molt irritada de nou pel fet que no s’hagués dignat a escriure’ns ni a telefonar-nos, i ni l’un ni l’altre eren un bon estat d’ànim per presentar-me a la seva porta, sense avisar, i a sobre amb la necessitat d’anar al lavabo.


Vaig deixar la maleta a terra i vaig trucar a la porta amb un feixuc picaporta de llautó. A dins, vaig sentir un riure familiar i vaig pensar: gràcies a Déu que és a casa. Al cap de pocs segons la porta es va obrir d’una revolada. I allà tenia la Frances, somrient, com si estigués esperant algú altre.


Em va mirar fixament mentre assimilava la meva presència.


—Birdie? —va dir, amb els ulls esbatanats.


Per un segon, em va semblar que la meva germana estava contenta de veure’m, i malgrat que em sentia irritada, la vaig abraçar.


—Mare meva, quant de temps, Frances —vaig dir, i ella es va retorçar entre els meus braços, com si l’estrenyés massa fort; sempre deia que l’abraçava massa fort. Així que la vaig deixar anar i li vaig etzibar—: I moltes gràcies per no escriure’ns ni telefonar-nos.


Portava un vestit ajustat de lli blau marí amb el coll rodó blanc. Ara tenia una taca de la meva humitat estampada al pit. S’havia engreixat una mica, però continuava tenint el nas afilat i els suaus rínxols castanys que li emmarcaven la cara. Era fins i tot més maca que abans d’anar-se’n de casa. Però em va convidar a entrar i a prendre alguna cosa? No, no ho va fer.


—Què hi fas aquí, Bird? —va ser el que em va dir.


—Fa un mes que no parem d’escriure’t, Frances. La mare està molt amoïnada. Què passa, que estàs massa ocupada per mirar el correu?


—No, jo... —Les espatlles, tenses al voltant del seu coll llarg, es van relaxar una mica—. He rebut les vostres cartes, però és que no he tingut oportunitat de llegir-les.


S’ha de reconèixer que almenys hi havia un deix de culpa en el seu to de veu.


—També vaig deixar un missatge a la teva criada dient que ens telefonessis. No t’ho va dir?


—Sí, i ho sento, és que he estat molt enfeinada, amb reunions i voluntariat... —Es va girar cap a la porta, com si tingués por del que hi hagués a dins, i la va tancar de cop—. I aquí no tinc ningú que m’ajudi, les criades fan veure que no em senten i en Rory ha estat fora de la ciutat molt de temps... —Es van tornar a sentir rialles a l’interior.


—No passa res —vaig dir—. I per cert, això és de part de la mare. —Li vaig donar el coixí, ara amarat de la pluja—. Puc entrar? Vaig ben xopa i aquestes botes m’estan fent ferides als peus.


Va mirar les meves botes de cordons, plenes de fang i molt velles.


—Ara tinc unes senyores molt importants de visita, són del Comitè de l’Orfenat, i fa mesos que intento que m’hi admetin. Dona’m això. —Em va agafar la maleta de la mà i, obrint la porta tan sols una escletxa, la va deixar a dins juntament amb el coixí—. Ves a la cuina, és a la part del darrere, i et prometo que d’aquí a poca estona vindré cap allà.


—Frances Calhoun, suposo que no enviaràs la teva única germana a la porta del darrere... —Però ella ja havia entrat a dins, i l’enorme porta blanca es va tancar amb un cop sec.


 


Només havia fet servir un vàter amb cisterna en tres ocasions, una cosa ben inusual de la qual portar-ne el compte, ja ho sé, però després de tota una vida fent pipí en orinals i latrines, eren sens dubte esdeveniments memorables. La primera vegada havia sigut a Jackson, a la consulta del metge, quan tenia setze anys: un quarto espantós i fred on una infermera també freda em va ensenyar com havia de seure en aquell seient blanc i fred; la segona va ser a l’hotel Eola de Natchez uns anys després. La Mathilda Tate hi havia anat pel seu aniversari, de manera que la Frances va suplicar d’anar-hi a celebrar el seu, i el compte per una mica de te fred i pastís de maduixa va estar a punt de matar el pare abans que ho fes l’atac de cor. I la tercera vegada va ser en el petit i humit recambró que hi havia al costat del porxo del darrere de casa la Frances.


Per l’aspecte de les parets de pi nues, vaig suposar que aquell era per al jardiner de la part del darrere i que, pel que es veia, l’home devia estar de vacances. El jardí del davant no estava malament però, per algun motiu, el de darrere semblava gairebé abandonat. L’herba m’arribava fins a mitja cama, plena de malesa, brots de cards i fulles i branques acumulades durant el que semblava un mes o dos de tempestes.


Quan en vaig sortir, una dona negra menuda d’uns cinquanta anys i vestida amb un uniforme blanc m’observava a través de la mosquitera.


—Hola —vaig dir—, espero que no la molesti que hagi fet servir el recambró.


Un pam i mig més baixa que jo, tenia els braços plegats davant del pit i duia un gorro de paper subjectat al cap de cabells foscos. A través de la mosquitera es va quedar mirant el meu vestit moll i arrugat i els peus descalços. M’havia tret les botes i les mitges xopes d’aigua.


—Aquí no donem minjar, o sigui que ja pot marxar.


—Picador. —Una altra dona negra, alta i prima i més jove, se li va acostar i la va apartar per poder obrir la mosquitera—. Perdoni —va dir—, la senyoreta Frances m’acaba de dir que venia per la porta del darrere.


—Poc que m’ha dit re a mi —va replicar la dona menuda mentre jo entrava passant pel seu costat—. Ves a saber si no és una pidolaire que vol minjar de franc. Si no porta ni espardenyes als peus.


—Ho sento, pel camí m’ha atrapat la tempesta —vaig dir—. Soc la Birdie, la germana de la Frances.


—Jo soc la Polly —va dir la dona alta i jove—. I aquesta és la meva germana, la Picador.


Es devien portar més o menys una dècada. Em vaig estar de comentar que totes dues teníem unes germanes molt acollidores.


La cuina era gran i quadrada, amb el terra de rajoles blanques i negres, dividida per la meitat per un taulell amb una aigüera. Vaig assenyalar en aquella direcció.


—Si no li sap greu, em rentaré una mica aquí mateix. No crec que la Frances vulgui que em passegi per tota la casa amb la roba ben molla.


Em vaig rentar les mans i em vaig eixugar la cara amb un drap blanc net que em va donar la Polly. Encara em sentia fastigosa. La Polly em va acompanyar cap a una taula de roure rodona que hi havia a l’altra banda de la pica, em va portar un got de te dolç i «això de la festa, són canapès», un nom que vaig trobar ben curiós. Quan els vaig tastar, vaig descobrir que era una mica de pa amb una amanida de pernil molt bona.


La cuina era lluminosa i groga, amb un sostre alt. La petita Picador, a l’altra banda del taulell, amb prou feines arribava a l’aigüera. En aquell costat de la cuina, on es preparava el menjar, hi havia una barreja equilibrada d’electrodomèstics antiquats —un refrigerador de fusta antic amb compartiments, una enorme cuina de llenya ennegrida pel sutge— i allò que el gran diari de Jackson, el Clarion-Ledger, anunciava com a estris «per a la dona moderna». Tota mena d’electrodomèstics cromats escampats pels taulells, endollats a la paret o als llums del sostre. Quan m’hi vaig fixar bé, vaig veure que tots tenien noms escrits amb unes cridaneres lletres platejades: EL-GRILLO, EL-PERCO, EL-EGGO, EL-CHAFO. Vaig deduir que EL volia dir elèctric.


Vaig esperar, esgotada. Van passar deu minuts, després vint, i al final va entrar la Frances.


—Per fi han marxat. He vingut tan aviat com he pogut. —Va seure al meu costat a la taula i va sospirar com si fos ella la que hagués viatjat durant sis hores per arribar a la seva cuina—. M’alegro de veure’t, Birdie —va dir, i em va fer una abraçada de costat, tot i que si l’hagués de qualificar, diria que semblava més una abraçada de fa-dies-que-no-t’he-vist que no pas una de feia-més-d’un-any-que-no-et-veia. Però tot i així, ja era alguna cosa més que l’abraçada que no m’havia correspost a la porta d’entrada.


—Estàs guapíssima, Franny —vaig dir. Duia els llavis pintats de color vermell i unes arracades de perles que no li havia vist mai. Una petita agulla de coure enganxada al vestit deia «Orfenat del Comtat de Lafayette», i a sota, «Membre Júnior del Comitè»—. Sembla que t’has engreixat una mica —vaig afegir, cosa que era el millor compliment que podies rebre a Footely.


Però es veu que aquí no, perquè va prémer els llavis.


—Estic intentant aprimar-me una mica, però és gairebé impossible amb tots els dinars i altres compromisos als quals he d’assistir.


—Ui, a Footely també tenim un munt de dinars. La baba i jo sempre estem ocupades.


Va girar els ulls en blanc. Poques vegades la Frances em trobava graciosa.


—Com està la baba? —va preguntar.


—Rondinaire —vaig contestar, mentre m’apartava del pit el vestit humit, ara ja encarcarat—. M’ha posat la picana a la bossa per si de cas em passava alguna cosa al tren. Me n’he adonat a Water Valley.


Va estar a punt de riure, però es va contenir.


—Veig que et continua tallant els cabells. —Em va passar un floc de cabells foscos per darrere l’orella—. I la mare? Ja ho sé, ja ho sé, li he d’escriure.


—Està amoïnada per tu, Frances. I per algunes altres coses. —No tenia cap ganes d’admetre la nostra vergonyosa situació, especialment a una persona que ni tan sols llegia les nostres cartes—. Li vaig dir que vindria a veure com estaves i així podríem celebrar el teu aniversari.


Va somriure. Era un somriure forçat.


—Però si el meu aniversari no és fins d’aquí a tres setmanes —va dir, i les seves paraules van sonar com petites bombolles esclatant en l’aire.


Jo li vaig tornar el somriure i vaig deixar que es regirés d’incomoditat durant uns instants. Només tenia previst quedar-me el temps necessari per resoldre allò.


—Volia dir que podríem celebrar-lo abans.


La Frances va agafar un dels canapès que jo no m’havia menjat, però el va tornar a deixar. Tot seguit, va alçar el cap i va dir per sobre l’aigüera:


—Picador, tu i la Polly comenceu a desparar la taula. No vull que la casa estigui feta un desastre tot el dia.


La Polly va mussitar un «sí, senyora» i va sortir per la porta batent, però la Picador va continuar eixugant una salsera blanca i blava, mirant d’arribar a cada racó, i després va enretirar un tamboret, s’hi va enfilar de puntetes i la va guardar a dalt de tot d’un armari. Tot seguit, es va eixugar les mans per última vegada i va sortir de la cuina obrint la porta batent de bat a bat, de manera que va estar una estona fent flap, flap, flap. La meva germana va frunzir els llavis. Va ser una escena meravellosa de veure.


—No em malinterpretis, Birdie. De debò que us trobo molt a faltar a totes.


—Mmm, estic força segura que hauries llegit les nostres cartes si això fos veritat.


—Bé, el que vull dir és que, si penses quedar-te un quant temps, hi ha algunes coses que has de saber.


—D’acord, il·lumina’m, doncs, que després em vull anar a canviar de roba. —El vestit semblava paper d’estrassa sobre la meva pell.


—Aquí no és com a casa. Les coses... han canviat per a mi, Bird. Els Tartt són gent respectable, tenen prestigi. I han viatjat molt, a Europa i a l’Àfrica. El pare d’en Rory era un empresari molt conegut. Va fundar un dels bancs més grans d’Oxford. —Va parpellejar amb les seves llargues pestanyes com si esperés alguna mena de felicitació per part meva. Què esperava que digués, «Ben fet! Et deus haver esforçat molt per casar-te amb un home que té un pare que es va esforçar tant»?


—Creu-me, Franny, estem molt contentes que t’hagis casat amb un home amb diners —vaig dir—. No t’imagines com ens n’alegrem. —Em vaig netejar una taca de fang de la falda amb el tovalló—. Encara espero que el taüt del pare exploti per haver-te casat amb un banquer.


—No puc evitar que la família d’en Rory sigui tan important —va dir, i malgrat que potser no s’alegrava gaire de veure’m, sí que s’alegrava de tenir algú a qui dir-ho—. Per això mateix no et pots presentar aquí sense avisar i com si fóssim unes pobres pageroles.


—No som pobres —vaig dir. De fet, ara sí que ho érem, però abans d’aquest any, jo no hauria pas dit mai que fóssim pobres.


La Frances va riure del comentari però sense riure, més aviat va ser un esbufec.


—Oi tant que ho som. En comparació amb els Tartt, sens dubte que som pobres. La seva mare em tracta com si vingués d’un poble de mala mort del Mississipi.


—Bé, Franny, qui té cua de palla, s’encén.


—No tens ni idea de com m’he esforçat, Bird, per causar bona impressió aquí, que em convidin als dinars adequats i per unir-me a comitès perquè els Tartt no pensin que soc una simple pagerola... —Va començar a parpellejar i a estirar molt el coll. Senyor, em pensava que ja ho havia superat, això—. No és gens fàcil arribar tan lluny com he arribat jo, i no penso permetre que et presentis aquí descalça i amb aquest vestit fet a casa i m’ho espasllis tot.


—Calma’t una mica, Indiot, que t’estàs posant molt nerviosa. Jo no he vingut a espasllar-te res.


—Ho veus, ja hi som —va dir, assenyalant-me amb el dit—, és precisament això el que vull dir, serà com quan vas dibuixar aquell gall dindi, m’ho vas espasllar tot llavors i tornaràs a fer-ho ara... Vull dir espatllar! Ho veus, què em fas?


—Franny, aquell dibuix del gall dindi el vaig fer fa deu anys.


—T’aviso. No em diguis Indiot —va dir, amb el coll estirat i tens. Que no entenia que l’efecte era la causa?—. Ja no soc aquella noia gall dindi, i aquí ningú no sap res d’aquell sobrenom.


—D’acord, perdona, no et diré més... això.


Per sort, el coll allargassat es va relaxar.


—Només vull que sàpigues que m’he esforçat molt per millorar, Bird, i que vull... Vull ser l’esposa que en Rory vol que sigui. Ho pots entendre, això?


No. Però vaig dir:


—Suposo. —La Frances parlava com si fos un objecte en un catàleg, que es podia canviar per un de diferent mida o forma—. Però has de recordar d’on vens, Frances, perquè la veritat és que vens d’un poble de mala mort del Mississipi i la teva mare i la baba i la germana encara hi viuen.


—No ho he pas oblidat —va dir, i va ajuntar les mans a la falda amb un posat de modèstia—. La veritat és que a en Rory li agrada que sigui una noia d’un poblet del Delta. Creu que una esposa ha de ser refinada, no una d’aquelles noies que parlen de política i de la premsa i que tenen tota mena d’opinions escandaloses.


—Ja tinc ganes de coneixe’l —vaig dir.


—És a Jackson avui, s’havia de reunir amb uns clients importants, però serà a casa a l’hora de sopar.


Vaig assentir, però tenia una espina clavada des de feia un any i ara finalment estava preparada per treure-me-la.


—Per què no ens vas convidar al casament, Franny?


Va col·locar les mans a la vora de la taula, com si es preparés per a una sotragada. Segur que sabia que això ens havia afectat molt.


—No vaig convidar ningú, d’acord? Jo volia fer-ho, però va ser tot tan precipitat que ni tan sols vaig tenir temps de buscar un vestit. La senyora Tartt me’n va haver de manllevar un.


—Per què teníeu tanta pressa? —vaig preguntar. Si no hagués sabut com era de beata la Frances, m’hauria pensat que s’havia ficat en un problema.


—Per coses legals, impostos o alguna cosa així, tant és. En Rory es volia afanyar i jo també.


Estava força segura que no em deia tota la veritat, però la Picador, la criada menuda, va entrar amb un munt de llençols bruts als braços. Va passar pel nostre costat fins a un petit safareig que hi havia al fons de la cuina i la Frances es va aixecar.


—Val més que et vagis a canviar abans que la senyora Tartt arribi de jugar al bridge. I sobretot, quan et presenti vull que siguis amable.


—Jo sempre soc amable.


—Doncs ella no, és una bruixa —va dir, mentre feia una ullada darrere seu per comprovar que ningú la sentia—. No paro de preguntar-li a en Rory quan podrem marxar de casa la seva mare. Està tot el dia rondant per aquí.


—Ah, esclar, no sé com se li acut estar-se a casa seva —vaig dir.


—I per alguna raó, crec que no li caic gaire bé —va dir la Frances—. No sé per què.


—És tot un misteri —vaig dir, i la vaig seguir cap a fora.


 


Just sortir de la cuina, la Frances em va conduir per una escala estreta i poc il·luminada que ella va anomenar «escala del servei», i un cop a dalt, vam travessar un passadís emmoquetat de color clar fins a un lavabo. Aquell lavabo era completament diferent de qualsevol altre que hagués vist mai. La cambra era gairebé tan gran com la meva habitació de casa, enrajolada de color rosa pàl·lid mat. Hi havia una pica rodona de porcellana sota un mirall ovalat, el vàter estava discretament amagat en el racó més allunyat, i sota una finestra de guillotina hi havia una llarga banyera blanca amb dues aixetes platejades que s’encorbaven per sobre la vora com colls de cigne.


La Frances s’hi va acostar i va fer girar les dues aixetes. A la paret, una caixa blanca va començar a vibrar. Quan vaig posar la mà sota les aixetes, vaig notar que sortia aigua freda i calenta alhora, i si bé no ignorava l’existència dels escalfadors d’aigua —llegia el catàleg de Sears Roebuck com tothom quan no podia dormir—, aquell seria el meu primer bany amb aigua calenta sense haver de traginar quinze olles d’aigua bullent des dels fogons fins a la banyera.


—Déu meu, no m’estranya que et casessis tan ràpid amb en Rory —vaig dir, quan em vaig submergir dins l’aigua calenta i vellutada. No es tractava de ficar-se al llit d’un home, sinó a la seva banyera. Notava l’aigua suau com la mantega sobre la meva pell irritada, de manera que em vaig reclinar i vaig tancar els ulls. Si el mes de juliol era així d’agradable, pel gener devia ser una delícia.


Al costat de la banyera, la Frances estava asseguda en un tamboret i mirava fixament cap endavant. No havia suportat mai veure la nuesa, ni tan sols la seva. Encara que fos per un moment. Però suposo que em va espiar de resquitllada.


—Déu meu, Birdie, quan vas deixar de depilar-te les aixelles?


—Quan ens vas abandonar i vas deixar d’insistir perquè ho fes. No veig el sentit d’arriscar la meva vida cada vegada que em surten pèls a sota el braç. —De dins la farmaciola, en va treure la fulla Curvfit de níquel platejat, i em vaig ensabonar les aixelles per fer-la contenta.


Mentre em passava una tovalloleta humida per la cara i el coll, ella va encreuar les cames balancejant el peu.


—Què fas a Footely quan no treballes a la botiga? —em va preguntar.


—Faig el que he fet sempre, Frances. Repartir alegria tot el dia.


—Però què més? Vull dir, què fas? —va insistir, i vaig pensar: ja hi som. La meva vida insignificant no era prou emocionant per a ella.


—Doncs pràcticament el mateix que quan vas marxar, Franny. Em llevo a trenc d’alba, munyo la vaca, preparo el cafè, cuino els meus famosos ous. Després de treballar, preparo el sopar, ja saps que m’agrada cuinar. Els diumenges toca missa, els dimarts al vespre jugo a bridge amb els avis a la botiga, i els dissabtes al vespre torno al Foote i escolto la gent parlant per telèfon.


—No et sents sola? Sense xicot o marit? —Semblava sincerament preocupada. M’hauria commogut si la pregun­ta no hagués sigut tan irritant.


—És difícil sentir-se sola quan no estàs mai sola, Frances —vaig contestar, tot i que era mentida. Fins i tot amb la mare i la baba a casa, la solitud pesava sobre nostre igual que la calor—. Per què? Què fas tu aquí tot el dia? —vaig preguntar—. A part de menjar canapès i donar ordres a les criades.


—Vaig a dinars i a reunions del comitè.


—Sí, ja n’hem parlat, d’això. Què més?


—Bé, faig de voluntària a l’orfenat tres dies a la setmana, a vegades quatre. Ara mateix formo part del comitè júnior, però la Garnett Pittman, la presidenta, em va dir que podria entrar al comitè sènior si faig les coses bé. No ho sap gaire gent, això, però la Garnett va tenir un fill que va morir abans de néixer, i després no en va poder tenir mai més cap. —La Frances va sospirar—. És admirable com ha dedicat la seva vida a aquelles pobres nenes òrfenes.


—Caram, sembla molt bona persona —vaig dir. Els dits se’m començaven a arrugar, i vaig agafar la tovallola que la Frances tenia a sobre la falda—. Per cert, no em penso posar aquest vestit.


Abans de seure al tamboret, havia portat un vestit blanc i l’havia penjat darrere la porta. Tenia rivets negres i un cinturó negre brillant.


—Almenys emprova-te’l, Birdie, que potser et queda bé.


Quan me’l vaig haver posat, ens vam col·locar de costat davant del mirall. Era massa curt, cosa que ja sabia. La Frances era uns vuit centímetres més baixa que jo, i si bé cap de les dues tenia gaire pit, la Frances semblava que tenia més corbes per la seva cintura diminuta. Vaig treure un vestit blau de quadres vichy de la maleta i ella va començar a allisar les arrugues amb la mà.


—Para —vaig dir.


—Però és que està arrugat i es veu molt que està fet a casa.


—És millor que això, està fet per la baba —vaig dir, mentre l’arrabassava dels seus dits crítics i me’l posava per sobre dels enagos—. Ajuda’m.


Després de cordar-me’l, em va recollir un costat dels cabells humits amb un dels seus clips platejats. La meva germana, que feia uns brodats preciosos, tenia un do per transformar una cosa senzilla en una cosa bonica o, en el meu cas, en una cosa menys senzilla. Em va mirar de dalt a baix i va arrugar el front quan va arribar a les meves velles sabates òxford, però ho va deixar passar.


—Tens les celles molt espesses, te les hauria de depilar.


—Això sembla divertit, deixem-ho per a demà. —Quan ja sortíem de la cambra, vaig dir—: Per cert, la banyera no desguassa, sembla que està embussada.


—Ja ho sé, li he demanat mil vegades a en Rory que l’arregli.


—Potser ho podria fer jo si em dones un...


—No —va dir, mentre m’agafava per les espatlles per fer-me sortir—. Ja sé que t’agrada arreglar coses, però ja només em faltaria això, que la mare d’en Rory es pensi que la meva germana és un llauner. Escolta, quan et presenti la senyora Tartt, no parlis gaire i sigues educada i... —Va callar, amb la mirada suplicant, tot i que sabia que intentava ser amable.


Al final, però, no se’n va poder estar:


—Sisplau, no m’avergonyeixis, Birdie.


 


No sabia gaire res de la senyora Tartt. Segons les cartes de la Frances, suposava que era molt més gran que la nostra mare, que tenia quaranta-set anys. Me la imaginava com una senyora vella de cabells grisos, potser al caire de la senilitat, i si tenia alguna preocupació, probablement no eren els diners. Segons la Frances, també era «horrible i maleducada», cosa que trobava força aterridora, tenint en compte la gran tolerància que la Frances tenia amb la gent horrible, rica i maleducada.


Al pis de dalt, la Frances em va guiar a través de més dormitoris fins a l’altre extrem del passadís, on vam descendir per una escala molt més majestuosa que s’eixamplava a la part de baix i que anava a parar a un vestíbul llarg i ample. El «gran vestíbul», tal com va dir la Frances, i la veu li va fer eco. El vestíbul recorria el centre de la casa, amb la porta del darrere en un extrem i la porta principal a l’altre. Al costat de la porta principal, em vaig fixar en un preciós rellotge de peu de color blau, esvelt com una dona. El seu tic-tac era suau, amb prou feines un indici del pas del temps a Idlewilde.


—És suec —va dir la Frances—. El va portar l’àvia de la senyora Tartt. —Mentre la Frances m’ensenyava la resta de la casa, recitava la seva història com si estigués llegint una entrada del Gran almanac mundial—: Idlewilde es va construir el 1847. El gran Henry Tartt, el pare d’en Rory, la va comprar a un cosí pobre dels Tartt amb els diners que havia guanyat a la borsa. Només tenia vint-i-cinc anys, llavors.


A la banda esquerra del gran vestíbul hi havia la sala d’estar «formal», amb una gruixuda catifa de color vi, mobles de fusta massissa i fosca i sofàs de brocat. Pràcticament cada centímetre de la sala estava adornat amb garlandes de setí en tons verds, malves i blaus que emmarcaven les finestres i fins i tot algunes parets.


—És un miracle que Idlewilde aconseguís sobreviure a la Guerra Civil —va continuar la Frances—. Els soldats ianquis la van declarar massa bonica per cremar-la. —Esclar, vaig pensar, devien ser els ianquis que formaven part del comitè de decoració—. I això és el menjador. —Des de la sala d’estar, la Frances va obrir dues enormes portes corredisses, talment com si separés el mar. La vaixella de plata lluïa dins de les vitrines de les parets. Al centre, hi havia una llarga taula de fusta fosca amb setze cadires amb respatller al voltant, tot i que aquell vespre estava parada només per a tres—. Aquesta taula i les cadires són autèntiques Chippendoll... vull dir dale, Chippendale —es va rectificar ella mateixa.


—És tot molt maco —vaig dir—. Molt... angulós. —No tenia ni idea de què era el més apropiat de dir. Dreta al costat de la llarga taula de nom impronunciable, sota aquells sostres de gairebé quatre metres d’altura, vaig pensar que la meva germana es veia petita, inusualment insignificant.


Després d’això, em va ensenyar estances amb uns noms que no tenien res a veure amb el que ella hi feia. Per exemple, «Això és la biblioteca on seiem a llegir». La meva germana no llegia llibres. Llegia revistes de cine, la revista Good Housekeeping i alguna novel·la romàntica barata. «Això és l’estudi d’en Rory i aquesta és la sala de fumar», i va assenyalar un parell d’estances a la banda dreta del passadís. La Frances tampoc fumava. La mare deia que era de mala educació per a una senyora (però la baba em va ensenyar a cargolar els meus propis cigarrets quan vaig fer els quinze anys). Les úniques estances que complien la seva funció eren els dormitoris i els vestidors de la primera planta. Estava convençuda que allà era on la Frances passava la major part del temps. No havia vist mai ningú que s’arreglés tant per anar a dormir com la Frances. Però, per a mi, el més impressionant de la casa era que desprenia frescor, malgrat les decoracions de vellut i els mobles de caoba, fins i tot en una tarda calorosa de juliol.


—És molt gran aquesta finca? —vaig preguntar, mentre mirava per una finestra que donava a la part del darrere. Més enllà de l’herba alta, darrere de la privacitat que conferia una tanca de bardissa de laguerstrèmia, hi havia uns camps buits que, igual que al Delta, semblava que estaven sembrats de males herbes aquest any, en comptes de cotó o blat de moro. Si en Rory era un «agricultor aficionat» per tenir uns ingressos extres, no només per sobreviure, em vaig preguntar si era el tipus d’home que feia fora els parcers de la terra, com aquella gent apesarada que havia vist des del tren.


—En Rory no és agricultor, és banquer. Es va vendre aquells camps fa molts anys.


—Suposo que tampoc es cuida del jardí, doncs. —No només el jardí del darrere necessitava una bona tallada, sinó que l’hort que hi havia al costat d’un graner negre demanava urgentment una neteja de males herbes.


—Sobretot, no parlis de l’estat del jardí —va dir la Frances—. És un tema delicat. Els Tartt són gent de ciutat. Tot el menjar es compra a la botiga, excepte les gallines, perquè a en Rory li agrada un ou fresc per esmorzar. I aquella vella vaca lletera que tant de bo ens la traguéssim de sobre. No para de mugir!


—Ja la munyiu prou? —vaig preguntar—. Les vaques no mugeixen per diversió.


—Pfff, jo no sé res sobre munyir vaques —va contestar, i va continuar caminant. La Frances havia munyit una vaca cada maleït dia de la seva vida durant divuit anys.


Quan vam tornar al gran vestíbul central, vaig dir:


—Ai, mira. Aquí hi ha el telèfon des del qual no ens vas trucar. Dues vegades. —Encaixat sota la gran escala, hi havia un petit telèfon negre a sobre d’una tauleta amb una cadira de conjunt.


—És una línia privada, són caríssimes. A la ciutat gairebé tothom està en una línia compartida.


Vaig allargar la mà per comprovar si l’auricular pesava tant com el de The Foote, però ella em va aturar a l’instant.


—No! En Rory és molt primmirat a l’hora de fer-lo servir, perquè fa pujar molt la factura.


 


A l’altre extrem del vestíbul, a prop de la porta del darrere, la Frances em va posar una mà sobre el braç.


—Molt bé. Ha arribat l’hora de coneixe-la. Escolta, vull que et com por-tis —va dir, així, en dues paraules.


—Què et penses que faré, Frances? —No va contestar. La vaig seguir fins a l’última estança a mà esquerra.


—I aquí hi tenim la saleta, on ens agrada relaxar-nos —va dir la Frances, com si jo fos una invitada d’honor. Era una sala de mesures modestes que s’estenia per tota la banda esquerra de la casa, amb tota una paret de finestres que donaven al porxo del darrere. Tenia una preciosa catifa verda desgastada i unes butaques blaves molt flonges. No hi vaig veure cap moble amb un nom impronunciable. I en un sofà de color rosa salmó, una senyora rossa, menuda i no del tot rodanxona escoltava Bing Crosby cantant «At Your Command» en una ràdio col·locada a l’ampit de la finestra.


—Senyora Tartt —va dir la Frances. Gairebé li va fer una reverència—. Hem tingut una visita inesperada. Li presento la meva germana Birdie.


Els ulls blaus de la senyora es van obrir amb sorpresa.


—Oh. Molt de gust de coneixe’t, Birdie. La Picador ja m’ha comentat que hi havia una visita, Frances. —Tenia una cara rodona i afable amb uns clotets ben marcats a les dues galtes. Anava vestida amb un conjunt blau cel i duia un munt de joies: un enorme collaret de perles, un fermall d’or amb la inscripció CLUB DE LES FLORS, COl·LABORADORA i uns safirs que li penjaven dels lòbuls. Quan em vaig inclinar per estrenye-li la mà blanca, vaig notar el pes dels anells que duia als quatre dits.


—Seu, sisplau —va dir. La Frances em va fer un gest, de manera que vaig seure a la butaca blava gran i còmoda a la dreta de la senyora Tartt, i la Frances va seure a la de la banda esquerra—. I ara digues, Birdie, què ho fa que hagis vin­gut de visita a Oxford?


—Ha vingut per celebrar el meu aniversari... a l’avançada —va dir la Frances—. S’estarà aquí amb nosaltres. —Pausa—. Si a vostè li sembla bé.


—Oi tant, es pot quedar a casa meva tant de temps com vulgui —va contestar la senyora Tartt, i de seguida vaig veure un lleu tic a la mandíbula de la Frances. Estava fent el que jo anomenava un «somriure espantós», una ganyota angulosa que feia quan havia de ser amable amb algú que no li queia especialment bé. A mi mateixa me l’havia dedicat unes quantes vegades—. La instal·larem a l’habitació daurada, al costat de tu i en Rory, Frances.


Mentre parlava, la vaig enxampar fent-me una bona repassada al vestit i a les velles sabates òxford. La seva mirada era més curiosa que grollera, i em vaig preguntar si les criades ja l’havien avisat que jo no estava a l’alçada. Si he de ser sincera, jo també l’observava a ella. Tenia la pell sorprenentment llisa, i els cabells li formaven un arc daurat perfecte al voltant de la cara, res a veure amb la vella bruixa que la Frances m’havia descrit.


—Costa de creure que ja hagi passat gairebé un any d’ençà que la Frances i en Rory es van casar i jo encara no hagi conegut ningú de la seva família —va dir la senyora Tartt.


—Té raó —vaig contestar, i vaig somriure a la Frances per sobre la tauleta de centre.


—Sé que viviu al Delta —va continuar la senyora Tartt—. Digues, vau anar al pelegrinatge de primavera aquest any a Natchez? He sentit a dir que va ser meravellós.


La Frances se’m va quedar mirant fixament, així que vaig respondre:


—Per desgràcia, aquest any no he pogut anar al pelegrinatge. —Es tractava d’un recorregut per grans cases antigues de l’època anterior a la guerra de Secessió, i les dones amb mirinyac i els homes amb l’uniforme dels Estats Confederats demanaven als negres que tinguessin l’amabilitat de fingir que tornaven a ser esclaus. Quan The Delta Dispatch en va publicar un reportatge de dues pàgines, els vaig escriure per informar-los que allò no era cap notícia.


—M’encantaria anar a fer aquesta ruta algun dia —va dir la senyora Tartt—. I com estan els teus cosins, els Tate? Crec que no he parlat amb l’Emmogene Tate des de, uf, potser fa deu anys.


Cosins? Vaig fer un somriure cautelós a la Frances, tot i que em vaig haver d’aguantar per no fer una riallada, perquè, esclar, com podia ser que m’hagués oblidat del seu petit problema amb les mentides piadoses? Era molt bona fent això, tot i que no passava mai de petits detallets, ornamentals però enganyosos com aquelles innocents cintes de seda que la Mathilda Tate duia als cabells.


—Els cosins Tate estan de viatge per Europa aquest estiu, o sigui que fa temps que no en sabem res —va contestar la Frances, esmunyedissa com una anguila.


Darrere la senyora Tartt, el sol es començava a pondre i tenyia l’estança d’un rosa suau i vaporós. Era una sala preciosa. A dins de la llar de foc hi havia una falguera plena de brots nous, tot i que el que fos que abans penjava de la lleixa ara ja no hi era, i havia deixat a la vista una franja de pintura més fosca. En un racó hi havia un gramòfon Victor amb una gran trompa vermella, però sabia que la Frances no voldria que admetés que no n’havia vist mai cap, excepte per catàleg. Però quan vaig veure la fotografia a la tauleta auxiliar, al costat d’un got buit, no em vaig poder reprimir.


—Aquest és Theodore Roosevelt? —Vaig agafar el marc entremig d’uns quants altres.


—De debò? —va preguntar la Frances. Fins i tot ella semblava sorpresa.


—Sí —va contestar la senyora Tartt—. El coneixíeu, en Teddy?


La Frances amb prou feines va brandar el cap, com si no conèixer personalment un president dels Estats Units pogués ser una mena de descrèdit. Jo vaig dir:
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