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			A León Guzmán por haberme elegido como su madre, por su sabiduría y por hacerme sentir que lo que me pasa no es tan grave.

			A Marinés Dellacha, que con su amor, paciencia y dedicación me hizo conocerme y saber que puedo hacer milagros.

			A mi mamá, Marita Novaro, por ser mi base y mi sostén.

			A Sandra Mihanovich por devolverme la vida 
y protegerme como una madre.

			A mi papá, Johnny Rey, por no darse por vencido y ser mi amigo.

		


		
			De nuevo sale el sol

			cuando te veo amor

			y todo brilla

			a mi alrededor.

			¿Quien tendrá una explicación?

			Si cuando se siembra dolor

			no hay motivo que no duela.

			Tengo que soltar mi voz.

			Tengo que gritar tu amor.

			Esa es mi arma verdadera.

			Solo quiero despertar

			cuando me quiera olvidar

			de buscar dentro del corazón.

			El sí sabe responder

			como el ave que al volar

			con su entrega da respuesta.

			Y las nubes de ilusión

			se disuelven en tu amor.

			 SANDRA MIHANOVICH, “TODO BRILLA”, 1992

		


		
			­INTRODUCCIÓN

			­Las vidas de ­Sonsoles
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			A los 6 años, en la playa.

		


		
			­

			Por ­Mercedes ­Funes

			­Me acordaba de una foto que en la revista en la que trabajaba entonces editamos a doble página: ella en la playa, al atardecer, de la mano de su hijito, una postal perfecta de su vida recuperada. ­En la volanta decía que era ­Sonsoles ­Rey, pero ahora tenía una identidad nueva y pública, ahora era otra cosa, un símbolo: era la chica a la que ­Sandra ­Mihanovich le había donado en vida un riñón.

			­Era 2012 y su historia conmovió a los argentinos, pero, sobre todo, sacudió conciencias y cambió puntos de vista. ­Sonsoles era una mujer joven, la mamá de un bebito, una chica linda y sonriente que estaba viva para esa foto perfecta gracias a que otra mujer conocida y querida por todos le había dado un órgano tras una intervención relativamente simple. ­Y ­Sandra también sonreía –­impecable y sanísima–­ frente a las cámaras. ­Sonsoles y ­Sandra hicieron pedagogía práctica en la radio, la televisión y las revistas, y la frase de la cantante (“­Cuando uno da, recibe mucho más de lo que da”) se volvió viral.

			­Se abrió un juego diferente en la historia de la donación en el país. ­Sonsoles era la ahijada de ­Sandra y la hija de ­Marita, su pareja, pero no había relación sanguínea entre ellas: para el público masivo eso significaba correr el velo de oscuridad y mitos urbanos que durante décadas había rodeado al tema de los trasplantes, y también entender que había otras posibilidades para los que esperaban, que algunos órganos podían donarse en vida sin afectar la salud del donante. ­Cinco años más tarde, en 2018, las dos estuvieron ahí para apoyar la sanción de la ­Ley ­Justina (27.447), que, entre otras cosas, regula los trasplantes de donantes vivos.

			­En el verano de 2023, mi amigo ­Aki ­Tejerina volvió a hablarme de ­Sonsoles. ­Me contó que ­Guada del ­Hoyo, su novia, la había conocido en un retiro de meditación del gurú de la neurociencia ­Joe ­Dispenza, en ­Buenos ­Aires; que otra vez estaba esperando un trasplante de riñón, y que tanto ­Guada como él estaban dispuestos a donarle los suyos si eran compatibles. ­Le dije –­desde la ignorancia–­ lo que después muchos entrevistados me contaron que les habían dicho en sus familias y entornos más cercanos cuando se enteraron de que se habían ofrecido como potenciales donantes: “¿­Estás seguro? ¡­Casi ni la conocés! ¡Mirá si llegás a necesitarlo vos después!”. ­La verdad es que ­Sonsoles y ­Aki se conocieron solo después del test –­que dio negativo–­ y que se hicieron amigos inmediatamente: ya habían compartido mucho más para entonces que con gente a la que conocían desde siempre.

			­Pasó poco tiempo para que ­Aki nos pusiera en contacto: ­Sonsoles quería contar su historia, tenía la necesidad imperiosa de hacerlo. ­Me la presentó como “la ­Mick ­Jagger del trasplante” y tuvimos una primera charla telefónica que fue suficiente para elegirnos. ­Enseguida nos sentimos unidas por muchas cosas: tenemos la misma edad, somos madres separadas de únicos hijos varones que son y fueron la razón para quedarnos, empezamos de nuevo muchas veces, y manejamos el humor como escudo y bandera frente a las cartas buenas y malas que nos tocaron.

			­Cuando la visité en su casa, la vi haciendo las mismas actividades que comparte a diario en su cuenta de ­Instagram –­bailar, darle tutucas a los cisnes que, en cuanto la ven, apuran el paso para alcanzarla; saludar a los pajaritos que toman agua en el bebedero de su jardín, o encender las velas de su altar–­, pero sin el filtro de la mariposa que usa en las historias. ­Descubrí rápido algo que me había dicho ­Guada: fuera de las redes, ­Sonsoles no tiene filtros. ­La conocés al toque, es fácil para entrarle a la gente cuando quiere. ­No es solo que tiene una simpatía arrolladora, sino que se abre con una confianza natural, como si uno ya fuera parte de su vida desde siempre. ­De todas sus vidas.

			­Y es que las vidas de ­Sonsoles podrían ser tres, cuatro, siete o mil. ­La de la chica sana, rubia y perfecta que fue hasta los 16 años, cuando tuvo los primeros indicios de que algo en su cuerpo no funcionaba bien. ­La de la adolescente descarriada y decidida a quemar todos los cartuchos de una máquina fallada que se negó a ver como una limitación. ­La de la que recibió el primer riñón de un donante anónimo casi sin esperanzas y ganó diez años de ilusión. ­La de la mujer que eligió tener un hijo contra todas las recomendaciones médicas y, después de la felicidad más grande, entró en lista de espera por otro riñón. ­La vida de la que aceptó que su nueva donante fuera la mujer de su madre, a la que conocía y quería como su madrina, y que enfrentó la mediatización de su historia solidaria porque esa donante era una cantante famosa. ­La de la que le advirtió a esa mujer que no estaba dispuesta a agradecerle cada día y sintió que honrar su órgano era sacarle otra vez el jugo a la vida. ­La de la que respira y medita para encontrarse con la existencia libre de enfermedad que transita en otro plano. ­La de la que prefiere consolar a sus amigas por cualquier problema menor antes que llorar por su desgracia particu­lar. ­La de la que convenció a su nefrólogo para que le disimulara el catéter de la diálisis con un corte prolijo bajo la axila, imperceptible cuando se viste con tops y cárdigans. ­La vida de la que, cuando necesitó otro trasplante, a los 45 años y con un hijo de doce, conmovió a diez personas –­algunas públicas y otras desconocidas hasta por ella–­, que se ofrecieron como donantes. ­La de la que espera en paz y convencida de que esta vez va a salir bien de nuevo, porque, después de todo, tiene siete o mil vidas y todavía le quedan muchas por delante.

			­Estar frente a una mujer como ella, con la que me resulta tan fácil empatizar pero que a la vez tiene problemas mucho más concretos y limitantes que la mayoría, me puso ante preguntas que tratamos de responder al contar juntas su historia. ¿­Cómo se vive cuando nos mueven la luz y la energía, pero el cuerpo no acompaña? ¿­Cómo se naturalizan las rutinas dolorosas y el limbo de hacer diálisis tres veces por semana, en un tiempo suspendido y adverso? ¿­Cómo se ama cuando se necesita tanto aferrarse a algo? ¿­Cómo es el sexo cuando el cuerpo está enfermo, pero necesita sentir para sanarse? ¿­Cómo se es madre, amiga, hija, hermana, cuando la salud atraviesa las relaciones? ¿­Por qué alentar a otros a estar bien y bailar y mostrar solo lo bueno de un cotidiano que a veces también es horrible?

			­Este libro de memorias está pensado como un doble juego: por un lado, el diario de una mujer con una enfermedad crónica y de la pulsión de vivir con libertad aunque haya que empezar siempre de nuevo; también, un registro de la solidaridad, las enseñanzas y los dolores que trascienden lo físico. ­Por otro, una mirada que se completa con la palabra de su familia, sus amigos, sus médicos, sus exparejas, sus guías espirituales y las personas que se ofrecieron como donantes. ­Son perspectivas distintas que ponen sobre la mesa lo increíble de ­Sonsoles, una resiliencia de tres décadas que no tiene más explicación médica que la determinación profunda y admirable de negarse a ser una víctima. 

			­Febrero de 2024

		


		
			1 MI CUERPO
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			              Una historia de Instagram durante una sesión de diálisis.

		


		
			­Este es mi cuerpo: frágil, hijo de pu­ta, el que ahora me tiene quieta y semidesnuda sobre una cama de hospital. ­De nuevo el camisolín, las luces, los olores, las vías, el pinchazo diario de las 6 am. ­De nuevo depender de los otros, de que me traigan la chata y me levanten, de que me limpien con esas toallitas con las que igual me siento sucia. ­De nuevo las caras de “va a estar todo bien”, aunque nunca esté todo bien, y las máquinas a las que odio estar acostumbrada a que hagan el trabajito para que no me muera. ¿­Y si esta vez me muero?

			­Anoche me quise morir. ­El cuerpo me explotaba, literalmente, y me pusieron un pañal. ­El señor de la cama de al lado, en terapia, se quejaba del dolor con una onomatopeya aguda, como de animal. ­Digo que era una onomatopeya porque era un sonido desgarrador y gutural, una forma de gemir que invadía todo, como en las pelícu­las de zombis. ­Yo trataba de pensar en otra cosa, o directamente de no pensar, de no escucharlo. ­De meterme en mi propia pelícu­la. ­No puedo distraerme con los otros. ­Cuando estoy así, solo puedo estar atenta a sobrevivir.

			­Y sin embargo me disculpé con ­Ariel, el enfermero de la noche, porque tuvo que cambiarme cada media hora. ­Se ve que me queda un resto de dignidad. ­O de ganas de que me quede un resto. ­Eso, las ganas. ­En un momento le pedí la chata para hacer pis y cuando la trajo, se me fueron. ­Me dijo: “­Te viene bien orinar. ­Yo te ayudo”. ­Odio la palabra “orinar”. ­Odio haberla escuchado más de lo imaginable para cualquier persona normal, y de todas formas a veces es como una palabra mágica: “­Orinó bien”. ­Escuchás eso después de un trasplante de riñón y suena mejor que cualquier cosa que te hayan dicho en tu vida.

			­Total, que ayudar era tocarme. ­Ariel dijo que lo hacía para estimular la zona. ­Cuando estoy así soy tan vulnerable… ¿­Cómo podía saber? ­El tipo parecía correcto y usaba un ambo celeste. ­Me tocaba como si fuera una práctica médica habitual, y capaz que para ese sorete es así, capaz que lo hace siempre, capaz siempre se sale con la suya. ­No le pude decir nada. ­Después me dejó una hora con la chata. ­Sola y cagada hasta la nuca. ­Una metáfora de la terapia intensiva. ­Y entonces mi voz se impuso por sobre el quejido de mi compañero de cuarto: 

			¿­Alguien puede venir a ayudarme?

			­Esta mañana, cuando caí, le pregunté a la enfermera de día si lo que había pasado era normal. ­En terapia no tenía tiempo de preocuparme de que me manosearan, pero ahora que la cabeza está un poco más despejada, lo pienso y me incomoda. “¿­Es normal?”, pregunto, como si lo normal hubiera sido un parámetro alguna vez para mí. “­No, es siniestro –­dijo la mujer–­. ­Lo que sufriste fue un abuso”.

			­Entonces vinieron los directores de la clínica y hablaron largo y pidieron disculpas en nombre de la institución. ­Me miraron con miedo, me dijeron que lo echaron. ­Que por suerte actuaron rápido. ­Que se ve en las cámaras. ­Por suerte. ­Que si quiero, puedo hacer la denuncia. ­Me gustaría saber aullar como el zombi de terapia, pero necesito ahorrar energía. ­Les digo que no, que por ahora no voy a hacer nada. ­Lo que yo quiero es salir de acá, estoy en otra batalla.

			­Eso me repito para convencerme: esta no es mi batalla. ­No quiero ni puedo quedarme pegada a esto para siempre. ­Esto no me pasó a mí, le pasó a mi cuerpo. ­Y la verdad es que ni en pedo es lo peor que le pasó a este cuerpo. ­Estoy demasiado acostumbrada al dolor, nadie sabe el dolor que siento todo el tiempo: me acostumbré a vivir como si nada.

			­Y pienso hacer lo mismo con esto.

			* * *

			­Mis riñones vinieron fallados. ­Cuando tenía 16 años, descubrieron que tenía una disfunción renal que (no lo sabía entonces) parece que es hereditaria. ­Nos enteramos de esto mucho más tarde, porque después mi hermana ­Carol fue diagnosticada con lo mismo, solo que en aquella época todavía no tenía síntomas. ­Mamá pensó que yo había engordado, porque me veía hinchada, y me pagó seis meses en ­Slim por adelantado. ­En la primera consulta me mandaron al nefrólogo. “­Nena, lo que vos tenés es una retención de líquido tremenda, no gordura”, dijo el tipo. ­Por suerte.

			­Lo que me explicó entonces el médico sobre el síndrome nefrótico es que te hace perder proteínas en la orina. ­Ya dije que odio la palabra, pero debe ser una de las que más escuché en la vida. ­La gente da por hechas algunas cosas: mear, tomar agua, respirar. ­Para mí nada de eso está garantizado. ­Y no es que lo racionalizo todo el tiempo, solo que aprendí a vivir con eso. ­No sé nada de mi enfermedad, nunca me interesó, no investigo en ­Internet. ­A pesar de todo, sigo confiando en los médicos.

			­El primero que me trató me dio diuréticos. ­Eran parches sobre mi problema de base, pero me dieron tiempo. ­Tiempo sin conocer la tortura del catéter, la fístula, diálisis tres veces por semana para que un aparato haga por mí lo que no pueden mis riñones inútiles. ­Tiempo para ponerme contenta porque ya no me hinchaba, y para creer que con una pastillita mágica estaba salvada. ­Tiempo para convencerme de que podía hacer las mismas cosas que mis amigas a esa edad: ir a bailar, enamorarme, ponerme en pedo, hacer gimnasia y aprender a manejar.

			­Mis amigos de la adolescencia no se acuerdan de que ya estaba enferma en esa época. ­No se acuerdan porque yo hice de todo para que no me vieran distinta, para no ser la distinta. ­Todavía ahora los médicos saben que prefiero el catéter en donde no se vea, debajo de la axila, donde sea que no signifique que no puedo ponerme una remera sin que me miren con lástima. ­Detesto la lástima, las caras de “­Pobrecita”.

			­Lo más fácil sería criticar a mi cuerpo, porque perdí masa muscu­lar y me veo demasiado flaca y pálida. ­Lo más fácil es decir que mi cuerpo es frágil, que es un hijo de pu­ta, pero si llegué hasta acá es porque soy más fuerte de lo que parezco. ­La gente te dice qué carajo te importa la estética, si estás viva. ­Pero si estoy viva es porque me importa. ­Si peleo, peleo en serio. ­Me importa lo que tengo puesto, ¿está mal que mi avatar quiera tener un buen ropero?

			­Hay detalles que son una mierda, pero hay otros que te cambian la energía. ­Yo quiero que sean eso, las cosas chiquitas que a veces te sostienen. ­Que cuando me saco las pantuflas en el hospital vean que tengo los piecitos hechos. ­Si me mandan a la ­B, quiero llegar con la manicura divina. ­Es verdad que el catéter abajo de los múscu­los del brazo es incómodo y que a veces me deja dura hasta la muñeca. ­Pero prefiero eso y no que me condicione. ­Yo ya tengo una condición, así que no quiero ser “la trasplantada” en la vida. ­Ese es un personaje. ­La ­Mick ­Jagger de los trasplantes. ­Pero en la calle y en las fiestas quiero jugar a que soy otra, a que nada me frena, ahí soy solo una mina que está buena. ­Sé que así camino más segura y necesito estar segura de algo por lo menos.

			­En el ­Hospital ­General de ­Massachusetts me atendió un japonés que me sacó sangre a las tres de la tarde y, a la hora, me dijo: “­Vos vas a estar en diálisis en menos de un año y vas a ir a trasplante sí o sí”. ­Yo no entendí nada, porque a veces ni siquiera entiendo a los médicos cuando me hablan en español: cuando el tema se pone difícil o angustiante, siempre escucho un bip que anula todo. ­Es mi manera de abstraerme, mi bip salvador. ­Creo que lo aprendí de mi vieja. ­A veces salimos con ella de un consultorio y le pregunto “¿­Qué dijo?”, y ella contesta: “­Ni idea, ya nos avisarán”. ­Bip. ­Con el japonés me pasó eso, pero vi que ­Sofi, la amiga que me había acompañado a ­Estados ­Unidos, se puso a llorar. ­Bip.

			­El japonés tenía razón: en menos de un año estaba en diálisis. ­Tenía 22 y la única opción era que me donaran un riñón sano. ­Podés donar un riñón y seguir viviendo, porque no hacen falta los dos. ­Pero en mi familia no había nadie compatible, así que entré en lista de espera. ­Desde entonces, mi vida es eso. ­Esperar. ­Esperar un órgano, primero. ­Esperar que mi cuerpo no lo rechace, después. ­Esperar en salas de consultorios y hospitales. ­Esperar sentada durante las cuatro horas de diálisis. ­Esperar siempre. ­Esperar que las cosas mejoren. ­Esperar que alguien venga, como ahora, a pasarme más calmantes para que no duela tanto.

			­El día en que me desperté en terapia, no sentía la parte derecha del cuerpo. ­Nada. ­Como si me hubieran ampu­tado el brazo. ­Me habían clavado siete sondas: una vía en cada antebrazo, una en el pie, un catéter en la ingle –otra palabra horrible– y otra vía en la axila, cerca de donde estaba oculto el catéter de la diálisis, además del tubo del drenaje. ­Se me hizo una infección y cuando me operaron se dieron cuenta de que tenía un coágulo que me tapaba la mitad del pecho. ­Yo les decía que me ahogaba, pero creyeron que era un ataque de pánico. ­Pánico me da acordarme de que, cuando trataron de sacarlo, me perforaron la vena cava, así que después me operaron para repararla. ­Estuve en estado crítico. ­Tres operaciones seguidas.

			* * *

			­Yo no quería operarme. ­Hay veces en que estás harta. ­No me reconocía en el espejo de lo hinchada que estaba y el tipo me habló como habla la mayoría de los médicos: sin anestesia. ­Total, de eso se ocupa otro. “­Si no te opero hoy, se te va a cerrar la tráquea”, dijo. ­Y ahí pensé en ­León, como siempre. ­Por ­León me entrego. ­Tengo un hijito de 12 años, no me puedo morir. ­Tengo un hijito de 12 años que me obliga a correr más rápido que la muerte. ­Porque a mí me persigue la muerte. ­A todos, obvio, pero el resto no la ve venir de atrás, pisándole los talones. ­Sería una forrada que la quede ahora que estoy tan cerca del trasplante.

			­El cuerpo es una máquina perfecta. ­El riñón es el filtro de todo lo que comés y tomás. ­La sangre pasa y filtra lo que no necesitás. ­Yo hago pis, pero me quedan las toxinas, así que la máquina me saca las toxinas y me pone bien los valores: fósforo, potasio, sodio. ­Te vas a dormir y el cuerpo estuvo tres horas tratando de digerir el pedazo de carne que te comiste. ­Al mío hay que ayudarlo un poco más. ­La máquina vino con un defecto de fábrica.

			­Entra la enfermera para pasarme la medicación. ­Entra medicación. ­Siento el líquido golpear contra mi sangre cansada. ­Ahora estoy anticoagulada, soy una bomba de tiempo. ­Azecar se llama la pastillita nueva. ­De ­Furosemida tomo dos por día. ­Es un diurético fuerte, la pareja más larga de mi vida. ­También me sumaron una aspirina diaria, porque tuvieron que ponerme dos stents. ­Y ­Tramadol. ­Alguien debería hacerle un mantra al ­Tramadol. ­Gracias ­Tramadol por ponerme a volar cuando más te necesito. ­Tramadol om gam ­Ganapataye namaha. ­Saludo al señor ­Tramadol que me acompaña.

			¿­Y si es ahora? ­Y si no es, ¿qué es? ­Estoy en una misión, en guerra, otra vez con el chaleco antibalas. ­Y de lo que más harta estoy, es de que me digan “guerrera”.

		


		
			­

			M­A­R­I­T­A ­N­O­V­A­R­O

			­Madre

			­Sonsoles era chica, la llevaba conmigo a meditación y se quedaba dormida. ­Entonces yo le preguntaba a ­Marinés, la maestra que la guía hasta ahora: “¿­Qué hago, la despierto, la sigo trayendo?”. “­Nada –­decía ella–­, vos dejala”. 

			­Siempre había estado pegada a mí, porque, cuando me separé del padre, era muy chiquita, tenía 4 años, ­Jorge y ­Carol eran más grandes. ­El final fue bravo, es cierto que nos íbamos a discutir a la calle para que no nos escucharan los chicos, pero…

			­Me empecé a dar cuenta de que algo que no iba bien cuando ya era adolescente: se hinchaba toda, si se ponía para adelante se le hacía un globo en la cara. ­La llevé para que la vieran y la mandaron a hacerse un millón de análisis; ella dijo que no pensaba hacerse ni uno. ­Y tenía la misma personalidad de ahora, no era fácil convencerla, porque es categórica, no podía agarrarla del cuello. ­Pero decía que estaba gorda, así que la llevé a ­Slim, un centro para adelgazar que estaba de moda en esa época. ­En esa consulta le dijeron que no era un tema de peso. ­Recién ahí aceptó ir al médico.

			­Yo no tenía idea y no pensaba que pudiera ser tan grave. ­Hasta que me llama su primer nefrólogo, ­Carlos ­Castelaro, y me dice: “­Marita, ¿podés venir acompañada?”. ­Fui con ­Ziko, mi segundo marido. “­Sonsoles tiene 800 de colesterol, tiene que ir ya a diálisis”. ­Fue un shock, y después llegó el diagnóstico: síndrome nefrótico.

			­J­O­H­N­N­Y ­R­E­Y

			­Padre

			­La primera noticia sobre lo que le pasaba a ­Sonsoles la tuve por ­Jorge, mi hijo. ­Cuando empezó con diálisis en ­San ­Isidro, yo iba a buscarla todos los días. ­Era doloroso, pero hasta ese momento yo pensaba que era solucionable, entonces no lo tomé como algo tan dramático. ­El tema fue cuando fue pasando el tiempo, ahí ya no era chiste.

			­Me acuerdo de que un amigo me dijo que alguien que él conocía se había podido trasplantar en ­Bolivia con donantes vivos que no tenían ningún parentesco. ­Mi hijo mayor, ­Jorge, que es un tipo muy activo, dijo: “­Yo agarro todas las cosas y me voy para allá a averiguar”. ­Así que se tomó un avión y se fue a ­Bolivia a ver de qué se trataba. ­Después se hicieron todos los estudios de compatibilidad y dio positivo.

			­Sonsoles estaba volcada a la familia de la mamá y a su marido de entonces, porque terminamos muy mal nuestro matrimonio y ella era muy chiquita cuando pasó. ­Yo era el papá, pero nos veíamos poco, no vivía con ella, era como un espectador. ­Estaba ahí, pero a un costado. ­Así que por un lado fueron ­Marita y ­Ziko y por otro ­Carol y yo, y nos alojamos en lugares distintos. ­El trasplante fue totalmente exitoso, y después nos quedamos una semana ahí hasta que ­Sonsoles estuvo recuperada para volver. ­No fue traumático, porque parecía que habíamos solucionado todo, así que estábamos en paz. 

			­Cuando ­Sonsoles empezó a tener problemas de nuevo, yo volví a estar, pero siempre un poco fuera del círcu­lo y del grupo familiar. ­No es que no quisiera estar, pero tampoco insistí ni supliqué por nada. ­Había organizado mi vida de nuevo, volví a casarme, tuve otro hijo. ­Con los mayores siempre tuve una relación más cercana, pero ­Sonsoles me costó más, porque nunca habíamos compartido la diaria. 

			­C­A­R­L­O­S ­C­A­S­T­E­L­A­R­O

			­Primer médico nefrólogo que la trató

			­A ­Sonsoles le llevo catorce años, así que, aunque soy más grande, desde el vamos fue natural ser muy empático con lo que le pasaba, porque cuando tenés a alguien que es casi de tu generación o un poco más chica, como ella, que está pasando por una enfermedad de este tipo, hay mucho de entender y bancar la parada. ­Yo la conocí cuando su enfermedad dijo “hola”; llegó a la consulta nefrológica a partir de su disfunción renal con 17 o 18 años y ahí empezamos el seguimiento de su enfermedad. ­Enseguida se dio una relación muy humana y cercana con ella, con su madre y su pareja de entonces, con su padre y su mujer, con sus hermanos, sobre todo el mayor, ­Jorge. ­Su hermana, ­Carol, ya tenía entonces algún problemita de salud renal, pero estaba viviendo en ­Brasil y todavía era manejable. ­Era un grupo familiar que estaba detrás y pendiente de ella, siempre estuvo contenida y acompañada.

			­La patología de ­Sonsoles no tiene un nombre. ­Lo que ella tiene se caracteriza por la pérdida de proteínas en la orina y en el tiempo, con deterioro y pérdida de la función. ­A eso se le pone el gran título de síndrome nefrótico, pero cada caso es distinto. ­Eso se manifiesta de muchas maneras, pero lo más típico es la hinchazón: te hinchás como un sapo y esa es, en general, la razón de la consulta. ­Evidentemente, hay también un componente genético, porque la hermana terminó teniendo algo parecido. ­Ni la madre ni el padre tienen esa enfermedad, y por eso ­Marita pudo ser después donante de ­Carol: cuando hacés un trasplante, lo más importante no es el enfermo, sino que no se enferme el sano.

			­Cuando la enfermedad renal crónica de ­Sonsoles dijo “basta”, llegó el momento del tratamiento sustitutivo de la función renal, que significa que necesitás algo que reemplace lo que hace tu riñón: eso se llama diálisis o trasplante. ­En ese momento se analizaron varias alternativas, hasta que surgió la posibilidad de que le hicieran el trasplante en ­Bolivia, que tenía un régimen que lo permitía. ­Fue distinto al trasplante que ella se hizo después con respecto al rigor sobre anticuerpos, infecciones y ese tipo de cosas de las que no teníamos mayor información, y de hecho es un sistema que con el tiempo se terminó cayendo, porque no ofrecía suficientes garantías. ­Pero la realidad es que ese primer trasplante de ­Sonsoles salió bien.

			­Sonsoles tiene chispa, es divertida, entre miles de pacientes no pasa desapercibida, porque no es una chica que pase desapercibida por la vida. ­Tener una enfermedad renal te hace un poco diferente, porque te limita en muchas cosas: tenés que tener un entorno y una pareja que entienda y esté dispuesta a acompañarte; no es algo formal, pero también hay una limitación en el deseo de maternidad, porque muchas veces hay que esperar que pase una situación o buscar las mejores condiciones posibles. ­Es algo que rige tu vida. ­En el caso de ella, lo hizo desde muy temprano, y tenés que tener mucha templanza. ­El humor y la onda de ­Sonsoles son parte de esa templanza. ­Es también cómo reaccionás ante lo que te pasa, decir: “­Tengo este quilombo, ¿cómo me defiendo?”. ­Hay tres opciones: o te quedás pensando “¿­Por qué a mí?” y das lástima; o te transformás en el ser más odioso del mundo y te volvés intratable, porque estás enojado con todos y sobre todo con los sanos, porque vos estás enfermo; o la tercera, que es adaptarte a lo que tenés con humor, que es el camino que eligió ­Sonsoles, una chica normal, con una vida afectiva y social normal, que estaba creciendo sana y bien y convivió con su problema hasta que el cuerpo la limitó. ­Porque a vos te dicen: “¿­Vamos a bailar?”. ­Y vos decís: “¡­Dale!”. ¿­Vamos de vacaciones?”. “¡­Dale!”. ­Y te ponés en pedo, salís, te enamorás, y hacés las cosas que hacen los otros, hasta que tenés que empezar a decir que no porque tenés que estar enchufada a una máquina tres veces por semana.

			­Y pese a eso, ella siempre fue histriónica, divertida, loquita, piola. ­Y siempre fue también muy respetuosa. ­Compartí varias situaciones médicas de ella cuando estuvo internada, y más allá de que estuviera triste o preocupada, nunca enfrentó eso desde la bronca y la falta de respeto. ­Pudo tener días de frustración, de miedo, de estar mal, pero siempre lo llevó con esa onda que es la que la hace tan distinta.
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