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			La presidencia constitucional de Bordaberry

			(1972-1973)

			El período que se analizará en este capítulo presentó las siguientes características básicas:

			
					La creciente presencia de las Fuerzas Armadas en la dirección política del país.

					La derrota del MLN-Tupamaros y la desaparición de los grupos guerrilleros de izquierda.

					Un paulatino y severo descaecimiento de los derechos individuales y las libertades básicas.

					Constantes dificultades económicas, que el gobierno no logró neutralizar.

					Permanentes movilizaciones sindicales y estudiantiles.

					La profundización del flujo emigratorio que había comenzado en los años anteriores, estimulado por las duras condiciones políticas y las dificultades económicas.

			

			El miércoles 1 de marzo de 1972, el primer mandatario saliente, Jorge Pacheco Areco, traspasó la banda presidencial a su sucesor, Juan María Bordaberry, en una ceremonia a la que no fueron invitados los miembros de la Suprema Corte de Justicia y que se vio interrumpida por gritos e insultos de los legisladores y de los que se apiñaban en las barras. Se ejecutó el Himno Nacional, durante el cual los legisladores del Frente Amplio elevaron la voz en el “Tiranos, temblad”, y de inmediato Bordaberry realizó el juramento de fórmula: “Yo, Juan María Bordaberry, me comprometo por mi honor a desempeñar fielmente el cargo que se me ha confiado y a guardar y defender la Constitución de la República”.

			Luego comenzó a leer la pieza oratoria que traía preparada, pero para ese entonces reinaba el pandemónium. “¡Basta de campos de concentración!”, “¡Hay que poner fin a los asesinatos!” —gritaban los comunistas Jaime Pérez y Enrique Rodríguez, mientras desde las bancas coloradas se escuchaba: “¡Váyanse a Cuba!”. El más desaforado era el flamante senador Enrique Erro, que en varias ocasiones interrumpió el discurso de Bordaberry con gritos del tipo: “¡No tiene derecho a faltarle el respeto al Parlamento! ¡Lo que usted afirma es un desafío al país!”.

			En la presidencia de la Asamblea General se encontraba el senador Agustín Caputi, quien amenazó a Erro con expulsarlo de la sala, a lo que éste respondió: “¡Usted no me echa, ni se anima a hacerlo!”. “¡Atrevido!” —gritó Julio María Sanguinetti, mientras resonaba la voz de Vivián Trías, normalmente un hombre sereno y bonachón: “¡Basta de presos políticos!”. Erro continuaba, cada vez más cercano a la histeria: “¡Usted incita a la represión! ¿Esa es la paz que quiere para el país? ¡La violencia parte de arriba! ¡Lo otro es réplica de abajo!”. Mientras los legisladores Martínez Gallinal, frenteamplista, y Ángel Fachinetti, colorado, amagaban irse a las manos, el pachequista Wilson Craviotto comenzó a gritar “¡Uruguay! ¡Uruguay!”, y pronto fue secundado por casi toda su bancada. “Fue —recordaba Craviotto años más tarde— un procedimiento más propio de la Tribuna Amsterdam que de un Parlamento democrático, pero creo que gracias a que algunos nos pusimos la celeste [...] el presidente pudo terminar su discurso”.

			Sin que ello implique, desde luego, ni la sombra de una justificación para la conducta posterior de Bordaberry, esta insólita exhibición, ante un presidente que ni siquiera había iniciado su desempeño como tal, es un hecho que no puede echarse al olvido fácilmente. Bordaberry se vio desde el vamos, y aún desde antes del vamos, rodeado de la más radical hostilidad de una parte sustancial del sistema político, que no lo admitía como uno de los suyos y ni siquiera se mostraba dispuesto a concederle unos días de gracia, como es tradicional en todas las democracias del universo. Aquí hay una clave nada despreciable de lo que fue la evolución de su pensamiento.

			El discurso de Bordaberry, pronunciado en las condiciones señaladas, fue sin duda el más pobre de todos los que se habían pronunciado en los augustos salones del Palacio Legislativo desde muy lejanas épocas. Después de afirmar que “es el día de hoy un día luminoso para la democracia uruguaya” y expresar algunos lugares comunes sobre el pueblo que “ha ejercitado auténticamente el papel protagónico que sólo las grandes democracias le reconocen efectivamente”, derivó a los desafíos del mundo moderno, con referencias a la “revolución tecnológica, el desarrollo de la ciencia, los nuevos sistemas productivos con su creciente potencial [...] los medios de comunicación, que no sólo acercan físicamente a los hombres, sino que, además y fundamentalmente, los hermanan en la convicción de su condición igualitaria”. Y expresó que “la respuesta de la democracia uruguaya al desafío de ese mundo nuevo no puede ser estática, porque ello implicaría imperdonable resignación a ser objeto de la historia, en lugar de sujetos activos de la misma”. Luego de señalar que “en el hecho de que el avance material de la humanidad no haya llegado con igual rapidez a todos los hombres, veo las causas del disconformismo de la juventud en todo el mundo, en una relación generosa que los gobernantes no debemos contradecir, sino encauzar con responsabilidad generacional”, y de invitar a la juventud uruguaya “a acompañarnos en nuestros esfuerzos para seguir construyendo una sociedad más justa”, manifestó su propósito de “adoptar las medidas económicas destinadas a incentivar cada vez más su desarrollo” y de que “ese desarrollo se traduzca permanentemente en un mayor ingreso y en una cada vez más justa distribución del mismo”. Habló después de la necesidad de generar una “armoniosa relación entre el trabajo y el capital” y expresó un abierto optimismo sobre las posibilidades del país (“Dios ha bendecido nuestra tierra con dones tales, que sólo requieren el trabajo honesto de sus hijos y la armonía generosa entre ellos, para generar la riqueza suficiente, no sólo para el bienestar material de este pueblo, sino para ayudar a otros que no los han recibido en igual medida”).

			No era más que un cúmulo de buenas intenciones; pero de inmediato ingresó en temas más ríspidos: “No parece conciliarse esta visión de las posibilidades de evolución pacífica de nuestro país con la violencia desatada por grupos antisociales que actúan desde una oscuridad por cierto indigna de un país que se ha enorgullecido siempre de ofrecer la plenitud de su libertad para dirimir las diferencias entre sus hijos. Siento el deber de utilizar la trascendencia y solemnidad de esta instancia y la jerarquía de esta tribuna para rendir el homenaje del reconocimiento imperecedero a los hombres caídos en la defensa de esta nación libre [...]. El ejercicio de la violencia, so pretexto de construir una sociedad más justa, rebela además mi espíritu, porque importa una negativa a las ciertas posibilidades de lograrlo en paz y más aún, porque supone la aceptación de que, sin ella, pueda haber causa justa”. Anunció luego, de manera sorprendente, “la socialización de la medicina, para lograr la cual, llamaremos a los hombres más capaces para ello”, lo que, según se supo luego, fue una exigencia del Dr. Pablo Purriel para aceptar el Ministerio de Salud Pública.

			Finalizó en tono conservador y excluyente: “La excepcionalidad de la agresión que sufre nuestro país exige un Estado ágil en componer sus decisiones y eficaz en hacerlas cumplir, para lo cual debe estar munido de los instrumentos legales que el momento requiere ineludiblemente. [...] No obstante estar en mis más sinceros y profundos deseos una integración plena en el nuevo gobierno, lo que ratifico hoy públicamente, la obtención del compromiso de la otra colectividad histórica de apoyar las medidas legislativas que propongamos en tales sentidos, abre a la ciudadanía una esperanza cierta de progreso y al Poder Ejecutivo, la de una fértil relación de poderes. No es un lugar común el decir que me esperan horas difíciles, sino el reconocimiento de la inmensa responsabilidad que el pueblo me ha conferido dispensándome el más alto honor que pueda dispensar a un conciudadano. Ello acicatea mi espíritu para la noble tarea pero encima de todo, nada más reconfortante y alentador que sentir compañero de dificultades, luchas y victorias al pueblo uruguayo”.

			Salvo la intención de socializar la medicina, que no se cumpliría, el discurso no presentó ni el menor atisbo de un programa de gobierno, y eludió toda referencia a los graves problemas económicos, sociales y políticos de la hora; a excepción de la violencia, que no vinculó en absoluto a las condiciones internas del país, sino que juzgó como una agresión exterior. Y en el momento de referirse a la necesidad de obtener colaboración política, ignoró a todos los demás grupos a excepción de “la otra colectividad histórica”, como si allí se terminara la realidad nacional. Quedaba claro, para quien quisiera verlo, que el nuevo presidente se posicionaba en un maniqueísmo aún más radical que el de Pacheco, colocando de un lado a las “fuerzas nacionales” y del otro a las “foráneas”. Además de conceptualmente pobre, el discurso eludió, incluso en el plano retórico, cualquier llamado a la unidad nacional para superar las duras exigencias del momento. Sobre las alabanzas al sistema democrático y a la soberanía popular, que tan duramente anatematizaría luego, habrá que referirse in extenso más adelante.

			El Ministerio quedó conformado con hombres de perfil conservador, con una única y notable excepción: Alejandro Rovira (Interior), José A. Mora Otero (Relaciones Exteriores), Carlos R. Ribeiro (Transportes, Comunicaciones y Turismo), Jorge Echeverría Leunda (Industria y Comercio), todos ellos colorados pachequistas, aunque Mora Otero (que ya era canciller en la administración anterior) se definía como “independiente”; Julio Amorín Larrañaga (Trabajo y Seguridad Social), Francisco Forteza (Economía y Finanzas), Julio María Sanguinetti (Educación y Cultura) y Walter Pintos Risso (Obras Públicas), colorados del sector “Unidad y Reforma”, lista 15; general Enrique Magnani (Defensa Nacional), colorado independiente; Benito Medero (Ganadería y Agricultura), ruralista de origen blanco; y la sorpresiva excepción: Dr. Pablo Purriel (Salud Pública), de vieja militancia socialista.

			Nacido en 1905 en Pamplona y con larga residencia en Mercedes, el Dr. Purriel era una personalidad extraordinariamente respetada y apreciada en el mundo de la medicina y la docencia. Fue creador de la cátedra de Semiología, desde la cual ejerció un magisterio reconocido por todos. Tenía amistad personal con Bordaberry, y de ahí su designación. Como ya se ha dicho, para aceptarla puso como condición que el presidente anunciase la socialización de la medicina, cosa que hizo. El Dr. Purriel se había alejado del Partido Socialista al producirse la crisis de 1962-1963, y fue candidato a legislador por el Movimiento Socialista. En el ejercicio de su Ministerio, estaba preparando un proyecto de Seguro Nacional de Salud cuando se produjo el golpe de Estado de junio de 1973, que lo llevó a una inmediata dimisión.

			Juan María Bordaberry nació en Montevideo el 17 de junio de 1928. Fue el segundo hijo del matrimonio constituido por Domingo Bordaberry y Elisa Arocena Folle; los restantes fueron Domingo, Luis Ignacio y Elisa. La familia paterna provenía de Pagolle, un pueblo de los Bajos Pirineos situado en Iparralde, la zona del País Vasco inserta dentro de los límites de Francia. Su abuelo Jacques Bordaberry, hijo a su vez de Jean y de Marie Oyhamburu, había nacido en 1844 y era el hijo menor del matrimonio. Dedicado al pastoreo de ovejas, decidió emigrar a América del Sur en 1866 en busca de mejores horizontes, y recaló en Uruguay. Se radicó en el departamento de Durazno, sin que se conozca a ciencia cierta si tenía algún conocimiento o vínculo previo con esos parajes, y tradujo su nombre de pila, que pasó a ser Santiago. Dedicado a la cría de ovejas, laborioso y ahorrativo, logró amasar un capital que más tarde se convirtió en una fortuna. El 16 de junio de 1879 contrajo enlace en Chivilcoy, provincia de Buenos Aires, con Isabel Elissondo, también vasca de Iparralde. Los esposos vivieron en la estancia de Santiago, en Durazno, y tuvieron seis hijos, uno de los cuales fue Domingo, nacido en 1889. En 1916, Santiago adquirió la estancia El Paraíso, de 10.000 hectáreas, que pertenecía al escritor Carlos Reyles, con lo que consolidó una espléndida situación económica. Cuando sus hijos lo requirieron por razones de estudio, compró en Montevideo una casa situada en Agraciada y Suárez, que luego fue la sede del club Wanderers. En 1921, al cumplir setenta y siete años, Santiago dividió sus bienes entre sus vástagos y donó 25.000 pesos de la época al Hospital de Durazno para que se construyera un pabellón de maternidad. La estancia El Paraíso fue repartida entre Domingo y una de sus hermanas, pero ésta falleció prematuramente, lo que permitió al superviviente reunificar el campo. Don Domingo Bordaberry cursó estudios de abogado y obtuvo su título durante la segunda década del siglo XX, tras lo cual se dedicó a trabajar sus campos, a la actividad gremial y a la política. Colorado riverista, ocupó una banca de Senador en 1934, 1938 y 1942, presidió el Frigorífico Nacional y fue uno de los fundadores de la Federación Rural, entidad de la que fue expulsado más tarde por su defensa de los medianos y pequeños productores. Su iniciativa de hacer aprobar el Estatuto del Peón Rural, por la que fue felicitado por el Senado en pleno, le dio mucho prestigio. Era un hombre católico, pero sin fanatismos, con una concepción liberal de la vida, bastante más abierta que la de su esposa, que fue la que, lógicamente, más influyó en la formación de sus hijos. Juan María cursó sus estudios primarios y parte de los secundarios en el Colegio Alemán y más tarde en el Sagrado Corazón (Seminario). Inició estudios de abogacía, pero cuando su hermano mayor, Domingo, sufrió un grave accidente automovilístico y quedó impedido de ocuparse de la hacienda paterna, ocupó su lugar, con lo que la carrera quedó trunca. Al constituirse la Liga Federal de Acción Ruralista, en 1951, Juan María comenzó a trabajar en ella, y al fallecer don Domingo, en 1952, se convirtió en uno de los colaboradores cercanos de Benito Nardone, que por entonces comenzaba a ser Chico Tazo. Fue presidente de la Junta Nacional de Carnes, de la Junta de Lanas y de la Comisión de Lucha contra la Aftosa, secretario de la Asociación Rural, por entonces muy enfrentada a la Federación, y presidente de la Liga Federal de Acción Ruralista, cuando Nardone fue electo Consejero Nacional de gobierno. El 15 de octubre de 1963 contrajo enlace con Josefina Herrán, hija del notable arquitecto Jorge Herrán, a quien conocía desde la niñez. Pasaron a residir en un apartamento situado en Luis Cavia y Lázaro Gadea, y más tarde en una casa de Agraciada y Suárez, que estaba enfrente de la que había pertenecido a su abuelo Santiago. El matrimonio tuvo nueve hijos, dos mujeres y siete varones, todos los cuales se llaman Juan. La lista es la siguiente: María, Juan María, Juan Martín, Juan Pedro —de intensa actividad política—, Santiago Juan, Juan Pablo, Juan Javier, Juan Andrés y Ana. En 1962, pese a su tradición colorada (aunque aclara que en 1954 votó a Herrera y que nunca se sintió atado a uno de los lemas), ocupó un puesto en la lista al Senado dentro del llamado Eje Echegoyen-Nardone, y resultó electo por el lema Partido Nacional. “A mí se me ha reprochado —le comentó a Miguel Ángel Campodónico— que yo me iba de un partido a otro, según me conviniera. Por supuesto que también sé que me llamaron Rabanito, porque era blanco y colorado a la vez”. En una carta al dirigente blanco Walter Santoro, explicaba así su actitud: “En mi generación ya se advertía la inclinación a definirse por los hombres más que por las tradiciones partidarias, por más respetables que ellas fueran. [...] Apareció así un electorado basculante, no necesariamente más racional y seguramente más vulnerable a la demagogia. Pero el cambio era sociológicamente inevitable”. Al producirse el fallecimiento de Nardone, Juan María Bordaberry renunció a su banca en el Senado y regresó a sus actividades profesionales y gremiales. Como presidente de la Liga Federal, trató, según expresa, de quitarle protagonismo político y devolverla a su carácter gremial. Cuando Pacheco Areco le ofreció hacerse cargo de la cartera de Ganadería y Agricultura aceptó “por vocación de servicio”, según expresa, y por coincidir con la firmeza del presidente en el enfrentamiento con la subversión. Pese a su insistencia, de entonces y posterior, en su falta de vocación por la actividad política, terminó aceptando acompañar a Pacheco en la fórmula reeleccionista y luego dio su consentimiento a la candidatura presidencial por el sistema vigente, que lo llevó a la Presidencia de la República. “La política nunca me atrajo como carrera —declaró a una revista argentina—, pero me resultó imposible rechazar el ejercicio de algún cargo cuando se presentó como una obligación de servicio a la Patria. [...] Nunca busqué cargos públicos; pero la Providencia tiene sus designios, que no debemos ni podemos escrutar”.

			Bordaberry terminaría por encabezar un golpe de Estado y por denostar el sistema democrático que había jurado defender. Pero de esta evolución ya habrá tiempo de ocuparse.

			La breve distensión

			Los primeros días del nuevo gobierno fueron de reacomodos y tanteos, y pareció que se aproximaban tiempos de cierta distensión. El estilo de Bordaberry marcaba distancias con el de Pacheco, y parecía más inclinado al diálogo. El mismo día de la asunción anunció que en abril habría un aumento salarial, pero de inmediato se produjeron roces con la CNT, que pedía que ese aumento se fijara en un 40%. Las pasividades fueron aumentadas pocos días más tarde en un 32,46% con retroactividad a julio del año 1971. El nuevo ministro del Interior prometió la paulatina liberación de los detenidos a disposición del Poder Ejecutivo, cuyo número se calculaba en unas 100 personas.

			Las primeras medidas efectivas, en el plano económico, dieron la pauta de hasta qué punto la pasada contienda electoral había mantenido artificialmente la apariencia de bonanza: el 3 de marzo se decretó una drástica devaluación de la moneda; el dólar comercial pasó a valer $495 y en el mercado libre, que fue declarado legal, se cotizó inicialmente a $800, aunque en los días siguientes bajó a $735. Los combustibles sufrieron un incremento de casi el 100%, las tarifas de UTE fueron aumentadas en un 90% y se derogó el decreto que establecía recargos a las importaciones. Se eliminaron también los reintegros a las exportaciones, lo que motivó una protesta de la Unión de Exportadores. De inmediato el Parlamento votó una interpelación al ministro de Economía, pero éste quitó hierro a la situación al anunciar que no habría ulteriores aumentos de esos rubros en el resto del año. En otro orden de cosas, se produjo la dimisión del jefe de Policía de Montevideo, coronel Eduardo Legnani (sustituido por el también coronel Rodolfo Zubía) y el general Florencio Gravina sustituyó a su colega Alcides Tamiel en la comandancia del Ejército.

			El 10 de marzo, el Parlamento levantó las Medidas Prontas de Seguridad y dio al Ejecutivo plazo hasta el 30 de abril para poner en libertad a todos los detenidos en el marco de las mismas. El 11 de marzo, el Partido Nacional, de acuerdo a la nueva correlación de fuerzas, eligió un nuevo Directorio, presidido por el capitán de navío Homar Murdoch. En esos días se habían dado a conocer los primeros comunicados de las Fuerzas Armadas, que se harían tristemente célebres en el futuro, en los que se atacaba duramente a la Suprema Corte de Justicia debido a la negativa de este poder del Estado a autorizar el interrogatorio de los detenidos en el lugar en que habían sido capturados. El ministro del Interior, Alejandro Rovira, calificó dichos comunicados de “mamarracho”, lo que motivó protestas de un Ejército que comenzaba a exhibir un comportamiento cada vez más agresivo y soberbio; Rovira debió aclarar que el adjetivo que había empleado, cuyo significado literal es “adorno mal hecho”, se refería a los aspectos formales y no al contenido. El gobierno civil comenzaba a retroceder frente a la prepotencia militar.

			Aparentemente se volvía a funcionar dentro del acatamiento de las normas democráticas, y las relaciones entre el Ejecutivo y el Legislativo tendían a normalizarse. El equipo económico preparaba un cónclave a realizarse en la fortaleza de Santa Teresa a partir del 26 de marzo, en el que se depositaban grandes esperanzas de comenzar a superar las dificultades, y el 13 de marzo, el ministro de Trabajo, Amorín Larrañaga, se reunió con la dirección de la CNT en busca de un acuerdo global. La solicitud cursada por el Ejecutivo al Parlamento, en el sentido de autorizar al ex presidente Pacheco Areco a dejar el país —había sido designado embajador en España—, dio lugar a ácidas discusiones, pero terminó siendo concedida con los votos en contra del Movimiento de Rocha y el Frente Amplio. Pacheco partió el 26 de ese mes. Tres días antes, Bordaberry, por cadena de radio y TV, anunció la veda de consumo de carne entre el 15 de julio y el 15 de noviembre.

			Es cierto que la violencia callejera no había desaparecido: el 16 un comando del OPR-33 intentó un ataque con fines crematísticos contra el comercio París Televisión, pero fue neutralizado por dos policías de particular que casualmente se hallaban en su interior como simples clientes. Se produjo un tiroteo que costó la vida a uno de los asaltantes, Wilmar Martínez Dura; otra, María Rosa Méndez Díaz, fue detenida. Hubo bombas lanzadas contra domicilios particulares, varias empresas sufrieron asaltos y se anunció la muerte de Wenceslao Prieto, que estaba detenido a disposición del Poder Ejecutivo y tenía, al parecer, las facultades mentales alteradas. Pero la situación parecía un poco más tranquila, en aquel final del verano, que en los meses anteriores. Toda esta esperanzada distensión se rompió abruptamente al llegar el mes de abril, que sería muy difícil de olvidar.

			Terrible abril

			El primer día del mes, la COPRIN anunció que el aumento salarial sería del 20%, exactamente la mitad de lo que había pedido la CNT. De inmediato revivieron los conflictos laborales y la movilización estudiantil. El 2 de abril se produjeron incidentes frente a la Universidad, y un ómnibus de CUTCSA fue incendiado; los patrones reaccionaron con insólita violencia, y atacaron físicamente a los jóvenes que hacían cola en sus locales para sacar el boleto estudiantil. En los días inmediatos hubo paros en la salud y el transporte, así como movilizaciones de los trabajadores de los entes autónomos en pro de la reinserción laboral de los destituidos. El 13 de abril se produjo un paro general contra la política salarial que tuvo un nivel de acatamiento impresionante; la actividad económica del país quedó completamente paralizada.

			Pero la conflictividad sindical pasó a un segundo plano ante una nueva escalada de la violencia guerrillera. El 4 de abril, en la ciudad de Mercedes, el teniente Gustavo Criado, a quien se acusaba de someter a torturas a los detenidos y de haber provocado la muerte de un tupamaro preso, fue objeto de un atentado en su domicilio, que lo dejó con graves secuelas.

			Quien disparó sobre Criado fue el propio Raúl Sendic; Samuel Blixen narra el hecho de esta manera: “Se decidió atacar a Criado en su propia casa y dispararle en una pierna, de ninguna manera matarlo. El gallego Germán fue designado como responsable de la acción, pero Sendic insistió en que quería ir; el grupo en principio se negó, «pero lo manipuló de tal manera que logró el siguiente consenso: si era necesario ir una segunda vez, iba él» (testimonio de Germán González). No había posibilidad de hacer un estudio de las rutinas; sólo se conocía la dirección, una casa ubicada en el centro de Mercedes. Germán y otro combatiente estuvieron esperando, a la salida del sol, que el teniente Criado se dirigiera al cuartel. Pero no apareció. A la madrugada siguiente, Sendic y uno de los combatientes más jóvenes, Lito, se fueron en una bicicleta hasta la ciudad. Sendic se dirigió a la casa, golpeó la puerta. Abrió un hombre con un arma en la mano. Sendic preguntó: «¿Usted es Criado?». El teniente contestó con un insulto y disparó su arma; erró. Sendic hizo fuego con una pistola 45. El teniente cayó de espaldas, en el zaguán, herido en el abdomen. Sendic se dirigió adonde estaba el Lito, con la bicicleta. Criado, que se había incorporado, volvió a disparar. Lito pedaleaba y Sendic, sentado en el manubrio, hacía fuego con su 45. Llegaron sin inconvenientes al campamento”.

			El 5 de abril fue asaltada una tienda de electrodomésticos y el 6 el Consejo Nacional de Asignaciones Familiares. El 10, en el Parlamento, Eduardo Paz Aguirre, colorado quincista, y Enrique Erro estuvieron a punto de irse a las manos cuando el primero acusó al segundo de actuar como cómplice de la guerrilla; ese mismo día grupos de derecha realizaron atentados contra los domicilios de Zelmar Michelini y Enrique Rodríguez. Y el 12, en otra acción espectacular, veintiún tupamaros huyeron de la cárcel de Punta Carretas junto a seis presos comunes a través de un túnel, excavado esta vez de afuera hacia adentro a partir de una cloaca. El túnel desembocó en la enfermería del penal, y por él escaparon los que se encontraban real o supuestamente enfermos. Un tupamaro había fingido una grave herida, manchando de sangre su ropa, y fue llevado por sus compañeros a la enfermería. Una vez dentro de la misma, sacaron sus armas, que habían recibido del exterior, inmovilizaron a médicos y enfermeras y se marcharon. El operativo se llamó “el Gallo”, y entre los fugados se encontraban José Mujica, Jorge Zabalza y Héctor Amodio Pérez.

			Pero el hecho decisivo, que de alguna forma cambiaría la vida del país, se produjo el viernes 14 de abril, al otro día del gigantesco paro general de la CNT. Aquella fecha fue, tal vez, la más sangrienta de la historia nacional desde el lejanísimo 19 de febrero de 1968. Por la mañana el movimiento tupamaro ejecutó a cuatro personas: a las 6.50 el subcomisario Oscar Delega, su chofer, agente Carlos Leites y un acompañante, agente Segundo Goñi, fueron ametrallados en el cruce de Rivera y Ponce después de que el coche en el que viajaban, un Ford Maverick, fuera interceptado por una camioneta Chevrolet verde. Delega y Leites murieron en el acto; Goñi quedó gravemente herido y murió días después. A eso de las 9.10, el capitán de corbeta Ernesto Motto salía de su casa en la ciudad de Las Piedras cuando al cruzar la calle Roosevelt recibió, desde una camioneta blanca que transportaba a cuatro personas en la caja, una descarga de metralleta que le costó la vida; el cuerpo presentaba doce impactos. Y a las 10.30 el profesor Armando Acosta y Lara, ex interventor de Enseñanza Secundaria y ex subsecretario del Ministerio del Interior, fue literalmente cosido a balazos en la puerta de su casa, en San José y Médanos, cuando salía junto a su esposa y a un custodio, por un francotirador que disparó desde la parte trasera de la iglesia metodista que da sobre la calle Constituyente. Acosta y Lara falleció cuando lo trasladaban al hospital; su esposa y el custodio quedaron heridos.

			Ese francotirador parece haber sido el periodista Samuel Blixen. En su biografía de Sendic, dice él mismo: “Como es notorio, tuve una decisiva participación en las acciones militares del 14 de abril, concretamente en la ejecución de uno de los jefes del Escuadrón de la Muerte, el ex subsecretario del Ministerio del Interior, Armando Acosta y Lara. Por esa acción fui procesado y condenado”.

			Otro atentado, que tenía como objetivo la eliminación de Miguel Sofía, también presunto integrante de los “escuadrones de la muerte”, fracasó cuando la camioneta en que viajaba el comando fue detenida por la policía, al parecer alertada por el propio Sofía, que sospechó algo; en el tiroteo subsiguiente murieron dos de sus ocupantes, Nicolás Groop y Norma Pagliano; el subcomisario Juan J. Reyes quedó seriamente herido.

			La ejecución del profesor Acosta y Lara, efectuada con inaudita crueldad, aún provoca debates: acusado, como las otras víctimas de ese día luctuoso, de ser uno de los organizadores del “Escuadrón de la Muerte”, dicho carácter fue puesto en duda incluso por figuras destacadas de la izquierda. Quien fuera secretario general del Partido Comunista, Jaime Pérez, cuestionó incluso, en su libro El ocaso y la esperanza, la culpabilidad de todos los ejecutados: “Dicho sea de paso, siempre tuve dudas de que esto fuese así; creo que erraron en el método de lucha y, además, en el blanco”.

			La respuesta del Ejército fue fulminante: a eso de las 2 de la tarde una unidad militar al mando del capitán Carlos Calcagno, acompañada por policías que comandaba el comisario Hugo Campos Hermida, penetró en la finca de Amazonas 1440, en Malvín, y mató al escribano y periodista Luis Martirena y a su esposa Ivette Jiménez, ambos miembros del MLN; se ha dicho que los esposos fueron ejecutados fríamente sin que opusieran resistencia alguna, pero cuando llegaron el juez y el forense Guaymirán Ríos, el cadáver de Martirena tenía una metralleta en las manos. Eleuterio Fernández Huidobro y David Cámpora, que se hallaban también en la casa y se habían refugiado en una bohardilla, fueron capturados cuando una bala hirió al primero de los nombrados en el cuello y los soldados vieron que caía un hilo de sangre. La oportuna llegada del juez Dr. Daniel Echeverría impidió, casi ciertamente, que fueran rematados.

			David Cámpora recordaría, muchos años más tarde: “Campitos era totalmente comprable. A la hora de una futura fuga iba a ser pieza clave. Además, se sintió amenazado por la organización. Sabía que estaba en nuestra mira por integrar los escuadrones. Cuidando nuestro pellejo, cuidaba el suyo”. Al parecer, cuando fue detenido, Fernández Huidobro le dio 29.400 dólares que llevaba al Dr. Echeverría, diciéndole: “Me los pagó una periodista francesa a cambio de un reportaje”. Por su parte, Echeverría recordaba: “Los agentes parecían fuera de sí, gritaban como locos, gritaban cualquier cosa. El odio que se respiraba en esa casa podía palparse. Yo pensé que no salíamos vivos”.

			Al atardecer fue invadida, por efectivos militares que mandaba el inspector Víctor Castiglioni, otra residencia, sita en Pérez Gomar 4392, y en el procedimiento murieron Alberto Jorge Candán Grajales, Horacio Rovira (que tenía dieciocho años y era hijo del dueño de casa, Carlos Rovira), Armando Blanco Katrás y Gabriel Schroeder. Al llegar, el Dr. Daniel Echeverría ordenó el desalojo de la casa y la libertad de las otras cuatro personas que estaban detenidas.

			Doce muertos —trece, si se suma a Goñi— en un lapso de pocas horas. Esa misma tarde, en Centenario y Propios, fue detenido el ingeniero Juan Almiratti, que había huido de un juzgado el año anterior.

			Pero para ese entonces reinaba la histeria; unidades de la policía comandadas por el subcomisario Estanislao Lamenza (mencionado en las “Actas de Bardesio” como integrante del “Escuadrón de la Muerte”) invadieron la sede central del Partido Comunista, en la calle Sierra (hoy Fernández Crespo) 1720, donde se realizaba una conferencia de la Unión de Juventudes Comunistas a la que habían asistido más de mil adolescentes; los policías dispararon al aire, realizaron toda clase de destrozos y maltrataron a algunas personas, hasta que el arribo del senador Rodney Arismendi, del presidente de la Cámara de Diputados Héctor Gutiérrez Ruiz y del magistrado Daniel Echeverría (que tuvo, sin duda, un día agitado) permitió que las cosas se tranquilizaran. Se sucedían los atentados, las detenciones y los allanamientos; las sedes del Movimiento 26 de Marzo y del Partido Demócrata Cristiano también fueron violentamente invadidas, y la noche cayó sobre un país aterrorizado e incrédulo. Bordaberry hizo uso nuevamente de la cadena de radio y TV, pidió a la ciudadanía que asistiese a los entierros de los muertos por el MLN y anunció que había enviado al Parlamento un proyecto de ley para que se declarase la suspensión de las garantías individuales y el Estado de Guerra Interno.

			LAS “ACTAS DE BARDESIO”

			¿Que había pasado? ¿Cómo explicar el baño de sangre desatado por los Tupamaros? ¿Por qué habían sido asesinadas esas personas y no otras? Todas estas preguntas tuvieron respuesta cuando, en la terrible sesión de la Asamblea General del día siguiente, 15 de abril de 1972, el senador Enrique Erro presentó un documento que los Tupamaros habían remitido el día anterior a diversos líderes políticos. Ese documento, que el senador frenteamplista leyó omitiendo los nombres propios, se conoce con el nombre de las “Actas de Bardesio”.

			Como ya se ha dicho, el 24 de febrero la guerrilla secuestró al fotógrafo policial Nelson Bardesio. Éste era bastante más que un simple fotógrafo; vinculado a la CIA y a los llamados Escuadrones de la Muerte, fue interrogado y realizó una serie de denuncias sobre los responsables de la violencia de ultraderecha. Según Samuel Blixen, Bardesio “no fue ablandado con palizas, no fue colgado con los brazos a la espalda de modo que los dedos del pie tocaran apenas el suelo, no fue sentado a horcajadas durante horas, desnudo, esposado y encapuchado, en un caballete con un perfil de hierro en T, ni fue sumergido en un tacho de agua que contenía excrementos y vómitos, ni se le aplicó picana en los testículos, en el pene, en los dientes o en el ano, ni fue quemado con cigarrillos, ni fue violado con un palo. Fue simplemente interrogado, y de ese interrogatorio surgió una confesión sobre las actividades de un grupo de políticos, policías y militares responsables de atentados, asesinatos y desapariciones”. Blixen parece suponer que fue un mérito no apelar a tan miserables procedimientos. De todas formas, no era necesario; Bardesio cambió su vida y su libertad por una confesión completa de lo que sabía sobre las actividades de los “Escuadrones de la Muerte”, y esa confesión fue lo que se hizo llegar a los líderes políticos.

			Según esas declaraciones, que los Tupamaros creyeron a pie juntillas, la violencia de ultraderecha tenía raíces que llegaban hasta el corazón del sistema político, y comprometían a personajes de primera magnitud. Los encargados de planificar y efectuar las acciones eran, según las cuatro “Actas”: profesor Armando Acosta y Lara, coronel Walter Machado, Miguel Sofía, el médico paraguayo Ángel Pedro Crosas, comisario Hugo Campos Hermida, comisario José Pedro Macchi, inspector Víctor Castiglioni, subcomisario Raúl La Paz, inspector Pedro Fleitas, comisario Jorge Grau, subcomisario Oscar Delega, capitán Ernesto Motto, capitán Jorge Nader, capitán Mario Risso, capitán Pedro Mato y varios funcionarios de la Dirección de Información e Inteligencia. Aparentemente —al menos, eso sostiene Blixen— Bardesio presentó “pruebas” del compromiso de estas personas en las acciones de los Escuadrones de la Muerte. Siempre según las declaraciones de este personaje, Héctor Castagneto habría sido torturado y ejecutado por Crosas Cuevas, Sofía, Delega, Fleitas, Nader y el propio Bardesio, más dos policías entrenados en Brasil cuyo nombre dijo no recordar. Sostuvo que todos ellos, menos el capitán Nader, formaban parte del Comando Caza Tupamaros, uno de los cinco grupos terroristas de ultraderecha que estaban activos y que contaban con complicidades en el Ministerio del Interior. Delega y un funcionario de la D.I.I., llamado Washington Grignoli, habrían sido los ejecutores de Manuel Ramos Filippini. Sobre la desaparición de Abel Ayala no pudo dar información, así como tampoco sobre la muerte de Ibero Gutiérrez González, acaecida cuando él ya estaba secuestrado. Contaban, siempre según la versión de Bardesio, con la colaboración de altas jerarquías políticas, aunque el comentario de Samuel Blixen es significativo: “El presidente no quiere saber qué cosa montó el ministro de Defensa, el ministro opta por ignorar qué hizo el comandante del Ejército, el comandante no pregunta qué instrumentaron los jefes de unidades y éstos prefieren no conocer los detalles de cómo operaron sus oficiales; la tropa no sabe nada, el miedo gobierna sus actos”. De ser así, la responsabilidad de las máximas autoridades sería la de no investigar con la debida energía, pero no de organizar abiertamente estas acciones.

			Volvemos a citar a Blixen: “El objetivo parecía apuntar a difundir el terror en los aparatos de masas del MLN, en la periferia de la guerrilla, cosa de desestimular su crecimiento, de reducir el colchón de simpatía. Las víctimas tienen todas ese carácter, son periféricos, simpatizantes. Había, por tanto, «un reclamo generalizado, fundamentalmente en las columnas de masas» del MLN para algún tipo de represalia contra el Escuadrón”. (El entrecomillado interior corresponde a expresiones de Fernández Huidobro).

			En mayo de 1972, un policía llamado Nelson Mario Benítez Saldivia realizó declaraciones sobre el Escuadrón de la Muerte ante los legisladores Juan Pablo Terra, Hugo Batalla, Zelmar Michelini, Daniel Sosa Díaz, Héctor Gutiérrez Ruiz, Guillermo García Costa y Juan José Sotuyo; según las mismas, fue reclutado por Bardesio para integrar un comando destinado a realizar acciones terroristas y recibió instrucción al respecto en Buenos Aires. Asegura que se le había prometido no correr riesgo alguno, y que cuando vio de lo que se trataba, pidió la baja, tras lo cual fue amenazado y hasta brevemente detenido. Confirma algunos nombres que están en las “Actas de Bardesio”, pero sólo se refiere a atentados menores contra el domicilio de algunas personalidades de izquierda y que no costaron víctimas. Ni una palabra sobre asesinatos o tentativas de realizarlos. Pese a ello, el testimonio era importante, porque demostraba una vez más que en la órbita policial existía al menos una organización que procedía al margen de la legalidad. Cuando se conocieron estos testimonios, algunos de los que en ellos aparecían nombrados optaron por salir transitoriamente del país.

			Bardesio fue puesto en libertad del 2 de junio. Al parecer, pidió la protección de la Iglesia y luego llamó telefónicamente al presidente de la Cámara de Diputados, Héctor Gutiérrez Ruiz, quien consiguió alojarlo en el colegio Sagrado Corazón. Solicitó repetidas veces que no lo entregaran a la policía, pues era seguro que lo matarían. Gutiérrez Ruiz llamó a varios jerarcas públicos, entre ellos a Wilson Ferreira Aldunate, Carlos Julio Pereyra, Eduardo Paz Aguirre y el ministro Julio María Sanguinetti. Wilson no quiso verlo ni hablar con él, y se negó en redondo a asilarlo en una Embajada, tal como Bardesio pedía. Sostuvo, en cambio, que debía ser entregado a las Fuerzas Armadas. Así se hizo, bajo promesa del Comandante en Jefe del Ejército, general Alfredo Gravina, y del ministro de Defensa, general Enrique Magnani, de que no se lo entregaría a las fuerzas policiales. La promesa no se cumplió, y Bardesio terminó en poder de la Policía, ante la cual declaró que todo lo que había dicho en las “Actas” era falso, producto de las amenazas y la “tortura psicológica” a las que había sido sometido. Fue puesto en libertad en noviembre de ese mismo año, muy probablemente por influencia de su amigo William Cantrell, jefe de la sección uruguaya de la CIA. Dejó el país, vivió en Canadá, México y los Estados Unidos de América (trabajando, significativamente, en una empresa llamada Cantrell Company), obtuvo la nacionalidad norteamericana y se dedicó a la más tranquila actividad de predicador religioso.

			En junio de 2006 se radicó con su esposa en Buenos Aires, sin ocultar su identidad. Fue ubicado en julio de 2008 por un equipo investigador del semanario Brecha, integrado por Samuel Blixen, Walter Pernas y Fabián Kovacic, y detenido por la Policía argentina. Cuando se escriben estas líneas (septiembre de 2008), está en curso un pedido de extradición del gobierno uruguayo.

			La trampa

			La dirección del MLN tuvo serias discrepancias cuando se habló de actuar contra el Escuadrón de la Muerte. Rosencof, que fue uno de los que interrogó a Bardesio, opinaba que la mera difusión de las “Actas” era un gran golpe en el prestigio del MLN, ya que pondría al sistema político ante la obligación de tomar medidas al respecto. Fernández Huidobro ha señalado que por entonces “coincidíamos —debe referirse a los «viejos», a los históricos del movimiento— en que la «orga» estaba en manos de gente muy frívola, con accionismo sin sentido”. Candán Grajales, en cambio, que por entonces era miembro de la dirección, creía que no pasaba nada: “Le pregunté —dice Rosencof—: «¿Y qué va a pasar con esto?». «Nada. Se absorbe» —respondió Candán—. El propio Sendic tenía serias reservas, y le comentó a Germán González: «Vamos a ir a un enfrentamiento con el Ejército. Yo no estoy muy de acuerdo, pero los compañeros han decidido eso»”. Y Blixen apunta que “se calculaba que habría que resistir alguna forma de reacción dura, pero existía la convicción de que el gobierno finalmente «asimilaría» el golpe, como lo había hecho anteriormente con Mitrione o con la fuga de ciento once presos. En cambio, para los aparatos de masas podría significar la eliminación del accionar paramilitar; si la respuesta era lo suficientemente contundente, los impulsos terroristas quedarían definitivamente neutralizados, y esa era una aspiración muy sentida y reclamada”.

			Lo cierto es que al actuar como actuó, y aspectos morales al margen, el MLN-Tupamaros cometió el más serio error político de su trayectoria, y cocinó su propia debacle. Los hechos demostraron que el Ejército no había perdido el tiempo desde que se le encargara la lucha antisubversiva, y sabía de su enemigo mucho más de lo que éste creía. La manera como respondió a los asesinatos del 14 de abril demuestra claramente que gran parte de la estructura estaba bajo control, y que sólo se esperaba la ocasión adecuada para proceder contra ella. Pocas horas después de los atentados, había ocho tupamaros muertos y muchos más en prisión. Es cierto que obraban otros factores que podrían haber terminado igualmente con la guerrilla; con toda probabilidad, Mario Píriz Budes, integrante en un momento de la dirección máxima de cinco miembros, era un infiltrado e informaba puntualmente lo que sabía; que la casi inmediata deserción de Héctor Amodio Pérez fue un golpe inesperado y fatal, y que, en un análisis más profundo realizado incluso por dirigentes tupamaros, la organización había crecido hasta el punto de comprometer la seguridad. Pero los atentados del 14 de abril le dieron al Ejército una capacidad de acción que sin ellos no hubiera tenido. Gran parte de la ciudadanía, que ignoraba las gravísimas acusaciones que pesaban sobre las víctimas, consideró aquellas muertes como crímenes injustificables; mostró en adelante, por activa y por pasiva, una hostilidad absoluta hacia sus pretendidos redentores y miró como algo positivo que los diezmaran. Ello dio a la represión cancha libre para poner toda la carne en el asador y emplear los métodos más brutales, con lo que logró liquidar a su enemigo en poco más de seis meses.

			Como se ha señalado, no había unanimidad, ni mucho menos, en la dirección del MLN sobre la conveniencia de aquellos actos. Pero ni siquiera los más reacios tuvieron la firmeza suficiente para impedirlos, y ello entraña la certeza de que, en el fondo, se creían más fuertes y capaces de lo que realmente eran. Al respecto, escribe Heber Gatto en El cielo por asalto, citando expresiones de Clara Aldrighi: “Si luego la tragedia se abatió sobre la eficacia operativa que lo había caracterizado —refiere la autora, o mi lectura de su obra— fue porque, en lo que constituyó su error básico, no midió adecuadamente sus fuerzas. Creyó que sus posibilidades eran mayores que los recursos con que efectivamente contaba. Soportó mal la prisión de sus dirigentes históricos, y en ocasiones cometió desatinos, como la muerte del peón Pascasio Báez o las acciones de abril de 1972, que cambiaron la apreciación de la guerrilla en el sentir de las masas. Se equivocó en su estimación del poder del Ejército y fundamentalmente en el análisis de su posición ideológica. En cierto momento, promediando 1972, en el período conocido como la «tregua armada», al igual que gran parte de la izquierda, apostó a un peruanismo militar que en los hechos fue poco más que una estratagema de los mandos militares. Después, cuando debió irrumpir para luchar contra la dictadura, ya estaba derrotado. La debilidad de las últimas dirigencias coadyuvó a ese desenlace”.

			Por su parte, Jaime Pérez recuerda que “el 13 de abril, durante el paro, Arismendi me dijo que gente del MLN quería una entrevista, y me pidió que fuera yo, cosa que hice. Ahí me entrevisté con Octavio (Engler), y para mi sorpresa, me dijo que al otro día empezaban la guerra con las Fuerzas Armadas. Recuerdo que le dije que estaban locos, que no tenían la menor chance, que los iban a hacer papilla y que, además, todo lo que podían tener de simpatía entre las capas medias se les iba a dar vuelta, que no hicieran eso. Él me dijo que iba a transmitir mis opiniones. Tuve la sensación de estar conversando con un poseso, que todo era algo inminente —aunque no tanto, no algo para veinticuatro horas después—. Le transmití el diálogo a Arismendi y él coincidía conmigo en que era una locura. La verdad es que empezó realmente al otro día. Y, efectivamente, los hicieron papilla. Como preveíamos, el resultado fue el del aprendiz de brujo. [...] El 14 de abril de 1972, cuando en la Asamblea General se trató el Estado de Guerra interno, Arismendi expresó una gran verdad: «El drama de la República es que los Tupamaros y los militares son parte de un mismo proceso: las capas medias salidas de su cauce por el deterioro económico y político que vive la República»”.

			Comenta César di Candia: “Las opiniones de Jaime Pérez provocaron la reacción airada de algunos dirigentes del MLN. José Mujica recordó su actitud al llegar al penal de Punta Carretas, «lloriqueando, confesando a los compañeros que había “cantado” en la tortura, lo que no es ninguna afrenta; pero no tuvo, como dirigente, el valor de confesárselo a la historia y a sus propios compañeros de partido». Y Eleuterio Fernández Huidobro, luego de tratarlo de «canalla», lo cubrió de oprobios, expresando que «vereda por la que pase ese bulto será vereda para una sacrosanta puteada. [...] Clamamos contra la impunidad de los traidores. Convocamos a expulsarlos, o mejor dicho —porque la palabra les queda grande— a secretarlos como lo que son»”. Continúa Di Candia: “Jaime Pérez nunca negó haber confesado mediante torturas. Éstas fueron tan atroces que le provocaron un estado de demencia temporaria de la cual le costó mucho recuperarse”.

			EL ESTADO DE GUERRA INTERNO

			La sesión de la Asamblea General del 15 de abril fue caótica. En las barras, jóvenes de ultraderecha insultaban a los legisladores frenteamplistas, en particular a Enrique Erro, a quien —se dijo— intentaron agredir físicamente, lo que fue impedido por las fuerzas de seguridad. Los incidentes y los cruces de acusaciones fueron constantes, y en ese ambiente hubo que tratar el proyecto enviado por el Ejecutivo, que pedía la suspensión de las garantías individuales por treinta días y la declaración del Estado de Guerra Interno, como medida transitoria mientras se estudiaba la Ley de Seguridad del Estado, que estaba en discusión.

			El Estado de Guerra Interno era un recurso que el Dr. Oscar Bruschera no vacila en calificar de “engendro inconstitucional”, y tenía como consecuencia básica el sometimiento de los detenidos por acciones armadas a la Justicia Militar. Se aprobó, con los votos favorables de los dos partidos tradicionales (97 en 118), incluido el del sector de Wilson Ferreira Aldunate, que más tarde se arrepentiría de ese apoyo. “Nos equivocamos —diría—. Quizá en alguna oportunidad hayamos olvidado que para imponer la libertad el arma más poderosa que el hombre ha inventado es la propia libertad”.

			La sesión resultó maratónica, y en horas de la madrugada fue cuando Erro leyó las “Actas de Bardesio”. Durante aquella jornada, la violencia continuó reinando: hubo un atentado contra la Embajada soviética y contra el domicilio de varias personalidades de izquierda, entre ellas el Dr. Crottogini; frente a la misma se organizó una manifestación de desagravio, que fue reprimida con un saldo de varios heridos. Las clases en Enseñanza Secundaria y UTU se suspendieron por diez días.

			El 17 de abril, los Ministerios del Interior y de Defensa Nacional dieron a conocer tres comunicados en los que se aclaraban las limitaciones a los derechos individuales y colectivos derivados de la resolución del Poder Legislativo. Las principales eran: 1.º) No podrán los medios de difusión e información: a) Brindar ningún tipo de noticias sobre operaciones militares o policiales que no sean las suministradas oficialmente; b) Difundir información acerca de actos realizados por las organizaciones subversivas ni reproducir total o parcialmente documentos o noticias emanadas o relacionadas con ellos, así como comentarios o de cualquier modo contribuir a su propalación. c) Emitir opiniones o juicios sobre la actuación de las Fuerzas Armadas y Policía que conspiren contra su moral y reputación en cuanto se refiere a la lucha antisubversiva. 2.º) La violación de las prohibiciones precedentes configuran delito militar. 3.º) Las denuncias de cualquier naturaleza que los medios de difusión e información reciban deberán ser puestas en conocimiento de los Ministerios respectivos que las diligenciarán de inmediato. [...] Está prohibida toda forma de crítica o censura relacionada con decisiones de los Poderes Públicos, en torno a la acción antisubversiva o a la actuación, objetivos y procedimientos empleados por las Fuerzas Públicas que la llevan a cabo. En todo caso los infractores serán sometidos a la jurisdicción Penal Militar”.

			La distensión apuntada en marzo había durado lo que dura un lirio. Y lo peor estaba aún por llegar.

			La muerte de los ocho comunistas

			En la madrugada del lunes 17 de abril de aquel convulsionado 1972, las Fuerzas Conjuntas rodearon un local del Partido Comunista situado en Paso Molino, en calle Agraciada 3175, esquina Valentín Gómez. Se produjo un incidente en el curso del cual fue herido de bala el capitán Wilfredo Busconi, que falleció posteriormente, y de las diez personas que se hallaban en el interior, todos ellos militantes comunistas; siete murieron esa misma noche; otro, once días más tarde.

			Como es obvio, las versiones de una y otra parte difirieron de manera radical. El libro Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental, editado en tiempos de la dictadura, narraba el hecho de la siguiente manera: “Las FF.CC. realizan un procedimiento lindero a un club del Partido Comunista de Montevideo, donde se halló un arma que se denunció haberse arrojado desde la azotea del aludido club, cuyo desalojo se intima entonces a los ocupantes. En momentos en que éstos salen hacia la calle, un disparo hiere de gravedad en la cabeza al capitán Wilfredo Busconi, que dirige la operación, originándose un tiroteo a consecuencia del que mueren siete afiliados a dicho partido. El referido oficial, que no recuperará ya más el conocimiento por haberle el disparo lesionado partes vitales del cerebro, muere dos años después”.

			En aquel tiempo se dijo que los comunistas del local se habían subido a la azotea y desde allí habían disparado contra un vehículo policial (de los conocidos como “chanchitas”) que pasaba por la calle Valle Edén. El senador Carlos Julio Pereyra ha comentado: “Nadie nunca explicó cómo gente dispuesta a resistir a mano armada empezaba por tirar revólveres a la casa de los vecinos”.

			En una intervención realizada en cámara ese mismo día, el senador comunista Enrique Rodríguez puso de manifiesto las incongruencias de la versión oficial. “Salen con las manos en alto, o con las manos en los bolsillos. Y de repente, uno de los integrantes que estaba dentro del local, cuando sale, dispara directo y mata de un tiro, o pone al borde de la muerte, al capitán Busconi. ¿Quién es ese señor? Dijo el ministro de Defensa que fue reconocido y desarmado. Ése no murió. No está entre los siete muertos. ¿Quién es? Le hemos preguntado al ministro de Defensa Nacional. No saben quién es el que tiró los tiros. Pero ése no murió. Lo vieron tirar. Lo vieron cuando sacó el revólver, y a ése no le pegaron ningún tiro. Eso quiere decir que es mentira y que no hubo tal tiro, porque no podemos creer que haya gente tan masoquista que, cuando un batallón está tirando a quemarropa con metralleta, se ponga a tirarle al que está al costado, sabiendo que la primera ráfaga le va a tocar a él. El amor no da pa’tanto. [...] Nunca aparecerá esa canana, ni esa pistola. Se quedará en el vacío de una historia insondable. [...] Se dice que hay una mujer herida. Usen el sentido común. Una mujer herida en un local defendido de noche, en las condiciones que estamos viviendo. [...] Es una mujer herida, pero no apareció, y no aparecerá. Pero queda la duda. [...] Primero tiraron la pistola al baldío. Después, dispararon contra la casa de la calle Valle Edén. Después dispararon sobre las «chanchitas». Luego aparece una mujer herida que no aparece. Y no aparece tampoco el que tiró los tiros. [...] Pero hay siete obreros muertos”.

			Omar Mesa, un vecino del área que vivía enfrente al local, dejó un relato espeluznante: “Los militares golpearon y tiraron abajo la puerta del local. Gritaban «¡Salgan, corran, perros!». Un hombre parado al costado de la puerta disparaba a los que iban saliendo [...]. Yo los conocía bien porque, aunque nunca fui comunista, siempre paraba en la 20 a tomar mate con los muchachos. Vi cómo los iban matando a medida que salían: Ruben López cayó en la casa vecina a la 20, Elman Fernández en el frente de la casa. Por Valentín Gómez cayeron Justo Sena y Raúl Gancio. José Abreu cayó frente a la ferretería. Ricardo González, en el medio de la calle. A Mendiola le hundían una bayoneta. Mi madre oyó los gritos: «Por cada uno de nosotros que maten, vamos a matar a siete de ustedes». [...] Llegan dos ambulancias de Salud Pública. Hay médicos y enfermeros que se ofrecen para atender a la gente. Pero no les permiten acercarse hasta las siete y media de la mañana, cuando los heridos ya están muertos”.

			Los que murieron esa noche fueron: Luis Alberto Mendiola, José Ramón Abreu, Raúl Gancio Mora, José Sena, Ruben Claudio López, Elman Milton Fernández y Ricardo González. Héctor Cervelli falleció once días más tarde, y José Machado salvó la vida de milagro, con una bala en la cabeza que nunca le pudieron quitar. El otro superviviente, de nombre Enrique Rodríguez, salió ileso.

			Está demás señalar que esta tragedia espesó aún más, si cabía, la atmósfera de intolerancia y odio que se había apoderado del país. Las Fuerzas Armadas dieron a conocer su comunicado N.º 100, en el que insultaban de manera soez al diputado comunista Jaime Pérez, quien había sostenido que los militantes comunistas habían sido asesinados con frialdad y premeditación.

			Las dos versiones encontradas dejan puntos oscuros. Como bien señaló el senador Enrique Rodríguez, no es verosímil que gente rodeada de elementos militares armados a guerra dispare sin motivo sobre el oficial que los mandaba. Sin embargo, alguien disparó, efectivamente, e hirió de muerte al capitán Busconi. ¿Quién fue el autor de ese disparo? ¿Fue una “bala perdida” que por una fatalidad vino a alcanzar al militar? Esa fue, por ejemplo, la opinión del comisario Alejandro Otero, que si bien no participó en el procedimiento, tenía buenas fuentes de información. Aparentemente, la bala que mató al capitán Busconi era del mismo tipo de la que suelen emplear los militares. Por otra parte, la furia asesina del piquete de las FF.CC. parece indicar, sin lugar a duda razonable, que sus integrantes creían realmente que el disparo había partido del club comunista Ni antes, ni después, las fuerzas represivas atacaron locales políticos con ánimo de exterminar a sus ocupantes. Estas dudas no lograrán aclararse jamás.

			Al otro día, mientras se desarrollaba un paro decretado por la CNT, se produjo el velatorio de los occisos, con presencia de líderes políticos de todos los grupos opositores y de monseñor Partelli. La indignación era indescriptible, y las autoridades del PC tuvieron que apelar a toda su influencia para contener los afanes de venganza de su gente. El Popular dio por terminado el incidente, que el partido del que era portavoz consideró siempre una provocación, con un verso de Antonio Machado, parte del poema que escribiera cuando la muerte de Francisco Giner de los Ríos: Yunques, sonad; enmudeced, campanas. Era una forma nada elíptica de pedirle a los militantes que volvieran al trabajo y trataran, si no de olvidar, al menos de superar aquella espantosa tragedia sin caer en actitudes que podían haber resultado de gravísimas consecuencias.

			Coqueteos riesgosos

			Mientras el Parlamento, y el gobierno en pleno, luchaban contra una situación económica cada vez más difícil —la inflación había vuelto a dispararse, la moneda se devaluaba, los conflictos sindicales se multiplicaban—, la violencia no disminuía. El 24 de abril fue secuestrado el presidente de la Cámara de Diputados, Héctor Gutiérrez Ruiz, liberado el 26; todo induce a suponer que se trató de un secuestro pactado. Gutiérrez Ruiz tuvo ocasión de interrogar, a su vez, a Nelson Bardesio.

			Al parecer, los contactos entre Gutiérrez Ruiz y los Tupamaros venían de tiempo atrás. Marcos Gutiérrez Rodríguez, hijo del político blanco, declaró al periodista César di Candia, muchos años después, que su padre había formalizado un pacto con el MLN: el movimiento financiaría El Debate, diario que por entonces dirigía Gutiérrez Ruiz, a cambio de que éste lo ayudara a vender los lingotes de oro sustraídos a Mailhos. “Hasta donde yo sé —declaró Marcos Gutiérrez en esa oportunidad— hubo un acuerdo político por el cual mi padre les consiguió un contacto para poder vender uno o más lingotes y a cambio de eso el MLN financió un tiempo El Debate. [...] Una de las veces que papá anduvo con los lingotes encima, salía de la Ciudad Vieja con un gran amigo, cuyo nombre me reservo dadas las circunstancias históricas, cuando se topó con la gente de la Armada que había armado una «pinza» en determinadas calles y revisaba a todos los que pasaban por allí. En ese momento los controles eran muy rigurosos y nadie se zafaba. ¿Te das cuenta de lo que podría haber pasado si sorprendían al presidente de la Cámara con los lingotes en su portafolios? Lo concreto es que papá se enfrentó al oficial y le dijo quién era. El dialogado fue muy duro porque la persona que estaba a cargo del operativo no quería hacer excepciones. Finalmente mi padre pudo mostrarle su carné de representante nacional y tanto él como su amigo lograron pasar, imagino que sudando la gota gorda”. En otra ocasión, Gutiérrez Ruiz debió, siempre según su hijo, ir a buscar un lingote a cierta dirección. “Los tupamaros le pasaron el dato acerca de dónde había que ir a buscarlo y fue con este mismo amigo. El lugar era insólito: una casa pobre en un barrio apartado. Llegaron, tocaron el timbre y salió una típica ama de casa uruguaya, gorda y retacona. Papá le dijo quién era y le dio el nombre, en clave supongo, de las personas que lo habían enviado a buscar el tesoro. Ante su asombro, la señora desde la puerta de su casa y sin la menor discreción les gritó: «¡Ah, ustedes son los que vienen a llevarse el lingote! ¡Vengan conmigo, pasen por acá! ¡Lo tengo enterrado en el fondo!». Todo esto dicho en medio de un estado de inconciencia absolutamente angelical. Fueron hasta el fondo y ella con una pala hizo un pocito no demasiado profundo, sacó el lingote y se lo dio a mi padre. «Acá tiene, don. Le deseo buena suerte». Ni siquiera le puso un papel para disimularlo, se lo entregó así nomás, en la mano. Tan fuera de lo esperado fue el asunto, que papá y su amigo tuvieron que ir a la esquina y comprar unos diarios del día para envolverlo, y se llevaron aquel socotroco pesadísimo. Pero lo mejor sucedió unos días después. Antes de que se le encontrara forma de colocarlo, los tupamaros le avisaron a mi padre que tenían un comprador y que debía devolvérselo. El día en que debía hacerlo, el mismo amigo de antes y él venían con el lingote de oro en el auto por la rambla y al subir por esa calle donde hoy está la Facultad de Economía, en el cruce con Gonzalo Ramírez, chocaron espectacularmente y el coche se dio varias vueltas. El amigo de mi padre quedó medio atolondrado y cuando se repuso, se dio cuenta de la gravedad de la situación. Tomó el portafolios y sin soltarlo, no fuera cosa que alguien se lo llevara, trató con la mano libre de sacar a papá, que era tres veces más grande que él, de adentro del auto. Mi viejo estaba inconsciente, así que lo reanimaron en un boliche con un par de grapas y un café fuerte. Se había quebrado la clavícula, pero no bien volvió del desmayo le dijo a su amigo que desapareciera de inmediato con el lingote y lo entregara en Rivera y Soca, en una dirección que ellos dos sabían. Pero esta persona llamó a otro amigo y le dijo que se viniera de inmediato al lugar del choque con un portafolios vacío, de color negro. Y así sucedió: el primer amigo se fue con el lingote y el segundo lo sustituyó”.

			La familia de Gutiérrez Ruiz criticó las declaraciones de Marcos, y sostuvo que la versión que brindó a César di Candia no era seria. De todas formas, estos coqueteos con la guerrilla traerían consecuencias trágicas para el político blanco.

			La propuesta de tregua

			Ese mismo día 24 de abril se produjo un enfrentamiento de gran violencia en la ciudad de Dolores, entre fuerzas del Ejército y una célula tupamara; hubo numerosos detenidos y una muerta, la guerrillera Blanca Castagneto, hermana del asesinado Héctor. El 29, el general Seregni, en un discurso público, propuso una tregua en la violencia, con la consigna “paz para los cambios y cambios para la paz”. “Si es que estamos en guerra —dijo—, ésta tiene dos modos fundamentales de resolución: por el diálogo entre las partes o por el exterminio de una de las partes. [...] En nuestra historia patria, las guerras internas han terminado en un diálogo entre las partes. [...] Las autoridades políticas de turno, en la ocasión, han dialogado con la subversión. Y no se pretenda introducir distinciones falsas entre «revoluciones» en el siglo pasado y «subversión» en nuestros días. Para cualquier gobierno de cualquier tiempo, aquellos que se han levantado en armas en su contra han sido «subversivos». [...] No postulamos una paz por temor a la violencia, sino porque queremos la justicia. Porque la paz vale cuando es justa”.

			El 17 de mayo, en cadena de radio y TV, el presidente Bordaberry respondió a ese discurso con gran agresividad: “Yo quiero la paz —dijo— tanto como cada uno de ustedes, tal vez más que cada uno de ustedes, porque siento permanentemente la responsabilidad que ustedes me han conferido. Pero también estoy convencido de que el lobo intenta ponerse la piel de cordero y esa convicción es la que me obliga a dirigirme hoy a ustedes, para denunciar a los falsos apóstoles de la paz, para convenir todos en cómo se logra la verdadera paz. La paz, para ser auténtica y duradera, supone la buena fe y la sinceridad de quienes la invocan. La paz, para ser digna, no puede ser sinónimo de renuncia a insoslayables deberes que debemos cumplir hasta el sacrificio. Hoy [...] el sector político que justificó la violencia como respuesta a otra preexistente en su concepto, el sector político que llegó a ese mismo acto electoral luego de una campaña signada por una intolerancia ideológica como nunca conoció la historia política del país, hoy, ese sector político enarbola la bandera de la paz. [...] Bienvenidos. Nunca es tarde para sentarse en la mesa de la paz. Pero en ella hay que sentarse de buena fe. Y yo me pregunto y les pregunto: ¿Es buena fe hablar de paz e igualar a los hombres que mueren asesinados cobardemente y cumpliendo con un deber, con los que matan en nombre de una justicia que expresamente se niegan a buscar por las vías pacíficas? [...] Tampoco es válido el razonamiento, falaz e hipócrita, de que el gobierno tiene en sus manos los medios de pacificar atacando la violencia en sus presuntos orígenes de injusticia y opresión. Bastaría para demostrarlo con señalar la contradicción que significa cohonestar la violencia que se ejercitara fundada en tales razones, contra un gobierno que lleva ochenta días de instalado”.

			El diario frenteamplista Ahora intentó tomarse el diferendo con buen humor, y publicó una foto trucada de Seregni en la que aparecía con la cabeza cubierta y se le atribuía esta reflexión: “Je, je, je; esta piel de cordero me queda de perillas”.

			La muerte de los cuatro soldados

			El acto del 1 de Mayo fue muy concurrido, pero estuvo cargado de incidentes entre militantes comunistas y miembros de la “tendencia combativa”. El 2 de mayo, en un confuso incidente, murió el Dr. Federico Morató, al resistirse a su secuestro; aunque los comunicados oficiales acusaron al MLN, éste negó la autoría de ese atentado. El 9 de ese mismo mes fue secuestrado el empresario Hugo Molaguero, al parecer por el grupo OPR33, otro de los sectores políticos que empleaban la violencia armada; sería liberado el 19 de agosto, según sus declaraciones, después de padecer un trato inhumano. Ese mismo día, en una noticia que pasó prácticamente desapercibida pero que tendría graves consecuencias, fue detenido en Santa Bernardina, departamento de Durazno, el tupamaro Mario Píriz Budes, Tino, que había sido uno de los cinco miembros de la dirección del movimiento hasta pocos días antes. El 17 de mayo fue detenido el escritor Mauricio Rosencof, uno de los principales dirigentes de la guerrilla.

			El 18, un ataque del MLN a la casa del comandante en jefe del Ejército, general Florencio Gravina —que tenía imagen de moderado y era amigo personal del general Seregni, quien siempre se refería a él como Gravinita— murieron cuatro soldados que estaban de guardia: Saúl Correa, Osiris Núñez, Gaudencio Núñez y Ramos Jesús Ferreira. La foto que se publicó de estos hechos era impresionante, y durante muchos años ocupó los muros de las oficinas públicas en tiempos de la dictadura: los cuatro soldados aparecían muertos, cubiertos con sus capotes de invierno, en la caja de un camión militar, como si estuvieran durmiendo: “Ni en la guerra se mata así” —comentó un jerarca—. Los responsables del MLN, muchos años después, han negado la cruel ejecución de que fueron acusados; reconocieron que un comando intentó ingresar en la casa del general Gravina, y que ello provocó un tiroteo en el curso del cual los cuatro soldados resultaron muertos. Según esta versión, la foto ya comentada fue un montaje para dar más dramatismo a la situación; incluso se acusó al coronel Ramón Trabal de haber armado la escena.

			“Aquélla fue una típica acción de guerra —declaró muchos años más tarde José Mujica—. Hay una parte de la información que nunca se dio: cuando los compañeros se acercaron fueron tiroteados desde la azotea del edificio. Ahí arriba se habían apostado tiradores. Entonces, lo que después se quiso hacer aparecer como una agresión contra pobres soldados inermes no tenía nada que ver; se trataba nada menos que del domicilio del jefe máximo de un Ejército que estaba en guerra. El objetivo de los compañeros era entrar en su casa, pero lo que se terminó mostrando en la foto fue un operativo armado por la inteligencia militar, incluido el termo de los soldados. Incluso un compañero nuestro fue herido y el auto en el que iba resultó baleado. Los compañeros no habían advertido que en la azotea había tiradores, y justamente éstos fueron los primeros que tiraron. Eso provocó la alarma de la guardia. Y si los compañeros no hubiesen respondido así, los hubieran matado a ellos. Después, en la foto, se trucó todo, como si los soldados hubiesen estado muy tranquilos tomando mate; una cosa absolutamente inconcebible en época de guerra. ¡Una guardia en la puerta del comandante en jefe tomando mate tranquilamente! Porque si, además, realmente hubieran estado de guardia tomando mate, los tipeaban”.

			La debacle de la guerrilla

			Lo cierto es que había cuatro muertos más en el curso de aquella guerra insensata. Pero para ese entonces el MLN-Tupamaros estaba recibiendo golpes de singular envergadura, que no estaba en condiciones de neutralizar. Se sucedían los allanamientos, las capturas y las “tatuceras” encontradas y desbaratadas; el país entero asistió con estupor a la debilidad de la respuesta de aquella organización armada que muy poco tiempo antes parecía indestructible.

			El 13 de mayo, antes de la muerte de los cuatro soldados, el ministro de Defensa informó, en la Asamblea General, que tras veintisiete días de vigencia del Estado de Guerra habían muerto 18 personas y 256 habían sido detenidas; 70 de ellas, pasadas a la Justicia militar. Las FF.CC. se habían incautado de 70 armas largas, 500 cortas y se habían desbaratado 40 “tatuceras” y “berretines”. El 16 de mayo se anunció la detención, en Treinta y Tres, de 16 tupamaros. El 22 de mayo, las FF.CC. dieron cuenta del hallazgo de una fábrica de explosivos e instalaciones que sirvieron como “cárcel del pueblo” en la calle Constitución, y al otro día se comunicó que se había descubierto un hospital clandestino del MLN. Por esas mismas fechas se encontró un plano de la red cloacal de Montevideo, que servía a la guerrilla como invalorable recurso; las dos fugas de Punta Carretas y la de las mujeres se habían producido a través de las cloacas. Ese mismo día 23 se denunció en el Senado la práctica de torturas como procedimiento de rutina en los cuarteles, y dos días más tarde esas denuncias fueron trágicamente confirmadas: en el cuartel de Treinta y Tres murió, como consecuencia del bárbaro tratamiento de que fue objeto, el militante del PDC Luis Carlos Batalla; sus familiares recibieron la noticia cuando el cuerpo se encontraba ya en la Morgue, y fueron informados de que había fallecido como consecuencia de un paro cardiaco; pero más tarde se supo que había muerto de anemia aguda, pues tenía el hígado destrozado por los golpes. El 22 de junio el ministro de Defensa, general Magnani, interpelado por el senador Juan Pablo Terra, reconoció las torturas y el Senado aprobó una declaración por la que se condenaban esas prácticas y se exigía la total aclaración del caso, con castigo a los responsables. El comandante de la unidad militar en la que se produjo el hecho pidió de inmediato pase a retiro, gesto con el que pretendía demostrar que no había tenido nada que ver con el mismo.

			Bordaberry da la siguiente versión sobre la muerte de Batalla, en el libro Antes del silencio, de Miguel Ángel Campodónico: “Siendo yo presidente, sucedió la muerte, en Treinta y Tres, de Luis Carlos Batalla, militante del Partido Demócrata Cristiano. Se había hecho odiar tremendamente; desde la clandestinidad amenazaba a los oficiales de la unidad militar de Treinta y Tres, les hacía llegar mensajes en los que les decía que iba a entrar en sus casas, etcétera, de modo que fue creando un clima muy agresivo contra él. En esa época, el Poder Legislativo aún estaba funcionando. El ministro de Defensa era el general Magnani. Fue citado y concurrió al Parlamento. El debate fue muy duro. Magnani reconoció lo que había pasado y dijo que los responsables habían sido separados de sus cargos y sancionados. Hasta ese punto todos estaban de acuerdo. Pero a Wilson se le ocurrió pedir «el público señalamiento de los responsables». Y eso resultaba imposible, ya que complacer a Wilson hubiera sido lo mismo que condenarlos a muerte. El Parlamento debió quedarse con la explicación de Magnani, es decir que dentro de la esfera militar los responsables ya habían sido juzgados y sancionados. Yo ni siquiera sé quiénes eran”.

			Bordaberry cuenta que, a raíz de estos hechos, recibió con fecha 17 de mayo una carta del general Esteban Cristi, jefe de la Región Militar N.º 1, y en la obra señalada cita párrafos de la misma: después de quejarse de una “campaña destructiva, interesada, tenaz y maligna” en contra de las Fuerzas Armadas, expresaba: “¿Es posible disimular que en la jornada del día 14 se calumnió, insultó y hasta destrató en Asamblea, durante más de cuarenta horas dedicadas a ese expreso fin, no sólo a un señor general y ministro de Defensa, sino también a las Fuerzas que representa? ¿Es posible que esa confianza y fe se mantengan cuando señores representantes del sector oficialista —y aun cuando en su caso personal no tengan convicción al respecto— no hayan apoyado eficazmente a aquel ministro o lo hicieran con timidez? ¿Es posible que cualquiera de los distintos niveles de mando de las Fuerzas Armadas deban soportar en silencio ser tildados de asesinos por la impunidad que aseguran los fueros a cualquier irresponsable? ¿Es posible que la fe no sufra cuando asunto de una importancia vital para la defensa nacional se discuta en una Asamblea en que participen indeseables, delincuentes y sediciosos? ¿Cuando se consume alcohol en sala, que puede llevar incluso a torcer las facultades de razonamiento y a alejar el sentido de la realidad y la necesidad?”. Y comenta Campodónico: “La carta continuaba —escrita en hojas de pequeño formato, tenía cinco carillas y media— y era un ejemplo más de que el rumbo de colisión que llevaban el sistema político y las Fuerzas Armadas de que hablara Bordaberry era cada vez más peligroso”.

			En la madrugada del 26 de mayo, el MLN recibió uno de sus golpes más duros con el descubrimiento de la “cárcel del pueblo” y la liberación de los dos secuestrados que en ella se encontraban: Carlos Frick Davie y Ulysses Pereira Reverbel. Se encontraba en la calle Juan Paullier 1192 esquina Charrúa, y en ella vivía una familia —un matrimonio y cuatro hijas de corta edad— que llevaban una vida totalmente normal y no habían despertado la menor sospecha en el vecindario. El Ejército, que debía tener alguna información de que en ese barrio estaba el ansiado “enterradero”, había allanado en los días previos las casas vecinas, sin encontrar nada. La “cárcel del pueblo” estaba construida a partir de un pozo de un metro de profundidad por 80 centímetros de diámetro que desembocaba en un túnel con paredes de piedra, que sólo podía recorrerse agachado. Se llegaba entonces a una construcción subterránea hecha de ticholos, que los periodistas que la visitaron describieron como insoportablemente calurosa y muy sucia.

			El piquete militar rodeó la casa, y los guardianes de los secuestrados no cumplieron su promesa de ejecutarlos si eran descubiertos. El Dr. Pereira Reverbel describió de esta forma aquella noche sobrecogedora, en un libro titulado Un secuestro por dentro: “De pronto, me desperté notando que pasaba algo raro. De noche, sólo vigilaba el que estaba de guardia. Sin embargo, había movimientos apresurados que me indicaron que se habían levantado todos. Las luces estaban todas encendidas, pero enseguida se apagaron todas, pese a que siempre quedaba una en el lugar donde se hacía la guardia. Inmediatamente oí el ruido del candado que cerraba la puerta del pasillo y entró el encargado con una vela en la mano, acompañado por otro custodia. Puso la vela sobre la mesa del pasillo, abrió el candado de mi celda y entrando con otro custodia me dijo: «Tranquilo, Pereira, que vamos a pasar momentos difíciles. [...] Acuéstese boca abajo que tenemos que atarlo». [...] Ante estas situaciones, ellos siempre aclaraban que si entraban las fuerzas legales, tenían que matarnos. Obedecí la indicación. Me ató fuertemente los brazos por detrás de la espalda y ambas piernas entre sí, de inmediato me colocó varios pedazos de cinta adhesiva sobre la boca, de manera que no podía pronunciar palabra. De inmediato fue a la celda del doctor (Frick Davie) donde hizo lo mismo [...] Oí su voz tajante: «¡No mueva la cabeza!». [...] Oía perfectamente que golpeaban en la puerta del ambiente de los custodias, pero éstos guardaban silencio absoluto. «Abran, soy yo, Alberto» —repetía una y otra vez una voz de hombre intercalada con los golpes. Este hombre era un dirigente tupamaro que, habiendo sido detenido, decidió colaborar con las Fuerzas Armadas. «¿Por qué no abren? Es una orden superior. Saben que deben abrir. Es urgente, traigo una orden superior». Seguía el silencio. Después oí que abrían la puerta porque arrastraba sobre el piso y conocía el ruido. Hablaban en voz baja, por lo que no oía lo que decían. Al rato el encargado llamó a las dos custodias que continuaban vigilándonos. «¡Cierren las celdas y vengan!», reiteró. Así lo hicieron. Casi enseguida que pasaron al otro ambiente oí la voz de ambas, fuerte, a veces gritando: «¡Cobardes! ¿Con ustedes vamos a ganar la revolución?». [...] Subió el tono de la discusión. «¡Hijos de puta! ¿Cómo no vamos a matar a esos tipos?». Eran siempre las voces de ambas mujeres. Oí cuando decían: «¿Orden superior de quién?». Sabía perfectamente para qué nos habían atado y amordazado: Dan Mitrione, cuando apareció muerto, estaba así. De pronto cesó la discusión y ambas mujeres entraron al pasillo. «Voy a mear primero» —dijo una—. Oí el ruido que hacía cuando orinaba, aparentemente en un recipiente de lata. Como la guardia tenía un lugar en su ambiente igual que nosotros para hacer sus necesidades, no sé por qué esta custodia procedió así. Cuando terminó, abrió la celda del doctor y quitándose la capucha dijo: «Míreme la cara: usted se va para su casa, pero yo no voy para la mía». Y comenzó a desatarlo. Casi enseguida entró la otra a mi celda y tirando con fuerza la capucha al suelo, alterada, me dijo: «Míreme a la cara; vea lo que es un revolucionario y el peligro que corríamos cuando lo cuidábamos». Procedió a desatarme. Me dijo que debía vestirme con apuro. En un instante estuve vestido. El doctor también. Nos dijeron que saliéramos enseguida. En el otro ambiente estaban los otros dos custodias junto a una persona. Empezamos a caminar. Cuando salíamos, doblando el cuerpo para pasar por el túnel, uno de los custodias dijo: «No salgo; antes de que me torturen, prefiero morir». El que había entrado con el alias Alberto, me tomó del brazo y me dijo: «Pereira, yo le pido que usted me acompañe al cuartel donde me llevan, para que haya un testigo de que yo entré vivo. Si no es así, ahora que ustedes están libres me van a matar en el cuartel y después dirán que yo intenté escapar». [...] Cuando llegué al agujero por el que debía salir, vi a un militar que estaba arriba y le pregunté si podía llevar mis papeles. Me contestó que sí. Regresé a la celda, tomé los borradores y con ellos bajo el brazo volví a salir. Es imposible contar qué sentía en esos momentos. Era demasiado grande la confusión de sentimientos y pensamientos. Era volver a la vida”.

			La caída de la “cárcel del pueblo” fue un revés psicológico gravísimo para el MLN, y contribuyó decisivamente a su desmantelamiento. Días más tarde, el ministro del Interior, Alejandro Rovira, invitó a diversas autoridades a visitarla. Entre ellas estaba el rector de la Universidad, Ing. Oscar Maggiolo, quien respondió que sólo acudiría si se le desagraviaba por las muchas acusaciones que se habían formulado en el sentido de que el local clandestino se hallaba en instalaciones universitarias.

			Y aquí no hay más remedio que referirse a lo que Samuel Blixen define como el “factor traición”. En efecto, los éxitos del Ejército, que le permitieron liquidar al movimiento tupamaro en escasos ocho meses, se vieron facilitados por la deserción de dos de los principales dirigentes del mismo: Mario Píriz Budes, apodado Tino, que reveló los escondites del “Plan Tatú”, y Héctor Amodio Pérez, quien junto con su compañera sentimental, Alicia Rey, comenzó a colaborar abiertamente con las FF.CC. a partir de su última captura.

			Blixen describe a Píriz Budes en los siguientes términos: “¿Acaso los recuerdos están teñidos de subjetivismo, acaso la memoria incorpora valoraciones que corresponden a un estado posterior del conocimiento, cuando fue un hecho comprobado que Píriz Budes, el Tino, resultó ser un traidor y posiblemente un infiltrado? Quizá sí, quizá no”. “Yo era el coordinador de los grupos en el monte, y andaba con el Tino para arriba y para abajo. El Tino tenía una memoria de elefante, recordaba todos los accidentes del camino; y quería saber todo, me preguntaba por la ubicación de chacras compartimentadas —recuerda el Peludo Santana”. “Aquel laburante desocupado que en junio de 1970 era un simpatizante periférico proveniente del Partido Socialista a la búsqueda de un contacto para ingresar al aparato, que pedía humildemente un puesto de lucha en la columna 15, un año después ya estaba en niveles de dirección, o sustituyendo al Ruso Rosencof en la atención de la columna 70 y del 26 de Marzo, cuando éste viajó a Chile y Cuba. Gracias a su memoria de elefante y a las oportunas preguntas, el Tino facilitó en 1972 el desmantelamiento de toda la infraestructura de la columna del interior, fue responsable de la mayoría de las detenciones en cuanto pueblo hubiera una célula y ocasionalmente colaboró para ubicar algún berretín en Montevideo”. Tanto Mujica como Zabalza coinciden en que la traición de Píriz Budes resultó aún más perjudicial que la de Amodio, y sostienen que, desde el comienzo, fue un infiltrado. Y agrega Blixen: “La sucesión de capturas en distintos departamentos del interior, muy poco tiempo después de que el «Tatú» entrara en funcionamiento, reveló un grado sospechoso de «eficiencia» en las Fuerzas Armadas, que [...] recién comenzaban a involucrarse en la represión con mucha menos experiencia que la Policía. Esa «eficiencia», que no podía adjudicarse exclusivamente al fenómeno de la tortura, planteó la duda de si el Tino no comenzó a filtrar información a las Fuerzas Armadas antes de ser capturado en mayo de 1972”.

			El caso de Amodio Pérez es diferente. Zabalza ha opinado que “no era un infiltrado; estaba desde el comienzo, y si fuera un infiltrado nunca hubiera permitido el desarrollo que alcanzó la «orga»”. Lo mismo afirma José Mujica: “Amodio fue, administrativamente, un hombre eficiente y ordenado. Era un militante que había venido del Partido Socialista. No estuvo desde el origen mismo, pero llegó muy cerca del principio. [...] Con los elementos de juicio que tengo, estoy convencido de que, al menos hasta determinado período, Amodio no fue un infiltrado, era un tupamaro convencido. Lo que le pasó después por la cabeza, no lo sé. Hasta hace unos años yo tenía la impresión de que era un hombre débil, que en un momento crítico, cuando cayó, decidió canjear su situación por la colaboración. Después, hilando más fino, tuve elementos de sospecha como para pensar que antes tuvo alguna connivencia con el enemigo. Por ejemplo, nosotros habíamos sufrido la desaparición de una serie de fotografías de compañeros clandestinos, y la explicación que se dio fue que se habían perdido por accidente. Y después resultó que estaban en poder de los servicios de inteligencia”.

			En realidad, las sospechas sobre Amodio venían de mucho tiempo atrás; Sendic y Marenales miraban con malos ojos sus hábitos pequeñoburgueses, que lo aficionaban al buen whisky y a la vida cómoda. Capturado, fugó en “el Abuso” y luego fue tomado nuevamente prisionero el 24 de febrero de 1972. “Desde la cárcel —escribe Blixen— habían llegado informes alarmantes”. “El Pepe (Mujica). El Tambero (Zabalza) y Efraín decían desde la cárcel que Amodio era vidrioso. Después de pasar por Jefatura y por el Juzgado, Amodio fue puesto en la celda del Tambero Zabalza”. “Nos dijo que en la Policía había conversado, que se mostraban muy abiertos. Había llegado intacto”. “Amodio explicó que, para evitar la tortura, había acordado pasar información sobre la cárcel; y según Mauricio Rosencof un preso común habría interceptado una comunicación de Amodio con un alto funcionario policial. A Zabalza y a Pedro Dubra, Amodio los invitó a compartir un asado, cuando salieran, para recomponer la columna del interior; opinaba que Sendic era apenas un buen responsable de un grupo de acción, y que había nuevos compañeros para el recambio”.

			En una reunión celebrada el 16 de marzo de 1972, Amodio y Alicia Rey fueron excluidos de la dirección del movimiento; pero continuaron teniendo mucha influencia en la columna 15, la responsable de los mayores actos de violencia, cuyo funcionamiento algunos tupamaros influyentes calificaban de fraccional. El 12 de abril se fugaron de Punta Carretas, como ya se ha señalado, quince dirigentes tupamaros en el operativo “el Gallo”, entre ellos Amodio, Mujica y Zabalza. De inmediato, Mujica planteó, en una reunión del Comando General —al que se había incorporado Raúl Sendic, quien se trasladó del interior a Montevideo— que se investigara la conducta del dirigente cuestionado. El 19 de mayo, el Ejército rodeó una finca de Villa Dolores que servía de escondite a varios tupamaros, y éstos, encabezados por Mujica y con Amodio y Alicia Rey, bajaron a las cloacas y escaparon. Todas las veces que intentaron salir a la superficie, se encontraron con tropas que vigilaban las salidas. “Había correntada —recuerda Mujica— y teníamos la mierda hasta el cuello”. Se decidió entonces que Amodio y Rodolfo Wolf, apodado Héctor, intentaran una salida, por la noche, en busca de auxilio. Se realizó con éxito, y los dos dirigentes llegaron hasta un local conocido como El Papagayo, razonablemente seguro, que tenía un berretín debajo de una cantina. De inmediato, salió un comando para auxiliar a los que habían quedado abajo. Mientras tanto, en las cloacas, tropas del Ejército habían descendido y disparado ráfagas de metralleta, que hirieron a una militante. Fue entonces cuando Alicia Rey, que tenía un hombro enyesado por un accidente de tránsito, decidió entregarse: “¡No tiren, no tiren, que me entrego!” —gritó, y avanzó con los brazos en alto hacia los soldados, mientras sus compañeros se internaban en un caño menor, adonde no fueron seguidos.

			En El Papagayo, situado en Martín García y Porongos, la radio dio la noticia de la captura de la Negra Mercedes, apodo de Alicia Rey, y Amodio quedó muy afectado. De inmediato, pidió que lo sacaran al exterior y lo nombraran responsable de la columna que actuaba fuera de fronteras, como apoyo. Cuando Mujica y los suyos lograron subir a la superficie y llegaron al local, analizaron esa solicitud: se descartó toda posibilidad de encargarle una responsabilidad en el exterior, y por moción de Sendic, se decidió darle la baja, lo que implicaba una expulsión. “Esa misma noche —narra Blixen—, Amodio y Rodolfo Wolf son evacuados hacia otro local. La decisión de darle la baja al comandante que había llegado a ser el hombre más poderoso del MLN se mantiene en reserva, mientras se dispone su evacuación para el exterior. A las pocas horas Amodio es detenido, junto a Héctor (Wolf), que está ignorante de todo. Pero la dirección sabe que Amodio ha sido capturado en el peor momento, expulsado de la organización y con su compañera presa, desmoralizado y quizá con rencor”. Y Mujica, por su parte: “Se trajo a Amodio y se le comunicó lo que se había resuelto. De ahí se fue a otro local que quedaba por Villa Dolores, donde iba a caer. De modo que, cuando cayó, tenía un gran resentimiento. Lo cual pudo haberlo inducido —no digo que haya sido así necesariamente— a que tomara la actitud que en definitiva tomó. El hecho fue que entró a colaborar”.

			Continuamos citando a Blixen: “Si hasta ese momento Amodio ha tenido actitudes ambiguas con la Policía y los servicios de inteligencia, y en sus anteriores caídas ha negociado, como se sospecha, un tratamiento «blando» a cambio de dinero y de información, ahora, cuando es trasladado al batallón Florida, su actitud no tiene nada de ambigua: se pasa directamente al enemigo y comienza a trabajar para la destrucción total del MLN: pone toda su inteligencia, su memoria y su dedicación a señalar clandestinos en las calles, a ubicar locales y descubrir berretines. Los oficiales del batallón Florida le comentarán a Marenales que la captura de Amodio «no tiene precio». El efecto de la traición de Amodio se siente inmediatamente. Por lo pronto, la dirección y decenas de clandestinos que permanecían en El Papagayo deben evacuar preventivamente [...] El Ejército allana la cantina; Amodio en persona dirige a los soldados hasta el berretín. [...] Personalmente, castiga e interroga, en el baño de la cantina, al Pitoto, uno de los militantes que da cobertura como trabajador de la cocina. El Pitoto no revela la ubicación del caño seco (donde se escondían varios militantes), así que el Ejército acordona toda la zona y comienza a disparar granadas de gases por las alcantarillas. El Pitoto es conducido al batallón Florida; es el primero que tiene las pruebas de la traición de Amodio, pero no puede contarlo hasta mucho después, porque queda rigurosamente incomunicado en el cuartel. Amodio conoce buena parte de la estructura. Algunos de los locales que caen en los días siguientes son ubicados con base en información proporcionada por él, pero la dirección no maneja, todavía, elementos como para confirmar sus sospechas. Se toman medidas preventivas y se tiene una premonición, pero pesa el argumento de que, aún resentido por la baja, aún «quebrado», Amodio es un fundador del MLN, y quizá esté muy ligado a lo que ayudó a construir. Sendic y Marenales esperan de Amodio lo peor, porque conocen todos los pliegues de su historia, pero no imaginan todavía que Amodio, vestido con uniforme de soldado, sale a recorrer las calles en las camionetas del Ejército para señalar clandestinos. Está descompartimentado con una buena proporción de los militantes del aparato militar que deambulan por Montevideo sin sospechar la dimensión de su traición. Amodio puede conocer al Bebe (Sendic) en la calle, y ese es uno de sus objetivos. [...] Pero hay personas e infraestructura que Amodio no conoce, porque corresponden a los períodos en que estuvo preso o provienen de antiguas columnas para las que él estaba compartimentado. [...] No sabe dónde está el local de la “cárcel del pueblo”, pero sí sabe que Rodolfo Wolf conoce el lugar. Héctor aguanta la tortura hasta el límite de sus fuerzas, y los torturadores temen un ataque al corazón o un intento de suicidio, con lo que perderían la preciosa información. Entonces Amodio, que lleva años militando con Wolf, lo convence de que es necesario aportar la infomación, que hay una negociación y que todo depende de que se rescate a los prisioneros con vida. Wolf no sospecha, mantiene por su jefe el respeto y la admiración surgidos de una intensa militancia, en la que ambos se han jugado la vida muchas veces, y le revela el secreto”.

			Héctor Amodio Pérez no aceptó calladamente reconocerse como traidor. En un testimonio redactado por él mismo en el Batallón de Infantería N.º 1, transcripto parcialmente por el periodista Álvaro Alfonso en su libro El revés de la trama, acusó a Adolfo Wassen Alaniz de las versiones sobre su deserción. “Hasta ese momento — declara— cientos de detenidos me habían hecho responsable de todo, pero directamente al menos, nadie tan sutilmente como él. ¡Tanto es así que cuando le dije que «yo no puedo dar esa dirección porque no la sé», me respondió que lo único que quería hacer era consultarme! Consultarme a mí cuando sabía perfectamente que había pedido mi baja, para terminar diciéndome: «Wolf sabe la dirección». Hasta hoy nunca supe a ciencia cierta quién fue, si Wassen o Wolf, quien dio esa dirección y tuvo la habilidad y sangre fría suficiente para involucrarnos. [...] Claro que se ofreció para ir a negociar. ¿Quién era él para el Ejército, Adolfo Wassen Alaniz, comparado con Héctor Amodio Pérez? Nadie. Y el Ejército nos llevó a los dos. A él, a negociar, y a mí, como garantía de que no hubiera resistencia. Como era de esperar, después los diarios dirían que el negociante fui yo. Este hecho aparentemente sin importancia le sirvió a la Dirección para ponerse a salvo de cualquier crítica. Me convirtió en un traidor. Yo sé que quienes me conocen bien no han podido creerlo. Pero cuántos lo han hecho como la única manera, hasta lógica si se quiere, de explicarse la debacle del MLN. Cuando llegaron a mí los primeros rumores de mi traición, no les di importancia, confiando en que los integrantes de la Dirección pondrían las cosas en su lugar. Lamentablemente, hoy debo pensar que no quisieron hacerlo, porque el rumor fue en aumento, y ya no era que había entregado la «cárcel», sino además que, vestido de soldado y como integrante de patrullas, había señalado e incluso detenido a varios militantes, entre ellos al mismo Marenales, quien, además, me había reconocido. Todavía pensé que ese rumor desaparecería o se destruiría solo, por absurdo y retorcido; pero al parecer, cuando se necesitan explicaciones, cuanto más absurdas y retorcidas, más creíbles son. Y debo pensar que no quisieron hacerlo porque en una oportunidad que estuvimos juntos, Mujica, Marenales y yo, quedó bien claro que Marenales no estaba seguro de haberme visto y que Mujica no lo creía, que yo no negocié «la cárcel» y que cuando acepté ir, fue porque se me aseguraron garantías para todos los habitantes de la casa, incluyendo a Wassen, a Wolf y a mí. Por supuesto que cuando fui detenido no quedaba nada, ni locales, ni militantes que yo pudiera haber señalado; que yo, como todos los detenidos, no estábamos preparados para enfrentar los interrogatorios, y reconocí que yo lo estaba aún en menor medida, por la desmoralización en que me encontraba. Pero que mi información no costó al MLN ni un local, ni un compañero detenido”.

			Agrega Álvaro Alfonso: “Sin embargo, pese a la versión de Amodio Pérez, fuentes militares que tuvieron una actuación preponderante en esa época confiaron para este trabajo que el cabecilla tupamaro sí salió a la calle vestido de uniforme militar, incluso portando un fusil, delatando a miembros de la organización, además de aportar direcciones de la estructura y llevando a las FF.CC. directamente hasta la «cárcel del pueblo»”.

			En los meses siguientes la caída de escondites y la captura de militantes tupamaros es un drenaje que va dejando a la organización en ruinas. El 27 de mayo fueron detenidos varios tupamaros en Paysandú, entre ellos el famoso compositor e intérprete Aníbal Sampayo, quien, según el comunicado emitido por el Ejército, guardaba dinero de la organización en su casa. El 31 de mayo se detuvo a 20 presuntos guerrilleros en Melo, 7 en Maldonado, 10 en Paso de los Toros, 8 en San José y 43 en Artigas. El 17 de junio, en Parque del Plata, fue ultimado a balazos Leonel Martínez Platero, uno de sus dirigentes históricos; el 13, en Paysandú, se desmontó toda la poderosa infraestructura, con un saldo de 3 muertos y 94 detenidos; el 22 se encontró el cadáver de Pascasio Báez, y la población tomó conocimiento de su sacrificio; el 23 fueron capturados 59 tupamaros (o sospechosos de serlo) en Treinta y Tres, y ese mismo día cayó el ingeniero Jorge Manera Lluveras. El 26 fueron detenidas 49 personas en Artigas y hubo un muerto, y el 27, 68 más en Paysandú; el 30 cayeron 19 personas en Salto y 12 en Florida. El 2 de julio fueron detenidos los 6 responsables del asesinato del comisario Oscar Delega; el 7 hubo 45 detenidos en Paso de los Toros y el 11, 34 en Florida. El 14 se detuvo a 21 personas que integraban los servicios médicos de la organización, y ese mismo día se anunció la muerte del pastor protestante Héctor Jurado, que había sido detenido poco antes; el 15 murió Nelson Berreta, según el comunicado del Ejército, “cuando intentaba escapar”. El 16 se detuvo al comando que ejecutó al profesor Armando Acosta y Lara: 10 personas, entre ellas Samuel Blixen. En Río Negro fueron apresados, el 18, 39 presuntos tupamaros, y el 19 los diez integrantes del grupo que mató a los 4 soldados frente a la casa del general Gravina. El 25 murió el detenido Dr. Carlos Alvariza, a quien se hizo caminar con los ojos vendados sobre una cornisa situada a 4 metros de altura, desde la que se desplomó; y el 27 fue herido y apresado Julio Marenales Sáez.

			Marenales, histórico fundador de la organización, narró de esta forma su detención: “Estaba en Larrañaga, cerca de Monte Caseros, cuando vi venir la chanchita. Reconocí a Amodio, adelante, disfrazado de milico. Le dije a la gurisa que estaba conmigo: «Andate», y lo esperé. Cuando la chanchita paró, arrojé la granada. Pero no explotó”. “Una ráfaga de metralleta —sigue diciendo Blixen— hirió a Marenales en la espalda y destrozó su pistola”.

			El 2 de agosto se informó de la detención de 31 tupamaros en Paysandú y 13 en Colonia; el 21 fueron detenidos los responsables del secuestro del industrial Molaguero, del OPR-33; el 26 se hizo saber a la población que 13 presuntos guerrilleros habían sido capturados en Salto, y que en Montevideo había muerto un requerido —Carlos Rodríguez Ducos— y dos de sus acompañantes; el 31 fueron detenidos los 6 miembros del comando que ejecutó al capitán de corbeta Ernesto Motto. A esas alturas, lo único que le quedaba al MLN era la libertad de su líder Raúl Sendic, que adquirió carácter de símbolo.

			Durante toda esta debacle, la organización mantuvo un poder de respuesta cada vez más menguado, pero que logró algunos éxitos: el 23 de junio se atentó contra un vehículo militar, y quedaron muertos dos soldados, Víctor Aguilar y Eduardo Delgado. El 28 hubo un tiroteo entre tupamaros y militares que costó la vida a un conductor de la empresa Cutcsa, Vicente Orosa García; al parecer, el ómnibus fue abordado por guerrilleros que ordenaron al chofer que huyera, a lo que éste se negó y fue baleado. El 4 de julio, en otro enfrentamiento, murió el policía Luciano Benítez Conde. El 25 de julio, frente a su domicilio y mientras sacaba su coche del garaje para llevar a sus hijos al colegio, fue asesinado el coronel Artigas Álvarez, hermano del general Gregorio Álvarez. Hay versiones que sostienen que se trató de un error, y que el verdadero objetivo del atentado era el general, quien hasta pocos días antes había parado en casa de su hermano. La frialdad de este asesinato, y la idea predominante de que el coronel Álvarez era un hombre moderado y ajeno a los excesos de la represión, motivó generales protestas, entre ellas un suelto muy crítico de Carlos Quijano en Marcha. Por otra parte, y como se verá, la muerte de este militar interrumpió la “tregua armada” que por entonces existía entre tupamaros y Fuerzas Armadas. El 26 de agosto fueron detenidos los presuntos responsables de ese asesinato, entre ellos el tupamaro Luis Roberto Luzardo Cazenave, quien quedó lisiado como consecuencia del brutal tratamiento recibido; fallecería, según se dijo, por “causas naturales” el 12 de junio de 1973, sin recuperar su libertad. Sus familiares y defensores denunciaron al general Gregorio Álvarez como responsable de esta muerte, al parecer consecuencia de extrema debilidad por falta de alimentación y omisión de asistencia cuando entró en coma.

			El 17 de agosto, durante un procedimiento en el Cerro, había muerto el agente Darwin Fernández; en el incidente también perdió la vida un guerrillero. Y al otro día el teniente Ricardo Braida fue ultimado mientras controlaba a un tupamaro detenido en el interior de un vehículo.

			De todas formas, el aparato militar y político del MLN había sido totalmente desmantelado. Durante ese proceso se llevaron a cabo una serie de negociaciones entre algunos de los principales dirigentes de la organización y el Ejército, en procura de una salida que no costara más sangre.

			La “tregua armada”. El 26 de junio de 1972 varios tupamaros detenidos fueron trasladados al batallón Florida. Ellos eran Jorge Manera Lluveras, Eleuterio Fernández Huidobro, Mauricio Rosencof, Adolfo Wassen Alaniz y Alicia Rey, de la cual aún no se sospechaba. Fueron reunidos con varios oficiales —el comandante de la unidad, teniente coronel Raúl Legnani, los capitanes Carlos Calcagno y Tabaré Camacho y los tenientes Armando Méndez y Sergio Caubarrere— quienes les propusieron una negociación: autorizarían la salida de uno de los presos para que tomara contacto con la Dirección exterior y le propusiera una rendición incondicional. “El dueño de casa, Legnani —ha comentado Fernández Huidobro— estaba auténticamente interesado en la paz, en liquidar la confrontación, pero en el estilo de «ganamos, se terminó todo»”.

			Esa misma noche del 26 la propuesta se formalizó al más alto nivel. A una nueva reunión con los tupamaros asistieron el comandante en jefe del Ejército, general Florencio Gravina; los jefes de la Fuerza Aérea y la Marina, respectivamente, brigadier José Pérez Caldas y contralmirante Juan José Zorrilla; el jefe de Estado Mayor del Ejército, general Gregorio Álvarez; el jefe de la Región Militar N.º 1, general Esteban Cristi; el de la Región Militar N.º 2, general Eduardo Zubía; el segundo jefe de la Región Militar N.º 1, coronel Pedro Aranco, y el jefe de Inteligencia Militar, coronel Ramón Trabal. La reunión había sido autorizada por el presidente Bordaberry con la salvedad de que sólo podía aceptarse la rendición incondicional.

			“En la madrugada anterior —narra Alfonso Lessa en Estado de guerra—, Bordaberry había sido despertado por una llamada telefónica que anunciaba la inmediata visita de dos militares clave en el proceso que se vivía en ese momento. Poco rato después, resguardados por la oscuridad y la serenidad de la hora, ingresaban a la casa presidencial, vestidos con sus uniformes de fajina, los generales Esteban Cristi [...] y Gregorio Álvarez. «Acaba de pasar algo extraordinario; los tupamaros se rinden», se había apurado a decirle, sin ocultar su entusiasmo, el general Cristi. [...]. «Está bien, que se rindan» —dijo Bordaberry. Los militares siguieron explicando: los tupamaros pedían algunos planes de desarrollo social y de sectores como la pesca y estaban dispuestos a trabajar junto a los militares. Una vez que se rindieran, pasarían a vivir en granjas especiales para luego irse reintegrando paulatinamente a la vida normal. Bordaberry volvió a insistir en que se entregaran y fueran juzgados sin condiciones”.

			La noche del 26 de junio, en el batallón Florida, varios de los jerarcas militares aclararon que estaban allí cumpliendo órdenes, sin duda del presidente. Al parecer, el desarrollo fue bastante caótico, se habló de todo un poco y desordenadamente. Cristi preguntó cuál era el objetivo de la lucha de los tupamaros, y cuando los dirigentes de la organización respondieron hablando de justicia social y combate a los ilícitos económicos, Gregorio Álvarez preguntó: “¿Pueden decirme entonces por qué estamos peleando?”. En definitiva, después de mucho discutir, con algunos momentos de tensión entre los propios jerarcas militares (“Usted, cállese la boca” —le espetó Cristi al general Zubía cuando éste esbozó reparos constitucionales para aquella reunión), se acordó que Fernández Huidobro saldría del cuartel en busca de un contacto con la Dirección exterior; lo acompañaría un militar, con el compromiso de caballeros de que la información que obtuviera no podría ser utilizada en contra del MLN. Los tupamaros aceptaron, pero con una condición previa: que se detuvieran las torturas. “Eso no existe” —repuso Cristi.

			Dos días más tarde, el dirigente tupamaro, acompañado por el capitán Calcagno, salió en cumplimiento de su misión. Antes de que partieran, el coronel Trabal le dijo: “Exijan una plataforma; que al gobierno esto no le salga gratis”. Fernández Huidobro se encontró con Graciela Jorge, la Petiza, con la que estaba ligado sentimentalmente, y le pidió que trasladara a la Dirección la propuesta de los militares. Esta se reunió en un apartamento de Pocitos con Sendic, Marenales y Engler. El primero de los nombrados descartó de plano la rendición incondicional y opinó que debían mantenerse las negociaciones, así no fuera más que para retardar la tortura. Pocos días después Fernández Huidobro volvió a salir de su lugar de detención, siempre acompañado por Calcagno, y se reunió en una casa particular con Engler, Marenales y Efraín Martínez. Quedaron en reunirse al otro día con Sendic, y a esa cita, que parece cosa de película de suspenso, concurrieron los enviados del batallón Florida: “El capitán Calcagno estaba sentado en el living —narró más tarde Graciela Jorge—; no miró cuando entramos y después parecía dormir; nunca se metió en la conversación”. Engler estaba sentado en el suelo, rodeado de pistolas y granadas. Los dirigentes tupamaros convinieron en realizar varias reuniones con otros militantes destacados, lo que se hizo en los días inmediatos. Como los temores respecto a una eventual irrupción del Ejército en el sitio en que se estuviese realizando alguno de esos conciliábulos no estaban totalmente neutralizados, el coronel Trabal llegó a ofrecer su domicilio como sede de ulteriores contactos. Si bien esta propuesta fue rechazada, sí se reunieron los tupamaros en la casa de Calcagno, donde continuaron conversando. Había una extraña confianza mutua: ni unos ni otros creían en que podían ser traicionados. Sin embargo, Calcagno manifestó repetidas veces que tenía temores de que los problemas de la interna militar terminasen en una intervención de otra unidad. Lo cierto es que esa coyuntura no se produjo.

			Finalmente Sendic, que tal vez nunca como en ese momento se comportó como el líder de la organización, hizo conocer su parecer: por una parte, era necesario realizar una contrapropuesta programática dura, para averiguar hasta qué punto los militares, efectivamente, estaban dispuestos a impulsar medidas de fondo. Y por la otra, había que mantener la negociación todo lo que fuera posible, para que la tortura —que, en efecto, había disminuido sensiblemente en aquellos días— tardase en reaparecer. Al mismo tiempo, se pronunció en favor de sacar para el exterior a la mayor cantidad de gente posible y dejar sólo un núcleo de no más de veinte militantes, que se ocultaran en montes y cloacas, abandonando todos los locales. Era una táctica de supervivencia como la que había dado buenos frutos en 1966.

			Se redactó así el “Aporte del MLN para un plan de pacificación real”, suerte de programa que se propondría a los militares como contrapropuesta. Se basaba en la necesidad de aprobar “un paquete de leyes que se vea como una salida a la situación de estancamiento económico, de injusticias sociales y de lucha y odios político-sociales”, y realizaba algunas propuestas concretas: reforma agraria (“expropiación de todas las tierras en situación actual de latifundio” hasta un límite de 5.500.000 hectáreas, traslado de unas 300.000 personas del medio urbano al rural, plan de urbanización que incluyera la construcción de viviendas, caminos y escuelas y creación de institutos de enseñanza para el trabajo agrícola), creación de una industria pesquera de alto nivel, transformación del penal de Libertad en una escuela agraria, liberación de todos los presos políticos en un año y medio y su traslado al campo, incorporación a los trabajos de todos los militantes aún en libertad sin pasar por la cárcel, etcétera. Como contrapartida, la organización quedaba obligada a entregar las armas a una institución neutral (por ejemplo, a la Iglesia) y detener los combates, aunque reservándose el derecho de legítima defensa y la reapertura de hostilidades en caso de que algún militante fuera muerto por “presión física”. Verbalmente, se aclararía que Sendic no pensaba entregarse hasta que el plan fuera aprobado, y que no era negociable.

			Como era obvio, y aunque hubo militares del batallón Florida que miraron la propuesta con buenos ojos, no se llegó a ningún acuerdo. Pero hubo una contrapropuesta: una negociación directa con Sendic, que debía realizarse dentro del mismo cuartel. De hecho, el líder guerrillero se había reunido ya con algunos mandos medios de la señalada unidad en los montes cercanos a la misma. Había que hacerle llegar la insólita proposición, y a tal efecto volvieron a salir Calcagno y Fernández Huidobro. Se realizó el contacto, y Sendic aceptó de inmediato concurrir al cuartel, pese a los evidentes riesgos que ello implicaba. Enterado de esta aceptación, Calcagno le dijo a su acompañante: “Ñato, lo que va a suceder es gravísimo. Quiero asegurarme de que nadie más sabe que el Bebe va a venir al cuartel”. Pero cuando regresaron con la aceptación, recibieron la noticia de que, por orden superior, las negociaciones quedaban truncas. “Habían empezado a tallar los políticos, para los cuales aquello —el Plan— era inaceptable” —interpretaría Mujica. Sendic propuso de inmediato que se realizara un acto del Movimiento 26 de Marzo en el curso del cual se informara a la población de la marcha de las negociaciones y su abrupta interrupción. Se realizó, efectivamente, en las escaleras del edificio de la Universidad; hablaron Mario Benedetti y Washington Rodríguez Beletti, quien fue detenido muy poco más tarde. Como respuesta, la Junta de Comandantes en Jefe emitió un comunicado que firmaban los jefes de las tres armas en el que se negaba que hubiera habido negociación alguna “con organizaciones criminales, cuyos propósitos antipatrióticos son por demás conocidos”. El 8 de agosto, en el Senado, Michelini desmintió a las FF.CC. y denunció que había una negociación en curso.

			“Todavía no salgo de mi sorpresa —dijo Michelini— por el hecho de que hayan negado algo que es evidente. [...] No me explico cómo, a esta altura, el Poder Ejecutivo no ha intervenido para llamar a responsabilidad a quienes no actuaron dentro de su competencia e invadieron potestades expresamente ajenas. [...] El 30 de junio hubo una propuesta concreta —entendí que del Ejército, después se dijo que de algunos oficiales— a integrantes del MLN, en una determinada unidad. A esos efectos, algún dirigente tupamaro que había estado detenido en Punta Rieles, fue sacado de allí y llevado a esa unidad militar. El Ejército reclamaba la entrega total de los dirigentes del MLN y estaba dispuesto a saber en qué condiciones se podía conversar con esos dirigentes a los efectos de lograr ese fin. Pero se reunieron los tupamaros que estaban detenidos, y deliberaron. Incluso más, señor presidente: uno de los tupamaros detenidos pudo salir al exterior a los efectos de conversar con sus compañeros en la clandestinidad. Salió acompañado por un oficial, y no una sola vez. [...] Tanto se conversó, señor presidente, que nadie pensaba que las conversaciones pudiesen terminar o se pudiese suponer deslealtad por alguna de las dos partes, por el hecho de que en alguna acción muriese algún tupamaro o integrante del Ejército. No, señor presidente, eso quedó establecido. Los Tupamaros no se responsabilizaban por aquel que, siendo detenido o queriendo defenderse, pudiera reaccionar de alguna manera. El Ejército, por supuesto, de ninguna manera dejaba de lado lo que pudiese ser la actitud represiva, de si en la acción tuviese que matar a alguien. Eso también fue conversado. Se habló absolutamente sobre todo. Entonces, ¿cómo se niega que eso existió?”.

			Wilson Ferreira Aldunate, a su vez, le había enviado por esos mismos días a Bordaberry, pese a la mala relación que ambos mantenían, un documento del MLN capturado en un allanamiento, en el que se hacía referencia a los contactos con las FF.AA., junto con una esquela manuscrita en la que expresaba: “El documento viene de los tupas. No es una maniobra de los mismos; fue confirmado por militares de alta jerarquía de nuestra confianza. No tendría inconveniente en dar los nombres, en caso necesario. W.”.

			Todos parecían saber lo que pasaba menos Bordaberry, quien miraba para otro lado y se hacía el desentendido. Mientras tanto, el general Cristi había lanzado una nueva etapa de negociaciones por considerar, a través de declaraciones de guerrilleros detenidos posteriormente, que la propuesta del Ejército no había sido bien trasladada a las bases de la organización. “Ahora me explico —dijo a Fernández Huidobro— por qué el MLN respondió como lo hizo”. Ordenó entonces al dirigente tupamaro que regresara a la calle y rectificara la información equivocada. “Ñato, si nos encuentran, somos boleta” —decía el capitán Calcagno a su ocasional compañero de aventuras, al tiempo que le daba una granada para defenderse en caso necesario. ¿Temía el oficial la intromisión de algún regimiento o jerarca adversario de su mandante, o desconfiaba de las intenciones del propio general Cristi? Lo cierto es que en esta ocasión Fernández Huidobro disfrutó de una autonomía de movimientos incluso superior a la de la vez anterior: Calcagno lo dejaba en determinado lugar y pasaba a recogerlo horas más tarde. En esos días se reunió nuevamente con Sendic, quien no había variado de posición. Finalmente, por segunda vez, la negociación quedó trunca cuando las autoridades del batallón Florida recibieron información proveniente de la Embajada de México —situada enfrente a uno de los locales frecuentados por el dirigente tupamaro— de que el senador Enrique Erro y él mismo habían sido vistos cuando ingresaban a esa casa particular. Fernández Huidobro consideró que se trataba sólo de un pretexto, lo que pareció confirmarse cuando en el lapso de menos de una semana murieron tres tupamaros que estaban en poder del Ejército: Nelson Berreta, Carlos Alvariza y Héctor Jurado. La guerra volvió a desatarse con toda su furia: el MLN ejecutó al coronel Artigas Álvarez, todo contacto se interrumpió y la tortura recrudeció. Pese a ello, el Ejército no utilizó la información de que disponía a partir de las frustradas negociaciones; las casas en que se habían desarrollado las reuniones de la cúpula del MLN fueron respetadas y el extraño “pacto de caballeros” se mantuvo.

			Pero lo más increíble estaba aún por llegar. A mediados de agosto, el teniente coronel Legnani hizo traer a Fernández Huidobro y a Marenales y les propuso una última negociación, según dijo en nombre de su unidad —ya no de todo el Ejército— y “de una parte del gobierno”, tal vez refiriéndose a su primo Augusto Legnani, por entonces titular del Ministerio de Defensa: cuatrocientos salvoconductos para guerrilleros clandestinos, que podían ser sacados al exterior, contra la entrega de Sendic. Era evidente que Legnani actuaba por su cuenta y riesgo, lo que obligó a los mensajeros a tomar medidas precautorias. Calcagno salía sólo en su vehículo militar y más atrás, en un coche particular, iban los guerrilleros convenientemente ocultos. La reunión con el líder del MLN se produjo en el domicilio de Calcagno, un oficial al que Rosencof define como “de la pesada, pesada”; el hombre más buscado del Uruguay se reunía con compañeros presos en la casa de uno de los más notorios represores. Sendic escuchó la oferta y dio largas al asunto: prometió pensarlo. Entonces, se convino en que era necesario que se reuniera con los otros dirigentes detenidos, y ello sólo era posible si éstos podían salir, o si Sendic iba a verlos al cuartel. Tres veces, en los últimos días de agosto, el legendario guerrillero ingresó por su propio pie al batallón Florida y conversó largamente con Marenales, Engler, Mujica y Efraín Martínez, en el dormitorio del capitán Camacho.

			¿Por qué los militares, tranquilamente, no detuvieron a Sendic en el ojo mismo del huracán, sin riesgos y sin posibilidad alguna de imprevistos? Sólo cabe concluir que aún en medio de aquella guerra sucia e innoble, cargada de torturas y asesinatos por la espalda, algo de espíritu caballeresco pervivía en ambas partes; Sendic y los suyos confiaron en que los militares no romperían su compromiso, y éstos hicieron honor a su palabra. “Sendic —comenta Blixen— salió de los cuarteles como entró, clandestino, y eso habla bien de los oficiales que empeñaron su palabra; y al mismo tiempo, habla muy mal de quienes le dieron la espalda a la pacificación. Las negociaciones, y en particular la decisión de Sendic de meterse en la boca del lobo son un instante crucial de nuestra historia reciente. Y por su carácter de epopeya, de hito revelador, se mantiene en silencio, se oculta, se ignora y se sigue negando”.

			El 26 de agosto murió en enfrentamiento, como ya se ha señalado, Carlos Rodríguez Ducos. “Esto corta todo” —comentó el líder tupamaro, y no se apareció más por el cuartel. “Me quedará la duda de por vida —dice Fernández Huidobro— pero creo que esos oficiales no querían que mataran al Bebe. Nos insistían: “Al Bebe lo van a matar”, y estaban convencidos. No creo que fuera por el prestigio de agarrarlo; creo que, realmente, querían salvarlo”. Poco tiempo después, el general Cristi hizo invadir por sus tropas el batallón Florida y lo ocupó “como si el cuartel fuese otro local tupamaro”, al decir de Samuel Bixen. Los invasores se llevaron todo el material reunido por las autoridades de esa unidad que comprometían a destacadas figuras nacionales en temas de corrupción y el comando ordenó distribuir a todos los oficiales en diversos cuarteles de todo el país. Entre otras cosas, desapareció también todo rastro de los contactos mantenidos durante la “tregua armada”. El sector “peruanista” del Ejército había perdido el pulso interno.

			Cuando el 1 de septiembre de 1972, Sendic fue descubierto, herido y capturado en su escondite de la Ciudad Vieja, cayó el telón sobre el drama que se iniciara en el ya lejanísimo 1962. A las tres de esa madrugada el teniente coronel Legnani llamó a Marenales, Fernández Huidobro y Mujica para comunicarles la noticia, y les dijo: “Aquí se acaba todo. Ustedes no tienen ni idea de lo que se viene”. Vaya si tenía razón.

			La caída de Sendic. Luego de la definitiva ruptura de la “tregua armada”, Sendic, único dirigente histórico del MLN que quedaba en libertad, se trasladó a la casa de un compañero, Eleazar Álvarez, en las cercanías de Pando. Su preocupación esencial, en ese momento, era favorecer la salida al exterior de la mayor cantidad de gente posible, con idea de esperar momentos más favorables para comenzar de nuevo.

			La tarde del 30 de agosto, Álvarez viajó hasta Montevideo para realizar algunos trámites bancarios, y al salir de una sucursal fue detenido por una patrulla del Ejército; un paisano suyo, del pueblo de Young, lo había reconocido. Entre los papeles que llevaba en la mano estaba el recibo de alquiler de un local situado en la Ciudad Vieja, que fue enviado al cuerpo de Fusileros Navales (FUSNA), a quien correspondía el control de esa zona. Al ver que su compañero demoraba en regresar más de la cuenta, Sendic y su compañera, Xenia Itté, decidieron marcharse en busca de un refugio más seguro. Vieron que se acercaban varios vehículos militares y, pese a que llovía abundantemente, se fueron caminando. Durmieron en una playa cercana a Solymar y al otro día tomaron un ómnibus hasta el centro. Arribaron a un comercio situado en Sarandí 225, entre Maciel y Pérez Castellano, al fondo del cual existía un escondite; la mujer entró primero por una puerta lateral, y al apreciar que todo estaba en orden, pasó una hoja de diario por debajo de la cortina metálica; era la señal de que se podía ingresar.

			Durmieron hasta el mediodía, y Sendic salió a la calle en busca de un contacto que debía llevarlos hasta Paysandú, pero al no dar con él, regresó. En ese ínterin, Xenia habló con una amiga que dijo haberle enviado un par de zapatos con Eleazar Álvarez. Nunca habían llegado, lo que era una pésima señal. Cuando Sendic hubo regresado, su compañera le propuso abandonar ese sitio e irse a uno más seguro, pero el jefe tupamaro se negó: “No podemos andar quemando locales”. “Seguro que caemos” —pensó Xenia.

			A eso de las 9 de la noche llegó al local de calle Sarandí, Jorge Bernardo Ramada, ex alumno del colegio Sagrado Corazón, joven militante de la columna 70. Salió poco más tarde a buscar algo para comer, y los tres cenaron mientras comentaban la difícil coyuntura. Luego se acostaron, Xenia y Sendic en una cama que estaba en el fondo y Ramada en un sofá; un tabique separaba los dos compartimentos. Por las dudas, durmieron vestidos y con las armas en la mano.

			Poco antes de la 1 de la madrugada del 1 de septiembre de 1972, sintieron golpes en la cortina metálica. “Es un borracho” —dijo Sendic—. Pero los golpes se repitieron: “Para borracho es muy cargoso” —comentó Ramada—. “¡Ay, Raúl, es la cana!” —susurró Xenia, mientras Sendic murmuraba—: “No prendan la luz”. Mientras Jorge Ramada se ponía los zapatos, escuchó una voz que decía, desde el exterior: “¡Ahí hay uno!”. Miró hacia la cortina metálica y vio que ésta dejaba un hueco en la parte superior por el que se podía mirar hacia dentro. “¡Abran la puerta, Fuerzas Conjuntas!” —gritó alguien desde el exterior—. Sendic, mientras tanto, con una pequeña linterna, quemaba unos papeles. “¡Vamos a pelear!” —dijo—. Y a través de un vidrio esmerilado que daba al corredor, comenzó a disparar.

			El alférez de navío Julio Álvarez, de treinta y un años, dirigía el pelotón de catorce fusileros que rodeaba la vivienda, y respecto al inicio de aquel combate comentaría mucho después: “La pared donde quedamos nosotros quedó toda acribillada. Los guerrilleros no se dieron cuenta de que estábamos al otro lado de la puerta, al fondo del corredor, si no, nos hubiesen hecho bolsa. Tiraban hacia la calle Sarandí, y los del cerco disparaban hacia dentro”. “No sigan, entréguense de una vez” —gritó alguien a través de un megáfono—. “¡Milico de mierda, te voy a matar!” —respondió Sendic, quien no dejaba de tirar—. Según Xenia Itté, tanto ella como Ramada se quedaron sin balas, y el jefe les dio la orden de entregarse y salir. “¡Van a salir dos compañeros!” —gritó—. “¡Quiero garantías de que les van a respetar la vida!”. ”Que salgan con las manos en alto”. “¡Garantías!”. “Está bien, les vamos a respetar la vida”. Salió primero Jorge Ramada, a quien lo echaron en el suelo y un marino le puso una bota en la cabeza. Luego, Xenia Itté, que fue puesta contra una pared, mientras la apremiaban preguntándole quién era el que quedaba adentro. “Sigan saliendo” —gritó Álvarez—. “¡Voy a seguir peleando!”. “¿Vas a seguir peleando?” —interrogó Álvarez por el megáfono—. “Sí, todavía me quedan algunos tiritos! ¡Soy Sendic, y no me entrego mientras pueda pelear!”. Pese a que Samuel Blixen, en su relato, niega que el guerrillero se haya identificado, el entonces alférez de navío Álvarez recuerda esas palabras con exactitud: “Las tengo en estos momentos en la memoria, como si estuvieran grabadas”.

			Al parecer, los fusileros ya sospechaban que en aquel local se encontraba Sendic, por la información que había dado Eleazar Álvarez. El alférez Julio Álvarez narró al periodista Marcelo Falca que: “Ellos eran cuatro. Uno de ellos cae dos días antes. Dijo que estaban esperando gente que llegaría de afuera. [...] Esta persona nunca da el nombre de Sendic. De todas formas, algo raro había. Habló recién al segundo día, lo movieron, lo movieron, pero hasta entonces el interrogador no sabía nada. Y él canta todo a las 48 horas. [...] A esa altura, ya se tendría que haber ido Sendic y no se fue. No sé por qué”.

			Es el mismo Álvarez quien relata la parte final del combate: “No se veía nada. Estaríamos a dos metros de la puerta. Fue un momento bravo. Yo generalmente llevaba una carabina como los fusileros y una pistola. En ese operativo no llevé carabina. Llevé una pistola calibre 45. Yo tuve tiempo, hasta de tirarle a través del vidrio, pero con una 45 era medio bravo... Le dije al muchacho: «Cuando te diga que tires, tirá». Puso la carabina para tirar mirando para abajo. En una de las salidas que hizo Sendic para tirar para afuera, le pega por el lado izquierdo de la cara. [...] Le pega y cae. Y yo, de adentro, grito que pare el fuego. Él sale arrastrándose. [...] Comenzó a dirigirse a la puerta, a gatas. Pero salió, no derrotado, sino como si fuese el dueño de todo. Dos fusileros lo ayudan y se lo pone hincado contra un balcón. En ese momento, empezaron a venir las autoridades y me puse nervioso [...]. Un tipo de la Dirección de Información comenzó a maltratar a Ramada. Lo levanta del pelo para verle la cara. Yo salgo, y lo primero que hice fue gritar que el operativo lo había hecho yo y que los fusileros son los que tienen el mando. Afuera, a Sendic lo ayuda un enfermero. Medio que lo incorporan y lo llevan a la ambulancia y se lo llevan. Atrás iba una patrulla nuestra, con un oficial de la Armada. Era una especie de custodia. El comandante de guardia pidió de inmediato la habilitación al Hospital Militar”.

			Aunque Álvarez se niega a confirmarlo (“Hay cosas que no se las voy a decir. [...]. A la gente que murió no la menciono”), Xenia Itté recuerda que “de repente, llegó una persona que dijo que era el inspector Campos Hermida, y gritaba: “¡Hay que matarlo! ¡Es Raúl Sendic, hay que matarlo!”. Pero alguien de la Marina dijo que el operativo estaba a cargo de ellos, que era su detenido. “Esta última parte sí ha sido confirmada por Julio Álvarez: “Sendic estaba lúcido, con el dolor tremendo del impacto de la bala. Yo me acerqué a él y le pregunté si era Sendic y me hizo una seña afirmativa. Un enfermero, junto con un fusilero, lo pusieron en la ambulancia. Yo dije, y esto está recogido en alguna publicación: «¡Es mi prisionero, nadie lo toca! ¡Se van todos de acá!»”.

			El guerrillero fue llevado por la ambulancia hasta el Hospital Militar. Según recuerdos del mismo Sendic, Campos Hermida se había subido al vehículo y le decía: “Bebe, estás frito, Bebe”. Pero el herido llegó vivo al hospital, donde fue magníficamente atendido desde el punto de vista médico. Se le realizó una traqueotomía y una delicada operación, que no sólo le salvó la vida sino que le permitió recuperarse parcialmente de la gravísima herida, que le había prácticamente volado el maxilar inferior y obligó a que se le cosiera la lengua. El trato fue sumamente correcto mientras el cautivo estuvo en poder de la Marina: “Comandante, aquí tiene su licuado”, le decían los soldados que le brindaban el alimento que podía tomar, sin pizca de sorna. Luego del golpe de junio, pasó a poder del Ejército, y ahí el tratamiento cambiaría de manera radical.

			La larga y sangrienta epopeya del MLN como grupo guerrillero había terminado. Dejamos la última reflexión al hombre que capturó a quien llegó a ser el símbolo mismo de aquella insurgencia: “Para mí, fue el mejor de todos los tupas, el tipo que tenía otra línea. [...] Un tipo bárbaro, fuera de serie. Era un combatiente. Destaco la fuerza de carácter y entereza que sacó para retirar de la lucha a dos compañeros, quedando él solo, y mientras pudo pelear, lo hizo. Hay que estar presente para ver la fortaleza que tuvo”.





			La evolución política

			Paralelamente al desarrollo de la guerra entre las Fuerzas Armadas y el MLN, fue desarrollándose la vida política en un tono de alta rispidez, pero dentro de cierta normalidad. El presidente Bordaberry respetaba las mayorías y las resoluciones parlamentarias y hacía esfuerzos por ampliar su base de sustentación. Incluso se había anotado algunos éxitos, como lo fue sin duda que el sector blanco de Wilson Ferreira Aldunate votase el Estado de Guerra Interno luego de los sangrientos hechos del 14 de abril.

			A finales de ese mismo mes, el presidente lanzó su propuesta de constituir un Gran Acuerdo Nacional para enfrentar la subversión, la incontrolable violencia de grupos radicalizados de derecha e izquierda, la agitación sindical y estudiantil y la difícil coyuntura económica. El 1 de mayo de 1972, Wilson Ferreira Aldunate habló por cadena de radio y TV y declaró su oposición a integrar dicho acuerdo, pero los blancos aguerrondistas e incluso un sector de los que lo habían apoyado adoptaron una postura diferente, y se mostraron dispuestos a dialogar con el gobierno. El 4 de ese mismo mes, Bordaberry mantuvo una ronda de entrevistas con los principales dirigentes del Partido Nacional; se reunió con Wilson Ferreira en el domicilio de éste, y más tarde con líderes de la minoría. Como de costumbre, la entrevista con el caudillo blanco fue sumamente tensa; Wilson echó en cara al presidente que hubiera tenido contactos con sectores minoritarios del partido y le advirtió, palabra más o menos, que si encontraba “algún blanco barato” que aceptase su propuesta, “vas a añorar a los tupamaros”. Se comprometió, sin embargo, a consultar el tema con el Movimiento de Rocha.

			Con fecha 27 de mayo, Wilson Ferreira Aldunate y Carlos Julio Pereyra enviaron una carta a Bordaberry en la que le recordaban las “bases mínimas” que consideraban imprescindibles para la constitución de un acuerdo nacional y que —decían— ya eran conocidas por el presidente “en el curso de las entrevistas sostenidas”. Esas bases eran: pacificación nacional y sustitución del Estado de Guerra por medios legales, desmantelamiento de los organismos paralelos de represión, reforma agraria, nacionalización de la banca, aprobación de una Ley Orgánica para la enseñanza media y “recursos para el desenvolvimiento municipal y nacional”. “El señor presidente —seguían expresando— ha insistido en darle prioridad a la adjudicación de posiciones, formulando propuestas en tal sentido a otros dirigentes partidarios”. Terminaban diciendo que “cualquiera sea la suerte concreta de este acuerdo patriótico, sepa el señor presidente que contará siempre con nuestra firme disposición de ánimo para colaborar en la sanción de las leyes reclamadas por el país, y especialmente las que tiendan a cambiar una política económica-financiera heredada del anterior gobierno, que conduce al empobrecimiento acelerado de los sectores más numerosos de la población”.

			Wilson comentaría más tarde algunos aspectos de la reunión con Bordaberry: “Solamente me planteó problemas burocráticos menores. De los grandes no entendía. El diálogo era un poco diálogo para sordos, porque yo traté de explicarle que no era bueno para el país andar fabricando entreveros; que era bueno y que era sano que este país tuviera gobierno y tuviera oposición. Entonces, él me decía: «Bueno, yo te ofrezco dos Ministerios». Entonces yo le decía que era bueno que la oposición controlara... «Tres Ministerios», ofrecía él. «Pero mirá que...». «Incluyo Relaciones Exteriores». «Pero el problema es que participar con un gobierno supone pensar por lo menos parecido en las soluciones nacionales». «Catorce entes autónomos». Y todo el diálogo era así. A él no se le pasaba por la imaginación que alguien pudiera moverse en otro campo que el de las posiciones burocráticas”.

			Lo que no consiguió con Ferreira Aldunate el presidente lo logró con otros grupos blancos, incluido el que lideraba el Dr. Washington Beltrán. El 29 de mayo el Ejecutivo declaró su rechazo a las “bases mínimas” y formó un grupo de trabajo con los sectores blancos proclives a un acuerdo. En tanto esas negociaciones avanzaban, continuaban los atentados con bombas contra locales y personalidades de la izquierda, los conflictos estudiantiles y el cierre transitorio de liceos. El mismo día 29, el Ejército detuvo al cantautor Daniel Viglietti, y se difundió el rumor de que había sido torturado y de que le habían quebrado los dedos, lo que motivó una violenta manifestación frente a la Jefatura de Policía, donde se hallaba el detenido, que incluyó incendio de automóviles y quema de cubiertas. Esa noche Viglietti fue presentado ante las cámaras de televisión; estaba intacto y declaró que había sido tratado correctamente, aunque protestó por su arresto, cuyas causas dijo desconocer.

			Si bien nunca integró los cuadros del MLN, Viglietti se había ido aproximando a las posiciones de la guerrilla en algunas de sus canciones. Una de ellas, titulada “Sólo digo compañeros”, decía así:

			Señores, vengo a cantar

			por aquellos que cayeron.

			No digo nombre ni seña,

			sólo digo compañero.

			Y canto a los otros,

			a los que están vivos,

			y tienen la mira

			sobre el enemigo.

			Ya no hay más secretos,

			mi canto es del viento;

			yo elijo que sea

			todo movimiento.

			No digo nombre ni seña,

			sólo digo, compañeros;

			nada nos queda y hay sólo

			una cosa que perder.

			Perder la paciencia

			y sólo encontrarla

			en la puntería,

			camaradas.

			Papel contra balas

			no puede servir,

			canción desarmada

			no enfrenta a un fusil.

			Mira la patria que nace

			entre todos repartida;

			la sangre libre se acerca,

			ya nos trae la nueva vida.

			La sangre de Túpac,

			la sangre de Amaru,

			la sangre que grita

			“libérate, hermano”.

			Viglietti sería liberado poco después, y emprendería el camino del exilio.

			El 1 de junio, día de paro general decretado por la CNT, hubo trece atentados contra casas particulares y clubes políticos, casi todos ellos del Frente Amplio. Ese mismo día presentó renuncia el Gabinete en pleno, para facilitar el acuerdo del presidente con sectores del Partido Nacional. El 3 de junio, falleció en el Hospital Militar el militante tupamaro Édison Marín, apodado el Gauchito, lo que se conoció por una denuncia realizada en el Parlamento por Zelmar Michelini. Según la misma, Marín fue puesto de plantón, golpeado y estaqueado, y por fin se le hizo atacar por perros amaestrados; las heridas que recibió le costaron la vida. El 4 hubo un incidente extremadamente violento en el liceo Zorrilla, cuando un grupo de jóvenes que se hacían llamar “Estudiantes Nacionalistas”, armados con granadas y pistolas, invadió el local e interrumpió el desarrollo de una asamblea. El 5 de junio, el Parlamento designó una comisión investigadora encargada de estudiar las acciones del Escuadrón de la Muerte, y el 9 quedó constituido el nuevo gobierno. Ingresaron José Manuel Urraburu como ministro de Transportes, Comunicaciones y Turismo; el ingeniero Luis Balparda Blengio en el Ministerio de Industrias y Carlos Abdala en el de Trabajo. Los demás ministros fueron confirmados. Con el llamado “pacto chico”, Bordaberry lograba una magra (cinco senadores y trece diputados) pero valiosa amplificación de su base política.

			El mote de “blancos baratos” acompañó por mucho tiempo a estos ciudadanos y a los que desde el Parlamento apoyaban al gobierno. Muchos años más tarde, el Dr. Washington Beltrán se quejaba de ese mote y de la actitud de Wilson Ferreira Aldunate en los siguientes términos: “Gobernando unidos, no hubiera habido el menor crujido institucional; pero a la responsabilidad de gobernar se prefirió la frivolidad pilatuna. Los que, por encima de la divisa, miramos el pabellón nacional, éramos acomodaticios, sedientos de posiciones, «blancos baratos», ordinarios... [...]. Sin embargo, en los diez meses que duró ese entendimiento, no se integró un solo directorio de ente autónomo o servicio descentralizado”.

			La nueva realidad política no alteró el ambiente de confrontación que se mantenía en el país. El 9 de junio hubo gravísimos incidentes en el centro, frente a Casa de Gobierno, con quema de automóviles y lanzamiento de objetos incendiarios contra la sede del diario La Mañana. El 14, la Conferencia Episcopal Uruguaya emitió un duro comunicado que, en sus párrafos medulares, expresaba: “Han llegado hasta nosotros múltiples y concordantes testimonios relacionados con el trato inhumano que reciben algunos detenidos, vinculados o no a actividades subversivas. [...] En orden a nuestro ministerio y para servicio de todos los hombres no podemos callar que la muerte, los apremios físicos, la tortura, la prisión indebida constituyen una radical negación de la dignidad propia del hombre, creado a imagen y semejanza de Dios. [...] Confesiones arrancadas bajo el terror no dan certeza de verdad y pueden causar males irreparables. Sus posibles éxitos momentáneos son engañosos, puesto que a la larga sólo generan odios irreconciliables, germen continuo e inevitable de nuevas violencias. [...] Todos debemos comprometernos en la empresa de detener este proceso regresivo, aunque los hechos porfiados se junten para debilitar nuestra esperanza. Conscientes de esta común responsabilidad, el Consejo Permanente de la C.E.U., acompañado por los Obispos que participaron de esta reflexión, comunicó al señor presidente de la República solicitándole algún gesto público que devuelva a los uruguayos la certeza de que quienes conducen los destinos de la nación en esta hora azarosa están firmemente dispuestos a tutelar los derechos de todas las personas. [...] El señor presidente de la República manifestó compartir esta preocupación de los obispos”.

			Dos días más tarde, Bordaberry respondió con similar dureza en un texto al que le faltaba poco para justificar la tortura: “Estamos frente a un enemigo que utiliza para sus fines todas las naturales debilidades de un país en paz. Se vale de la complicidad, del amedrentamiento, de la venalidad. Tal vez cruzamos al enemigo por la calle a diario, o aparenta colaborar con nosotros. Es una acción signada por la traición. En ella pues la información es decisiva; es la base del éxito. Así lo entiende también el enemigo, que en innumerables documentos capturados demuestra su incesante recopilar de datos, de nombres, de costumbres, de medios. La información se obtiene en primer lugar espontáneamente; nuestro pueblo colabora eficazmente y es el primer militante en esta causa. Los propios sediciosos capturados, convencidos de su derrota, lo hacen también espontáneamente en muchos casos. Y en otros, luego de rigurosos interrogatorios. Defiendo el rigor y la exigencia del interrogatorio, que evita sangre y evita muertes en esta guerra y permite logros incruentos como el obtenido hace unos días, con la liberación de los secuestrados. Rigor y exigencia no son sinónimos de trato inhumano. Nadie ha impartido una orden semejante y bien dicen ustedes que en esa materia las Fuerzas Armadas de nuestro país tienen una honrosa tradición nacional. [...] Si éste es el gesto público que ustedes consideran necesario, no vacilo en hacerlo”.

			La Ley de Seguridad del Estado. El 26 de junio, el Senado aprobó el proyecto de Ley de Seguridad del Estado que el Ejecutivo había elevado poco tiempo atrás y que sería sancionado definitivamente el 10 de julio. Su carácter era abiertamente represivo, ampliaba la jurisdicción de los tribunales militares y creaba delitos de opinión. A partir de su entrada en vigencia, quedaba derogado el Estado de Guerra Interno.

			Vayan estos artículos como muestra: “Será castigado con diez a treinta años de penitenciaría, y de dos a diez años de inhabilitación absoluta: El que revelare secretos políticos o militares, concernientes a la seguridad del Estado, o facilitare su conocimiento. [...] (Atentado contra la Constitución). El que, por actos directos, pretendiere cambiar la Constitución o la forma de gobierno por medios no admitidos por el Derecho Público interno. [...] Los que se asociaron para pretender cambiar por actos directos la Constitución o la forma de gobierno por medios no admitidos por el Derecho Público Interno serán castigados, por el solo hecho de la asociación, con pena de 6 a 18 años de penitenciaría. [...] El que, sin formar parte de la asociación, le prestare cualquier asistencia susceptible de favorecer su acción o su mantenimiento o su impunidad, será castigado con pena de 2 a 8 años de penitenciaría. [...] Los que se asociaran para sustituir a la autoridad pública, [...] por el solo hecho de la asociación, serán castigados con pena de 2 a 12 años de penitenciaría. [...] El que sin formar parte de la asociación le prestare asistencia susceptible de favorecer su acción o su mantenimiento o su impunidad, será castigado con pena de 20 meses de prisión a 6 años de penitenciaría. [...] La proposición, la conspiración, y la conspiración seguida de actos preparatorios, se castigan con dos a seis años de penitenciaría. [...] El Poder Ejecutivo podrá suspender, en todos los locales de los organismos públicos y personas privadas de derecho público, las reuniones o actividades que ocasionen o posibiliten una alteración del orden público. [...] Cuando el delito más grave fuera el correspondiente a la jurisdicción militar, la pena se cumplirá en establecimientos militares. [...] El que hiciere públicamente la apología de hechos calificados como delitos será castigado con tres a veinticuatro meses de prisión. [...] Se califican como delitos de imprenta y se castigan con tres meses de prisión a dos años de penitenciaría: La divulgación maliciosa de noticias falsas que puedan ocasionar, en su caso alarma pública, alterar el orden, causar evidente perjuicio a los intereses económicos del Estado o perjudicar el crédito nacional exterior o interior [...]. La apología de personas que se hallen requeridas por la justicia, procesadas o condenadas [...]. Son responsables de los delitos de imprenta el autor del escrito incriminado o en su caso el redactor responsable. Aun cuando constatase notoriamente quién fuese el autor del impreso, la parte interesada en el castigo del hecho, o en su caso el Ministerio Público, ocurrirán al juez competente para que éste intime al redactor responsable a que se refiere el artículo 3.° de la ley 9480 de 28 de junio de 1935, a fin de que manifieste el nombre y domicilio del autor, bajo apercibimiento de tener al intimado por autor responsable del delito. El redactor responsable no se halla obligado a revelar el nombre del autor; pero si se abstiene de hacerlo se hará efectivo el apercibimiento y se le castigará como autor del delito. [...] El lugar de reclusión de los imputados, procesados y condenados por delitos sometidos a la jurisdicción militar estará bajo la inmediata dependencia de las autoridades militares, debiendo el Poder Ejecutivo fijar el régimen carcelario correspondiente”.

			La ley procuraba legalizar procedimientos de dudosa pertinencia que ya se estaban aplicando, y dar cobertura legal a una serie de actitudes que las Fuerzas Armadas estaban empleando en su combate contra la subversión. De hecho, significaba un enorme paso atrás en la salvaguardia de los derechos individuales y un avance de la arbitrariedad militar. Particularmente grave era la disposición que establecía que los condenados por delitos comprendidos en el Código Militar debían cumplir su detención en establecimientos militares, lo que los dejaba sometidos a un tratamiento que sólo era controlable por los propios carceleros.

			La ley contó con el apoyo de la totalidad de los partidos tradicionales (a excepción de algunos legisladores blancos, que no la votaron), y la oposición de la bancada frenteamplista. ¿Cómo es posible que un líder de la lucidez y el espíritu liberal de Wilson Ferreira Aldunate haya resuelto apoyar una medida legal semejante? Al respecto, dice el Dr. Oscar Bruschera en su libro Las décadas infames: “Yo, aprovechando mis viejos vínculos personales con Ferreira, hice los mayores esfuerzos para impedir que cometiera el error de comprometerse con ese desaguisado. Fracasé, ignoro por qué causa. Pero nunca me asaltó el tremendismo de pensar que el desliz era irreparable, entre otras cosas porque sabía que siendo honrada su convicción, como lo era, había de advertir el error y corregirlo. Como ocurrió. Sin embargo, siempre me planteé un interrogante: si tenían los votos para sacar la ley —y los tenían— ¿por qué la insistencia en que también Ferreira y su gente (algunos legisladores del sector no la votaron) participaran en el entuerto? Hoy creo tener la clave: la cosa era dividir el país en dos sectores, los que defendían la nación por un lado, los que la atacaban por otro: nosotros, los frenteamplistas y los tupamaros. [...] La marcha hacia la dictadura militar era muy clara; sin embargo, creo que muchos, con la mayor buena fe, no se dieron cuenta de cuál era el fin de este principio”.

			Es probable que Ferreira Aldunate y sus principales colaboradores hayan pensado que ampliando las posibilidades de actuación legal de las Fuerzas Armadas quitarían pretextos a los golpistas que, de forma cada vez más desembozada, se manifestaban dentro de sus filas. En todo caso, se trató de una decisión perjudicial para lo que se pretendía defender, que era ni más ni menos que el Estado de Derecho. De todas formas, no parecen sensatas las críticas que, sabiendo lo que luego sucedió, algunos sectores de la izquierda han formulado al caudillo blanco y a otros líderes que votaron la ley, como si de esos apoyos hubiera dependido la instauración de la dictadura. Ésta hubiera llegado con o sin Ley de Seguridad del Estado, que poco se detenían los golpistas en el arrasamiento de un texto legal más o menos. Mucho más dañino para el sostén de las instituciones democráticas fue el hecho que sucedió casi de inmediato, y que compromete directamente a figuras destacadas de esa misma izquierda que, con notoria injusticia, pretende echar todo el fardo de lo que sucedió luego sobre los demás, olvidando cómodamente su propia responsabilidad.

			Una maniobra lamentable. Las Fuerzas Conjuntas habían detenido a Washington Leonel Ferrer, a quien se acusaba de pertenecer al MLN. Ferrer, un docente del departamento de Flores, era suplente del diputado frenteamplista Luis Imaz, que pertenecía al sector Patria Grande, que lideraba Enrique Erro. Cuando se conoció la detención de Ferrer, Erro pergeñó una maniobra que tendría efectos lamentables: hizo que Imaz pidiera licencia, lo que obligó a la Cámara de Diputados a convocar a su suplente. Ferrer estaba preso, pero al acceder a la condición de legislador, adquiría fueros y debía ser puesto inmediatamente en libertad. Los militares amagaron con desconocer esta obligación legal, y la Cámara decidió suspender sus sesiones mientras no se pusiese en libertad al nuevo diputado. Finalmente, Washington Ferrer fue liberado y el 6 de julio se incorporó a los representantes. Pronunció un discurso violentamente crítico hacia los militares, luego de lo cual abandonó el país. La Cámara de Diputados votó su desafuero, pero éste no tuvo efectos prácticos.

			Es difícil imaginar un hecho más negativo para la supervivencia de las instituciones. Incluso militares legalistas se sintieron burlados, y se quedaron sin argumentos para debatir con aquéllos de sus pares que sostenían que el Parlamento era un refugio de tupamaros y debía ser disuelto. Fuentes del sector afectado, Erro entre ellos, sostuvieron que creían en la inocencia de su compañero y que, en todo caso, se trataba de liberarlo de las torturas. Pero más allá de intenciones y pareceres, la fuga de Ferrer —ignorada en casi todos los estudios y análisis sobre el período— significó un reforzamiento imposible de exagerar de los sectores castrenses jugados en favor de un golpe de Estado.

			La escalada militar

			La aplastante victoria obtenida contra los Tupamaros hizo crecer hasta límites inconcebibles la autoestima del Ejército. Desde que Pacheco le encargara la tarea represiva, los mandos habían dejado claro que no se limitarían a desbaratar el aparato guerrillero, sino que pretendían darle al país “seguridad para el desarrollo”. Los contactos con los Tupamaros, durante la “tregua armada” o incluso en los interrogatorios —que, salvo excepciones, fueron siempre durísimos— convencieron a muchos oficiales de que los problemas del país se veían agravados por la corrupción y la demagogia de los políticos, de modo que a mediados de 1972 ya era evidente, para quien quisiera verlo, que los militares no estaban dispuestos a regresar tranquilamente a los cuarteles y permitir que todo volviese a empezar.

			Durante el año 1972, y en particular durante la segunda mitad, los militares fueron adquiriendo una autonomía cada vez más grande respecto al poder político, y no sería exagerar si se dijera que se fueron convirtiendo en un partido; con una salvedad de la mayor importancia práctica: tenían el monopolio de las armas. La primera muestra grave de insubordinación se produjo a raíz de la carta de los obispos a que ya se ha hecho referencia, y a las denuncias que algunos legisladores realizaban en el Parlamento respecto a la práctica sistemática de torturas a los detenidos. Con fecha 2 de julio, una comunicación del Comando General del Ejército, que firmaba su comandante en jefe, general Florencio Gravina, criticaba estas denuncias, pero al mismo tiempo advertía a sus subordinados sobre “la inoportunidad e inconveniencia” de realizar, según estaba planeado, una asamblea en el Centro Militar para debatir esos temas, ya que de la misma “pudieran surgir posiciones contrarias a los Estatutos de la Institución y fundamentalmente, a los intereses superiores de las Fuerzas Armadas”. Pese a ello, y en una actitud cuya gravedad no es sencillo exagerar, la asamblea se desarrolló el día 4. Asistieron 559 oficiales, en actividad y en retiro, y aprobaron por unanimidad una declaración en los términos siguientes: “I) Que toda acción o manifestación corporativa o individual que tienda a menoscabar u objetar maliciosamente los procedimientos de los integrantes de las Fuerzas Armadas en la lucha contra la subversión, o lo que es lo mismo, traición a la Patria, constituye una complicidad embozada con los enemigos del régimen republicano democrático que la ciudadanía ha elegido y reafirmado; II) Que repudian todo público señalamiento de las penas a aplicar a cualquiera de sus integrantes cuando les corresponda ser sancionados; III) Que los invariables principios morales que rigen a los integrantes de las Fuerzas Armadas asegurarán el éxito final en la lucha empeñada”. En buen romance, significaba que el elemento castrense consideraba “traición a la Patria” cualquier crítica que se realizara a sus procedimientos; se consideraban por encima del bien y del mal, reivindicando en los términos más radicales su absoluta impunidad. Si bien asistieron a la asamblea, como ya se ha dicho, 559 oficiales sobre unos 2.000 habilitados —lo que indicaba que existía un importante sector que en principio parecía no comulgar con la desobediencia tácita al Comando—, el paso hacia el totalitarismo militar era de siete leguas.

			El 9 de julio apareció el primer número de El Rebenque, una publicación relativamente clandestina realizada en el interior de las Fuerzas Armadas, que expresaba la posición de los sectores más duros de las mismas. Su prédica iba dirigida más que contra la “subversión”, contra el estamento político, al que se acusaba, con escasísimo tapujos, de ser corrupto, incapaz y en muchos casos, aliado de la guerrilla. En sucesivos números, El Rebenque, hecho a mimeógrafo y con notoria precariedad formal, se refirió a contactos entre algunos políticos y los Tupamaros, que consideraba actos de traición.

			En efecto, líderes y representantes de todos los partidos, aun aquéllos más opuestos a la acción guerrillera, habían mantenido conversaciones con líderes tupamaros. Entre ellos estaban, todavía en tiempos del pachequismo, personalidades tan insospechablemente opuestas a los objetivos y métodos del MLN como Fleitas o Alberto Abdala, y durante el gobierno de Bordaberry, Erro —que tenía un vínculo innegable con la organización—, Michelini, Gutiérrez Ruiz y hasta el propio Wilson Ferreira Aldunate, que había mantenido una reunión con Rosencof y otros dirigentes tupamaros en fecha muy cercana al 14 de abril. En esa oportunidad, y según su propio recuerdo, Rosencof reivindicó la virtud blanca de la rebeldía, y le dijo: “Nosotros somos los saravistas de hoy”; a lo que Wilson respondió, secamente: “Los saravistas somos nosotros”. Estos contactos, salvo casos particulares como los de Erro y Michelini —ambos tenían hijos integrados al MLN— o el de Héctor Gutiérrez Ruiz al que ya se ha hecho referencia, tenían como objetivo básico indagar sobre las condiciones que los guerrilleros consideraban de imprescindible cumplimiento para dejar las armas e integrarse al sistema democrático. De ninguna manera implicaban adhesión alguna, ni siquiera una vaga simpatía, hacia sus interlocutores. Pocas cosas resultan tan elocuentes como los ataques soeces y destemplados que estos políticos recibieron por parte de sectores militares, que los acusaban prácticamente de complicidad cuando no de encuadramiento; el autoritarismo castrense se creía con derecho a señalar con dedo acusador a todo aquel que mantuviese un contacto, necesariamente clandestino, con el MLN, aun con propósitos tan plausibles como procurar que abandonasen la violencia, mientras ellos mismos, los militares, sostenían conversaciones durante la “tregua armada”, autorizaban la salida de detenidos para realizar gestiones con la Dirección todavía en libertad y hasta recibían a Sendic en un cuartel. Extremos que, por otra parte, negaban públicamente, con idéntico cinismo falsario al que empleara el general Cristi con ocasión del planteamiento de un jefe tupamaro respecto a las torturas: “Eso no existe”. Si hubo algo en el comportamiento militar de estos años terribles que merezca el calificativo de fascista, es este culto a la mentira sistemática y este torcido concepto de que los únicos que podían negociar con la guerrilla, sin dejar por ello de ser patriotas, eran ellos.

			Más serio aún, porque significó un desconocimiento ya no de la autoridad del poder civil sino de las propias estructuras militares, fue el caso de cuatro médicos detenidos por presunta —y nunca probada— complicidad con el MLN. Ellos eran los doctores Eduardo Isern, Luis Felipe Díaz Chávez (hermano del abogado José Díaz, que fuera secretario del Partido Socialista y, a partir del 2005, ministro del Interior), Washington Zapata y Carlos Ariel Benavídez. Detenidos en el curso de la ofensiva contra el aparato sanitario del movimiento guerrillero, fueron conducidos al 6.º Regimiento de caballería y tratados con mucha dureza. Sometidos a juez militar, éste, con fecha 10 de octubre, ordenó su liberación por falta de méritos; sin embargo, los referidos profesionales no sólo no fueron puestos en libertad, sino que, cuando regresaron del Juzgado, fueron nuevamente maltratados y vejados. Responsable principal de esta insubordinación fue el teniente coronel Jorge Goldaracena. Insistimos, porque no es un detalle menor: quien había ordenado su liberación era un juez militar, no la justicia civil; el desborde castrense ya no respetaba ni a sus propias instituciones.

			El tema pasó al Poder Ejecutivo, el cual, el 13 de ese mismo mes de octubre, ordenó que los facultativos fueran liberados de inmediato; pero dicha orden no fue acatada. Michelini y Ferreira Aldunate pidieron explicaciones desde el Senado ante esta insubordinación, y el ministro de Defensa, Augusto Legnani —que había sustituido al renunciante general Magnani, el 21 de julio— respondió que él, personalmente, después de una reunión con Bordaberry, había urgido la libertad de los detenidos. El 19, el presidente de la República tuvo una áspera reunión con los jefes de las tres armas, a la que no fue invitado el ministro de Defensa; en el curso de la misma, los jerarcas militares anunciaron que no acatarían la orden de liberar a los cuatro médicos; pidieron, además —más bien, exigieron— que se encargase al Ejército la represión de los ilícitos económicos. De inmediato presentó renuncia el ministro Legnani (quien, al parecer, había ordenado la destitución del coronel Ramón Trabal y su orden no fue acatada; fue suplantado transitoriamente por Benito Medero) y, sintiéndose desconocido en su autoridad, pidió pase a retiro el comandante en jefe del Ejército, general Florencio Gravina (en su lugar fue designado el general César Martínez). Bordaberry, en cambio, pese a haber sido abiertamente desconocido en su carácter de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, aceptó pasivamente la afrenta, en lo que sería el preludio de actitudes similares y mucho más graves en el futuro. Si bien los médicos fueron puestos en libertad más tarde, el incidente tuvo un claro signo golpista. Los militares habían dejado en claro que, al menos tratándose de la lucha antisubversiva, no admitían autoridad alguna por encima de la propia.

			La prisión de Jorge Batlle. De acuerdo con el pedido de los jefes castrenses, se constituyó la Comisión de Represión de Ilícitos Económicos (CRIE), y al frente de la misma se designó a un militar en retiro, el general Juan A. Decillis. Prácticamente liquidada la guerrilla, el Ejército se dedicó a investigar al sistema político por presuntos negociados ilegales; y lo hicieron en el mismo estilo arbitrario, sustrayendo por la fuerza expedientes de los Juzgados y deteniendo personas aun antes de que se les hubiera probado delito alguno. Uno de ellos fue el Dr. Jorge Batlle, a quien se seguía acusando de haberse favorecido con la devaluación de la “infidencia”. El 26 de octubre, día de su cumpleaños, el Dr. Batlle se dirigió a la ciudadanía por cadena de radio y TV; con gran coraje personal, denunció que “hace cuatro domingos, a las 12 de la noche, dos oficiales del batallón de Infantería golpearon la puerta de la casa de un actuario del Juzgado; y con el actuario al cuartel, hasta las 3 de la mañana, y de ahí a pedirle que entregara el expediente (de la “infidencia”). ¿Fueron por cuenta propia, pero aconsejados por un sedicioso tipo Amodio Pérez? ¿O fueron por orden superior?”. Se refirió en otro momento a “la vieja novela, la vieja mentira de la infidencia”. ¿Qué fue la infidencia? [...] Hubo una investigación en el Senado, hubo luego una investigación judicial [...]. Los sediciosos, que podían entrar en cualquier banco y en cualquier lugar, sacaron los libros de la Financiera Monty y un buen día secuestraron al juez para ver si podían averiguar algo. Nadie pudo decir nada. Ni ellos, ni nadie, ni la justicia, que, como no podía ser de otra manera, resolvió el asunto con una sentencia favorable. Sentencia judicial que nunca invoqué y que nunca publiqué, porque permítanme decir a ustedes, tal vez con orgullo, que yo no preciso que un juez me declare honrado para serlo y para saber quién soy. Pero he aquí que ahora, aquí, como por arte de magia, como si saliera de un sombrero, aparece de nuevo todo este asunto de la infidencia y se dice cualquier cosa. [...] Por eso yo aquí vengo a expresar que se hable claro, y al que tenga algo que decir, que lo diga claramente, ahora, sea civil o militar, y que lo diga donde quiera decirlo. Y si hay que juzgarme a mí, condenarme a mí, echarme de la República por indigno, pues que el que tenga pruebas, que hable y que lo diga. Pero permitir que se siga así, manoseando a la gente y destruyendo el sistema a través del manoseo, es indigno de los uruguayos, que no somos así, que no queremos que el país sea así y que no permitiremos que el país sea así”.

			Esa misma noche Bordaberry se reunió con los mandos militares, y a las 2.20 de la madrugada del 27 de octubre, se dio a conocer un comunicado de la Presidencia de la República que expresaba, en su parte medular: “Para intentar que el Dr. Batlle articule las acusaciones que ha formulado ante el Tribunal que corresponde a fin de deslindar responsabilidades que puedan existir y a fin de que asuma efectivamente la responsabilidad de sus dichos, se dispuso la intervención de la Justicia Militar a efectos de determinar si hay algún otro tipo de responsabilidades. [...] Esta decisión está fundada en el más absoluto respaldo a la vigencia de la Constitución y las leyes. Yo he jurado por mi honor resguardar y defender la Constitución de la República, y en ello va implícito mantener y defender la vigencia de las leyes. Este juramento es el que inspira y ha inspirado permanentemente todos mis actos de gobierno, desde el primero hasta el último”.

			El Dr. Jorge Batlle, que por entonces no era legislador y por consiguiente no tenía fueros, se fue a la casa de un amigo, en Carrasco, a la espera de los acontecimientos. Se comentó que estaba armado y que pensaba resistir su arresto, pero la versión ha sido negada por fuentes fidedignas.

			Escribe Alfonso Lessa en Estado de guerra: “Tras protagonizar una fuga cinematográfica del apartamento en que vivía, mientras lo aguardaban abajo para detenerlo, (Batlle) se deshizo rápidamente de la pistola que llevaba. Tras descolgarse por las azoteas —con la pistola y una linterna— terminó en casa de una vecina a la que entregó el arma. Debió alojarse un rato en un jardín y luego estuvo en las casas de dos amigos, para terminar en una tercera en Carrasco, donde pasó la noche. Desde cada casa realizaba llamadas telefónicas diciendo que seguía en su apartamento”.

			Después de algunas negociaciones con los militares, se trasladó a la sede del diario Acción, adonde se había reunido toda la plana mayor de la Lista 15, incluidos los ministros, Pintos Risso, Forteza y Sanguinetti. A las 14.45 del 27 de octubre, llegó una unidad de las Fuerzas Conjuntas y se llevó preso al líder del sector. Los militares procedieron con muy pocos miramientos, e introdujeron al detenido en una furgoneta militar a los empujones, entre los gritos y las protestas de quienes rodeaban la escena. Varios militantes, entre ellos el ministro Sanguinetti, corrieron algunos metros detrás del vehículo, gritando “¡Viva Batlle!”. Esa misma tarde las Fuerzas Conjuntas emitieron uno de sus comunicados, firmado por el Comando General del Ejército, en el que se expresaba que las declaraciones públicas del Dr. Batlle “configurarían un delito de ataque a la fuerza moral de las FF.AA., ya que admiten la posibilidad de que dichos oficiales hayan realizado operativos militares por consejo de un sedicioso como Amodio Pérez, lo que implica admitir posibles connivencias con el enemigo”. Era una mentira inconcebible, desde luego, ya que dicha “connivencia” estaba en pleno funcionamiento. Fue la primera vez que se empleó el argumento del “ataque a la moral de las FF.AA.”, que luego se convertiría en pretexto usual para la detención de numerosas personas.

			Los ministros de la 15 presentaron de inmediato su renuncia, pero no se retiraron del gobierno, lo que ha sido objeto de críticas. El Dr. Sanguinetti ha defendido su actitud afirmando que “obviamente, como siempre pasa en esos casos, hay quienes se apasionan y se olvidan del preso. Creen que es más importante engolar la voz que sacar al preso”; se consideró que era preferible, para obtener ese propósito, permanecer en los cargos. El Dr. Batlle fue trasladado a la sede de la Región Militar N.º 1, donde permaneció detenido hasta su liberación, producida el 20 de noviembre. Estuvo en condición de incomunicado, y sólo podían visitarlo sus abogados, que eran los doctores Adela Reta, Julio María Sanguinetti y Santiago Rompani. Durante el lapso de su prisión, supervisada por el coronel Queirolo, estuvo bajo la custodia de los oficiales Bernardo Piñeyrúa y Noel Mancebo, que lo trataron siempre con extremo respeto. Semejante actitud no parece haber sido del agrado del general Esteban Cristi, último responsable de todo el incidente, ya que más tarde Piñeyrúa y Mancebo fueron objeto de sanciones. Sometido a la justicia militar, Jorge Batlle fue procesado por “ataque a la fuerza moral del Ejército”, con el agravante de “situación de peligro”. Algunas manifestaciones relámpago realizadas en el centro de la capital por partidarios del dirigente procesado fueron reprimidas. El 5 de noviembre se organizó una “Caravana de la Dignidad”, en reclamo de su libertad.

			La respuesta del sistema político a esta escalada fue sumamente débil, y se limitó a las denuncias de Amílcar Vasconcellos, la organización de un acto público por parte de Wilson Ferreira Aldunate y las advertencias de Carlos Quijano en Marcha. Sectores de la izquierda miraban con buenos ojos la acción militar contra elementos de lo que consideraban “la rosca”, pero el viejo maestro no se dejó confundir. El 27 publicó un editorial en su semanario en el que reflexionaba: “No debemos caer en el trágico error de solazarnos cuando la máquina empieza a devorar a quienes la pusieron en marcha, y en el no menos trágico error de creer que los enemigos de nuestros enemigos, por el solo hecho de serlo, lavan sus culpas y son nuestros amigos. [...] De lo que se trata, pura y simplemente, es de que el poder militar no sustituya al poder civil”.

			Dos documentos. El día 19 de noviembre, el senador Vasconcellos había leído en la Asamblea General un documento proveniente del Ejército en el que, luego de una serie de autoalabanzas por el éxito obtenido sobre la guerrilla, se manifestaba: “Existe un enorme deterioro en los valores morales, una economía estancada y aún en retroceso, la que incide directamente en los problemas sociales, una conducción política que responde a intereses particulares sin buscar las grandes soluciones nacionales, una penetración ideológica que adquiere caracteres alarmantes dentro de la enseñanza y sindicatos y una sedición en derrota surgida como consecuencia de aquellas causas, todo lo cual configura el lúgubre panorama de nuestra realidad nacional. En esta realidad nacional, las Fuerzas Armadas, conscientes de sus responsabilidades y del momento histórico que vive el país, reclaman para sí el lugar de gravitación que les corresponde en la vida nacional, que hasta el momento le había negado y que le pertenece por la índole propia de la institución que constituyen. Basan su planteamiento en la conciencia de sus capacidades y las reservas morales que encierran. A ellas se enfrenta un poder político consciente del prestigio popular que han adquirido las Fuerzas Armadas y la reacción que en éstas se ha producido”.

			O sea, que los militares no tenían la menor intención de volver a sus funciones específicas, se consideraban enfrentados al poder político —así, sin matices— y creían constituir una suerte de reserva moral de la Nación. Por si cupiera alguna duda, el documento continuaba en los siguientes términos: “Los mandos militares, compenetrados de esa expectativa que despiertan en la población las futuras actuaciones de las Fuerzas Armadas, han decidido gravitar directamente en la vida del país. La responsabilidad de las Fuerzas Armadas (obliga) a organizarse y desarrollarse para estar en condiciones de brindar seguridad al desarrollo, apoyar planes de desarrollo, tomar a su cargo planes de desarrollo. [...] Las FF.AA. no han ocupado hasta el momento el lugar lógico que las responsabilidades de la institución armada le confiaran en la vida normal del país. Este problema, que se arrastra desde hace muchos años, ha llevada a que la conducción política de la nación se realice sin las consultas correspondientes a las Fuerzas Armadas”.

			Posteriormente se fijaban los objetivos concretos que se debían obtener: “a) Incidir en las decisiones políticas que afecten al desarrollo y la seguridad nacional, mediante el planteamiento firme de la posición que las Fuerzas Armadas adopten en cada caso. b) Mantener y/o aumentar el apoyo popular logrado hasta el momento, mediante una política de «realizaciones» de las Fuerzas Armadas. [...] Las Fuerzas Armadas deben buscar la definición clara por el poder político de los objetivos nacionales marcados para el desarrollo e intervenir en la fijación de los objetivos relativos a la seguridad nacional. Obtenidos aquéllos, se quedará habilitado para actuar como supervisores (fiscal) evitando que intereses sectoriales hagan apartarse al gobierno de las metas fijadas. En la elección de los objetivos de las Fuerzas Armadas es necesario tener en cuenta que la captación del apoyo de la población es difícil y puede variar fácilmente influenciado por medio de una propaganda hábil y/o inescrupulosa, campo este en el que los militares no se desenvuelven con comodidad. Por eso la captación popular debe hacerse por medio de realizaciones que por sí mismas sirvan para destruir todo tipo de propagada adversa. En ese terreno de realizaciones, resulta fundamental que las que encaren las Fuerzas Armadas sean de su total responsabilidad, sin compartir las mismas con ninguna otra institución o repartición civil, de manera tal que el éxito o el fracaso de la gestión pueda imputarse únicamente a las Fuerzas Armadas. Parece muy razonable pensar que esta nueva modalidad de acción a adoptar por las Fuerzas Armadas levante resistencia en el poder político. [...] Es necesario entonces comenzar incidiendo en decisiones políticas que levanten el mínimo de resistencia y éstas en principio han de ser aquéllas en que frente a la población no quede menoscabada ni la autoridad ni el prestigio del poder político. Si esto se completa con las «realizaciones» que oportunamente reclaman para sí las Fuerzas Armadas, se podría llegar a la captación máxima de la población, la que podría detectar cuando se haga convicción popular, por ejemplo, en un eslogan de este tipo: «Si la hacen los militares es porque es necesario»”.

			Era un plan claro de toma del poder político, aunque aún se hablaba de compartir responsabilidades con el mismo. El ministro de Defensa de entonces, Armando Malet, quitó importancia al documento, al que definió como “de estudio”. En esa misma sesión, Vasconcellos leyó otro documento, que sería conocido como “de los ocho puntos”, que se atribuía a fuentes quincistas y que tenía como objetivo detener la escalada militar. Los “ocho puntos” eran los siguientes: “1) Impedir nuevos enfrentamientos violentos, evitando situaciones donde el Ejército decida. 2) Impulsar a la justicia ordinaria en la represión de los ilícitos económicos, con lo que se sustrae a las Fuerzas Armadas una actividad que indudablemente hará crecer su prestigio. 3) Usar al Frente Amplio y desgastarlo contra el Ejército, creando situaciones que hagan imprescindible la tortura, promoviendo choques con sindicatos y estudiantes y haciendo aparecer a las FF.AA. como tiránicas. 4) Estudio de jefes que puedan asumir liderazgos y que al mismo tiempo sean manejables. Apoyar disimuladamente a estos últimos. Separar a los “duros” (Embajadas, misiones diplomáticas, etcétera). 5) Solidificar en la Aeronáutica y en la Armada al grupo que apoya “la legalidad”. 6) Estudio de los retirados, que constituye un sector de indudable influencia. Soluciones para mejorar sus remuneraciones a fin de evitar un foco de descontento, que incide en las Fuerzas Armadas. 7) Centralizar toda la información referente a la política de las Fuerzas Armadas que pueda incrementar su prestigio. 8) Frente unido político contra los desafueros a legisladores, que sean solicitados por la justicia militar”.

			Cuesta creer que dirigentes democráticos hayan pergeñado un plan tan repulsivamente maquiavélico y carente de principios éticos, que recuerda el tristemente célebre “Plan de Operaciones” de Mariano Moreno. Los dos documentos —el segundo, de dudosa autenticidad, al menos por las fuentes a las que se atribuyó— muestran un sistema político, y de alguna forma un país, que había extraviado la brújula hacía ya bastante tiempo.

			“Patria, Constitución y Ley”. El 27 de octubre, el mismo día en que fue aprisionado el Dr. Jorge Batlle, las huestes blancas de Wilson Ferreira Aldunate realizaban, en el centro de Montevideo, una marcha denominada Patria, Constitución y Ley, que tenía un expreso sentido de afirmación democrática. El manifiesto de la convocatoria exhortaba: “Ciudadano: en las dramáticas horas que vive la República, usted, como uruguayo, tiene que apoyar a las Instituciones, por la soberanía, por la moral pública y por la libertad. Hágalo con su presencia en la marcha de afirmación nacional; en el Uruguay usted es el que manda”. No era una manifestación partidaria: tenía un sentido nacional, aunque ni el oficialismo —incluyendo los sectores pactistas del Partido Nacional— ni el Frente Amplio la apoyaron. A último momento adhirió el batllismo de la Quince, impulsado por la prisión de su líder. Sólo se emplearon en la misma banderas nacionales y no hubo oratoria. Concurrió mucha gente, pese a que la tarde era lluviosa e inhóspita. Al pasar frente a la redacción de El Día, en 18 de Julio y Yaguarón, sonó la sirena del viejo matutino batllista, lo que emocionó profundamente a muchos blancos, habituados a escucharla como celebración de éxitos colorados. Encabezaban la comitiva Wilson y su esposa Susana Sienra, los senadores del sector —Carlos Julio Pereyra, Alembert Vaz, Walter Santoro, Carminillo Mederos, Dardo Ortiz—, el historiador Juan Pivel Devoto y otros líderes blancos. Se veían carteles del MUN (Movimiento Universitario Nacionalista) y del MEN (Movimiento Estudiantil Nacionalista). Eduardo Tapie, que luego sería edil blanco y que participó en aquella jornada siendo poco más que un adolescente, recordaba: “Ninguno de los que estuvimos allí fuimos a pedir nada que no fuera la vigencia de las Instituciones Democráticas. Era una época en la que se luchaba por ideales y valores; la misma gente iba a participar de una heroica huelga contra el golpe de Estado, pero esto ya es parte de otra historia”.

			La izquierda. Salvo posiciones individuales, la actitud de la izquierda ante la escalada militar fue mucho más ambigua. El 3 de noviembre, el Frente Amplio realizó un acto que tuvo como orador principal al general Líber Seregni, quien en la ocasión, dijo: “Concebimos el acento militar como esencia misma del pueblo. Así eran y fueron los orientales de Artigas, donde las diferencias cardinales entre los que visten de paisano y los que visten de uniforme eran, esencialmente esas, el vestido distinto. Ahora, como entonces, la acción militar debe ser pueblo, debe integrarse con la columna en marcha hacia la conquista de las más puras reivindicaciones nacionales. Otra vez la cuestión es entre pueblo y oligarquía”. Como han reconocido más tarde muchos de los líderes del sector, esta definición de la presunta “contradicción principal” entre oligarquía y pueblo fue un monumental error, que llevó al conglomerado de izquierda a actuar como comparsa del avance de la tiranía militar para sólo oponerse a la misma —de forma radical y con mucho heroísmo, es cierto— cuando ya estaba instaurada la dictadura.

			Al respecto, escribe el Dr. Oscar H. Bruschera en Las décadas infames: “Nos equivocamos, obnubilados por la creencia de que había un solo enfrentamiento valedero, entre oligarquía y pueblo. No porque apostáramos al quebrantamiento institucional, ni porque creyéramos en el carácter progresista de un pronunciamiento militar, sino porque veíamos en los acontecimientos la posibilidad de que se procesaran cambios en la conducción político-económica del reaccionario gobierno bordaberriano, y que en tal sentido, la presencia militar ejerciera presiones. Y con ello cometimos dos errores: el admitir la presencia castrense, que ya era más que una tutela, porque el fusil es omnímodo; y segundo, no advertir que se inauguraba realmente la era militar y el desplazamiento efectivo del poder civil”.

			Y Carlos Quijano escribía en Marcha, en aquel mes de octubre de 1972: “Los gobernantes —quién lo duda— pueden ser civiles o militares; pero el gobierno debe ser civil. Gobierno civil, para citar un solo ejemplo, fue el de Gestido, que era militar. Se induce a error cuando se mezclan personas e instituciones, personas y poderes. Como se induce a error también, creemos, cuando se habla de un solo enfrentamiento valedero, pueblo y oligarquía. Es trabajar en un plano puramente abstracto. Esa contradicción es la fundamental. No es la única, y tampoco en la ocasión, la previa. [...] De lo que se trata, pura y simplemente, es de que el poder militar no sustituya al poder civil. Se trata de que el fusil no mande (parafraseando la frase de Lenin: «el partido manda al fusil»). El gobierno de cualquier poder constituido que tiene fines específicos, organización propia, unidad, es siempre peligroso. [...] Con más razón, el ejercido por el poder que es depositario y custodio de la fuerza”.

			Diálogos y conflictos

			El 8 de agosto hubo una entrevista que en condiciones normales debió ser de rutina, pero que en las que entonces se vivían resultó casi sensacional; el presidente Bordaberry convocó a una delegación del Frente Amplio para informarle sobre las tareas de prospección petrolera en el Río de la Plata y para conocer su opinión sobre las mismas. Concurrieron por la coalición los doctores José Pedro Cardoso, del Partido Socialista, Hugo Batalla, del Frente del Pueblo, y Oscar H. Bruschera, de los independientes. La reunión fue civilizada, pero se hizo tensa cuando, después de haberse abordado el tema que la motivó, los representantes frenteamplistas plantearon su preocupación por el tema Derechos Humanos y los malos tratos de los detenidos. Según testigos, el presidente tomó con notoria incomodidad ese planteamiento, aunque prometió investigar. Fue el único contacto mantenido entre el presidente de la República y la coalición de izquierda.

			El 10, el diputado comunista Wladimir Turiansky denunció la compra, por parte de UTE, de material eléctrico a la empresa española Secobe, que consideró constitutivo del delito de cohecho. Convocado el presidente del organismo, Ulysses Pereira Reverbel, se produjo entre ambos hombres un áspero diálogo; Pereira Reverbel dijo entender el encono del legislador y dirigente sindical, que había sufrido una larga prisión en tiempos del pachequismo en el marco de las Medidas Prontas de Seguridad, pero Turiansky lo cortó afirmando que aquello no era un tema personal sino de corrección de procederes administrativos. El tema no pasó a mayores, pues no fue posible probar esas irregularidades.

			Más violencia y estudiantes muertos

			Si alguien creyó que con el desmantelamiento del MLN se había terminado la violencia en Uruguay, se equivocó de medio a medio. Por el contrario, los meses de octubre, noviembre y diciembre fueron tal vez los más violentos del año, aunque fueran menos cruentos que los anteriores. Los incidentes en los centros de estudio y las manifestaciones sindicales alcanzaron en aquellos días una intensidad difícilmente equiparable.

			A finales de junio el sistema de enseñanza pública estaba prácticamente paralizado en Montevideo, y el liceo Zorrilla había sido cerrado por tiempo indefinido. Diversos gremios estaban en conflicto, y la CNT decretó, el 6 de julio, la paralización parcial de toda la actividad privada; el 20 hubo un paro general. El 29 pararon los docentes de Enseñanza Secundaria.

			El 9 de agosto de 1972, grupos de derecha ocuparon violentamente los liceos Bauzá —centro álgido de los enfrentamientos— y Rodó; al otro día el liceo Larrañaga sufrió una agresión similar. Y finalmente, sucedió lo que tenía que suceder: el 11 fue asaltado por individuos que portaban armas de fuego de gran calibre el liceo N.º 8, y en los incidentes quedó muerto el estudiante Nelson Santiago Rodríguez Muela, que estaba de guardia en la puerta del instituto, donde se desarrollaba una asamblea. Rodríguez Muela, apodado el Charla, era militante del partido Comunista Revolucionario (pro chino), obrero de Funsa y estudiante de secundaria. Sus compañeros denunciaron que la policía que llegó a investigar los incidentes impidió que el estudiante, aún vivo, fuera sacado del local del liceo para ser trasladado a un hospital. Los presuntos asesinos fueron detenidos y sometidos a la Justicia; eran jóvenes de la JUP, organización que deslindó toda responsabilidad en el incidente. Su periódico, Nuevo amanecer, publicó una nota titulada “Por fin tienen el mártir que buscaban”. Al otro día, mientras la CNT decretaba un paro de protesta, se organizó un “peaje informativo” sobre la muerte de Rodríguez Muela frente a la Facultad de Arquitectura. Mientras se estaba desarrollando, los manifestantes fueron atacados y quedó seriamente herido un estudiante de UTU. Mientras ello sucedía, el Bauzá fue objeto de un nuevo ataque de elementos derechistas, que provocaron grandes destrozos. El 15, el magistrado dejó en libertad a los acusados del asesinato de Rodríguez Muela, lo que provocó gran indignación. Se informó durante esa misma jornada que había quince liceos clausurados sólo en Montevideo.

			El 17, fue asaltado el liceo 26, y ese mismo día la Justicia Militar procesó a los coroneles Pedro Montañez y Pedro Aguirre, ambos notorios adherentes al Frente Amplio, a quienes se acusó de complicidad con la subversión. El 25, día de la Independencia, hubo una “Marcha de la Orientalidad”, organizada por deudos de víctimas de la guerrilla, que reunió mucha gente y que culminó en un acto en el que hicieron uso de la palabra Raúl Fontaina y la viuda del profesor Armando Acosta y Lara. El 7 de septiembre los trabajadores de AFE iniciaron una huelga por tiempo indeterminado, en lo que sería una nueva exacerbación de la conflictividad sindical. En los días siguientes hubo paros en el Ministerio de Trabajo, en el transporte (la Coprin organizó servicios mínimos), en los sanatorios privados, en los bancos y en la industria de la madera. El 14 de septiembre se produjeron gravísimos incidentes en el Bauzá y en el liceo 16, que llegaron hasta la calle, y a consecuencia de los cuales quedó herido de bala un guarda de ómnibus. Los obreros de AFE realizaron una marcha el 24 desde Peñarol hasta el centro de Montevideo, en reivindicación de mejoras salariales y laborales. El 25, grupos de derecha coparon la tienda El Mago. El 29, renunció al Directorio de UTE Ulysses Pereira Reverbel (que poco antes había sido objeto de un nuevo intento de secuestro, esta vez a cargo de delincuentes comunes), y ese mismo día se denunció en el Senado que al menos tres ciudadanos inocentes (uno de ellos, el obrero José Luis López) habían sido muertos por las FF.CC. por error, sin que se dieran a conocer esos hechos. El 30 un llamado Movimiento de Restauración Nacionalista, de ultraderecha, integrado en la ocasión por muchachos muy jóvenes que actuaban encapuchados, atacó y ocupó transitoriamente el edificio de la Universidad; realizaron diversos destrozos, izaron la bandera nacional y luego llamaron a las FF.CC. El juez civil Dr. Marabotto declinó ocuparse del asunto, que pasó al juez militar, doctor teniente coronel Federico Silva Ledesma, que se haría tristemente célebre durante la dictadura por sus fallos draconianos contra militantes de izquierda. Silva Ledesma negó que se hubieran empleado en la acción armas contundentes (dijo que los asaltantes tenían una sola arma y un cuchillo “que por sus dimensiones, era para comer”), entregó a los menores de edad a sus padres sin dar intervención al juez de Menores y puso a los demás en libertad. Los hechos comenzaban a dar razón a la célebre frase de Groucho Marx: “La Justicia Militar es a la Justicia lo que la música militar es a la música”.

			El 6 de octubre, estalló una huelga general en el sistema de enseñanza como protesta por la Ley de Educación, enviada por el Poder Ejecutivo al Parlamento con carácter de ley de urgencia. Ese mismo día fue detenido en su domicilio el periodista Federico Fasano Mertens por tropas del Ejército, en un episodio que tuvo relación con una visita suya anterior al batallón Florida para entrevistarse con Héctor Amodio Pérez. El caso tuvo fuertes repercusiones durante el año siguiente, y será analizado más adelante. El 22, comenzó un paro de siete días de todos los facultativos, decretado por el Sindicato Médico del Uruguay, como protesta por la detención de los cuatro médicos a la que ya se ha hecho referencia. El 25, pararon por 48 horas los maestros, y al otro día comenzó un evento organizado por la CNT bajo el lema “Encuentro Nacional por Soluciones”. El 30, como culminación de la crisis generada por la prisión del Dr. Jorge Batlle, presentó renuncia el Consejo de Ministros en pleno, que fue reorganizado de esta forma: contador Moisés Cohen en Economía, teniente coronel Ángel Servetti en Obras Públicas, Dr. Juan Carlos Blanco en Relaciones Exteriores (José A. Mora Otero, el canciller renunciante, había protestado enérgicamente por la prisión y procesamiento del líder quincista), Dr. Walter Ravenna en Interior, ingeniero Luis Balparda Blengio (con carácter interino) en Educación y Cultura, y Benito Medero (interino) en Defensa Nacional. El 2 de noviembre asumió la titularidad de ese Ministerio el Dr. Armando Malet. Las demás carteras no sufrieron cambios.

			Por si todos los incidentes hasta aquí narrados fueran poco para un país que no lograba encontrar una mínima calma pese a la práctica desaparición de los Tupamaros, el 13 de noviembre comenzaron una huelga de hambre unos ochocientos funcionarios policiales de la Guardia Metropolitana; pedían mejoras en la alimentación que recibían y aumentos salariales para los grados más bajos. El Ministerio del Interior se vio obligado a sumariar a los que consideraba responsables de esa movilización. Por esos mismos días hubo otro paro general de la CNT (9 de noviembre) y todas las ramas de la enseñanza estaban en huelga contra el proyecto de Ley de Enseñanza. El 15 de ese mismo mes, Wilson Ferreira tuvo en el Senado una fuerte intervención, en la que denunció violaciones a la soberanía nacional en el Río de la Plata, y acusó al pachequismo y al gobierno de la época de favorecerlas con medidas erróneas (la “orden 14”, aprobada durante la presidencia de Pacheco Areco). Dos días después, el Poder Ejecutivo anunció que había enviado a la Justicia Militar la versión de ese discurso, por su carácter presuntamente delictivo. De inmediato se reunió el Directorio del Partido Nacional y expresó su solidaridad con el caudillo blanco. A esa reunión no asistieron los miembros del sector Herrera-Heber. El 20, Wilson, acompañado por Alembert Vaz, se entrevistó con el general Gregorio álvarez, sin que trascendiera el contenido de esa conversación, presumiblemente referida a los incidentes sobre el Río de la Plata.

			“Álvarez fue el único hombre al que Wilson no pudo seducir” —expresaría al autor de este texto el Dr. Juan Carlos Payssé, por entonces secretario del caudillo. La reunión se realizó con un pacto de privacidad en los locales del Estado Mayor Conjunto (ESMACO), en horas de la tarde, un día en que llovía mucho. Aparentemente el clima de la reunión no fue demasiado grato, y Álvarez se mantuvo en actitud fría y distante. Los líderes blancos se retiraron por una puerta lateral, para eludir a los periodistas, que en número sospechosamente alto se encontraban en el lugar. Wilson pensaba que habían sido convocados por el propio general Álvarez, pese al señalado acuerdo de mantener la entrevista en reserva.

			El 17, se habían producido incidentes en 18 de Julio, como protesta contra la aprobación de la Ley de Enseñanza; hubo numerosos vehículos incendiados y otros actos de violencia. Tres días después, Montevideo se quedó sin cines al haber entrado en conflicto por demandas salariales los empleados de esa actividad. Los días 22 y 23 de noviembre se produjeron dos interpelaciones en el Parlamento: en el Senado, Wilson Ferreira Aldunate interpeló al canciller Juan Carlos Blanco por los problemas del Río de la Plata. En una conversación privada mantenida después, el líder blanco le dijo al joven ministro: “Usted viene de una familia ilustre; no se ensucie con estas cosas”. El Senado dio, por mayoría, un voto de confianza a Blanco. Ese mismo día se informó que el juez militar pedía la suspensión de los fueros parlamentarios de Ferreira Aldunate. Empero, el Ejecutivo comunicó que no trasladaría al Parlamento ese pedido.

			El 23, el diputado Julio María Sanguinetti, de regreso a la Cámara después de su renuncia a la cartera de Educación y Cultura, interpeló al ministro de Defensa, Dr. Armando Malet, sobre la prisión del Dr. Jorge Batlle, quien ya había recuperado la libertad. En el curso de la misma, y con gran valor personal, Sanguinetti denunció al general Cristi como responsable de esa detención y de otros desmanes de las Fuerzas Armadas; lo definió como “hombre de personalidad exorbitada”. Las explicaciones del ministro resultaron muy débiles, pese a lo cual no fue censurado. El Ejército, por su parte, rechazó por “impertinentes y falsas” las declaraciones de Sanguinetti.

			El 28 de noviembre asumió el cargo de ministro de Educación y Cultura José María Robaina Ansó, sustituyendo al interino Balparda Blengio. En esa misma fecha, mientras se difundían rumores sobre una grave epidemia de meningitis, el gobierno dio por finalizados los cursos en las escuelas de Montevideo y Canelones, las cuales, en su mayoría, no estaban funcionando por la huelga de maestros. El último día de ese mes de noviembre fue inolvidable, por la suma de conflictos sindicales: pararon frigoríficos, supermercados, trabajadores de la empresa Paycueros, distribuidores de refrescos, y hasta los presos de la cárcel de Miguelete se declararon en huelga de hambre. La CNT convocó a un paro general después de las 4 de la tarde.

			Respecto a esta intensa proliferación de movilizaciones, la derecha proponía una reglamentación sindical que incluyera el voto secreto en las asambleas de trabajadores. Al respecto el dirigente de la JUP Hugo Manini Ríos escribía en ese mismo mes de noviembre, en el órgano Nuevo amanecer del sector, lo siguiente: “Defender el trabajo nacional [...]. Porque sin mística del trabajo este país de ninguna manera va a salir a flote y cada vez se va a debatir más en contradicciones hasta llegar a postrarse totalmente. Por lo tanto, el trabajo no puede estar en manos de una patota que se llama CNT. Tiene que pasar de una vez por todas a los trabajadores, porque no puede dejarse en manos de una camarilla que recibe consignas del extranjero y decide que mañana hay un paro, que hay que cerrar u ocupar fábricas, que decide que hoy o mañana los obreros tienen que agarrar un fusil y salir a matar a la calle y ser utilizados, como decía el parte de las Fuerzas Conjuntas de hoy, como «carne de cañón» en manos de esta aristocracia que se cree predestinada para regir los destinos del Uruguay, nada más que porque está asalariada del extranjero. [...] Entonces la única solución es crear un auténtico sindicalismo. Un sindicalismo nacional. Nosotros somos de los que creemos en los sindicatos. Que no vengan mañana a venir a decir que vinimos a Belvedere a hablar en contra de los obreros o de los sindicatos. [...] Creemos en el sindicalismo porque sin sindicalismo no hay justicia, y porque creemos en la justicia, creemos que tiene que ser el sindicalismo, auténticamente nacional, sin injerencias extranjeras. [...] Y proponemos a los productores pequeños, a los pequeños talleristas, a los artesanos, que se agremien, que formen ligas, para poder así juntos defender su trabajo, su riqueza, su patrimonio, para no dejarse explotar por una camarilla digitada del extranjero”.

			El 6 de diciembre, el país debió lamentar una nueva víctima mortal entre el estudiantado: en el curso de una manifestación realizada en Paso Molino, las FF.CC. dispararon y provocaron la muerte del estudiante de agronomía Joaquín Kluver, que recibió un tiro en la espalda. De inmediato se produjeron paros parciales y numerosas expresiones de protesta. Kluver, al igual que Rodríguez Muela, era militante del Partido Comunista Revolucionario. El fatal goteo de sangre joven no parecía tener fin. En el Parlamento hubo una comparecencia del ministro Malet, quien con mucha honestidad reconoció que la bala mortal había sido disparada a 75 centímetros de distancia del cuerpo del infortunado muchacho.

			El 7 del último mes del año se inauguró, con un acto en el Palacio Peñarol, el 37 Congreso del Partido Socialista, vivido con gran entusiasmo, que finalizaría con una reafirmación de la línea marxista-leninista. Acudieron al mismo destacados visitantes extranjeros, como el boliviano Marcelo Quiroga Santa Cruz (ovacionado hasta el paroxismo cuando entró con sus muletas) y representantes del Partido Comunista de la URSS y de su similar de Viet Nam, por entonces en plena guerra. El 8, una camioneta que pasaba por 18 de Julio baleó el edificio de la Universidad, afortunadamente sin provocar víctimas, y el 12 el gobierno suspendió los exámenes de ingreso al liceo —que debían rendir los estudiantes de colegios privados— “como medida de seguridad”. A raíz de esta decisión presentó renuncia el presidente del Consejo de Secundaria Walter Schettini. El 14 se desarrolló el enésimo paro general de la CNT, y al otro día Bordaberry, por cadena de radio y TV, atacó duramente tanto a la medida como a la central sindical. El terrible año —todos lo fueron, al menos desde 1968— finalizó con rumores sobre una nueva reforma de la Constitución, la muerte de un obrero baleado por un ejecutivo de la empresa Regusci & Voulminot cuando ocupaba un barco de la misma (el 19), la sensacional aparición de supervivientes de la tragedia de Los Andes y el cese, por parte de Bordaberry, del ministro de Transportes, Comunicaciones y Turismo, José Manuel Urraburu, sustituido por el también herrerista Francisco Mario Ubillos, el 28.

			La Ley de Enseñanza

			El año 1973, que sería de triste memoria, se inició con la aprobación en el Senado del proyecto de Ley de Enseñanza redactado por el ex ministro Julio María Sanguinetti y enviado oportunamente por el Ejecutivo con carácter de urgencia. La Cámara Alta lo aprobó, el 4 de enero, por 18 votos a favor y 11 en contra.

			Culminaba así un largo proceso que pasó por la realización de numerosas asambleas en todo el país, que contaron con la participación de docentes y estudiantes y de Sanguinetti, que acudió a prácticamente todas ellas. La discusión de la iniciativa estuvo cargada de prejuicios ideológicos y políticos, y fue poco lo que se habló del texto y su contenido. Se debatió con la pasión propia de aquel tiempo, y en algunos casos se derivó en actos de violencia, como en la asamblea desarrollada en el Club Praga de Mercedes, donde Sanguinetti se lió a golpes de puño con el diputado del Frente Amplio, Dr. Ariel Díaz.

			En su parte introductoria la ley expresaba que “la enseñanza tiene un solo compromiso político, que es la defensa y los principios que constituyen nuestro sistema democrático republicano. El principio de la autonomía de los entes (de enseñanza) ha desembocado en los hechos en una ausencia muy grave de coordinación”, dando “lugar a una serie de problemas graves, en la medida en que la autoridad de los entes (de enseñanza) ha sido utilizada para una politización creciente. Es absolutamente necesario que haya un organismo que fije los objetivos generales de la política educativa y se preocupe de vigilar su cumplimiento. [...] En la medida en que existe un amplio y mayoritario pronunciamiento de la ciudadanía a favor de un régimen democrático republicano, el Estado estaría incurriendo en una omisión si no fuera capaz de garantizar que en los establecimientos de enseñanza se cumplan los principios de ese régimen”.

			Sobre ese diagnóstico básico se elaboró la ley, que tuvo por consiguiente el objetivo expreso de corregir esa “politización”. Reafirmaba la división de la enseñanza en tres niveles (Preescolar y Primaria, Secundaria básica y Superior, esta última subdividida a su vez en tres categorías: Secundaria superior, Técnico-profesional —Universidad del Trabajo— y Magisterial) y establecía la vigencia de los principios de laicidad, gratuidad y obligatoriedad. Creaba, como organismo superior de coordinación, el Consejo Nacional de Educación (CONAE), integrado por cinco miembro designados por el Poder Ejecutivo en Consejo de Ministros, con venia del Senado, y establecía que cada una de las categorías subordinadas serían regidas por Consejos de tres integrantes designados por el CONAE. Los objetivos que debía perseguir el organismo coordinador se detallaban dentro de los parámetros generales esperables, y uno de ellos era “crear una conciencia activa en el educando para la defensa de la soberanía nacional, el orden y la seguridad integral del Estado, de acuerdo con los principios del régimen democrático republicano que consagra la Constitución”. Entre sus facultades, había una que generó fuertes resistencias: “Trasladar, por cuatro votos conformes y fundados, a cualquier funcionario por razones de reorganización o de mejor funcionamiento de los servicios de educación”. Estaba claro que esta facultad casi discrecional de trasladar a docentes y funcionarios podía ser empleada como recurso de castigo o represión. El artículo 23 también fue controvertido: “Los establecimientos de educación podrán utilizar asistentes especiales, que dedicarán preferente atención a los problemas que afecten el desarrollo biológico, moral y sexual de los menores de dieciocho años”. No se especificaba el carácter que debían poseer estos “asistentes especiales”. El artículo 27 expresaba que: “Es contraria a la Constitución de la República y a los fines de esta ley, toda forma de enseñanza, educación o docencia pública o privada que atente contra la seguridad del Estado o el orden interno, instigue a cometer delitos, a violar la Constitución o la ley, preconice la violencia como método o fin, o sea mero instrumento de una política partidista, de imposición totalitaria o de denigración de las instituciones democráticas”. El artículo 28 resultó asimismo altamente polémico: “Queda especialmente prohibido: 1) Toda forma de compulsión, física o moral, o cualquier decisión que impida o niegue el derecho de aprender y educarse. 2) Realizar o participar en cualquier tipo o clase de actos, reuniones, salas, asambleas, homenajes, plebiscitos y elecciones en las oficinas o establecimientos de educación, no autorizados expresamente por los Consejos respectivos en cada caso, y por razones debidamente fundadas. 3) Colocar avisos, dibujos, emblemas, insignias, carteles, imágenes, leyendas escritas o grabadas, arrojar volantes o realizar cualquier otra clase de actividad o propaganda política, gremial o contraria a la moral o las buenas costumbres, en las oficinas o establecimientos de educación. 4) La ocupación de las oficinas o establecimientos de educación”. Estas prohibiciones se complementaban con el artículo siguiente: “Se reputan ilícitas, en todas las oficinas o establecimientos de educación pública o privada, las actividades de sus funcionarios, educandos o de personas ajenas a los mismos, realizadas con fines de proselitismo o agitación, dirigidas a violar las normas contenidas en el artículo 27 de esta ley”. El artículo 31 se refería a los derechos sindicales: “El ejercicio legítimo del derecho de asociación de los funcionarios docentes, administrativos y de servicio, se efectuará sobre la base del voto secreto obligatorio y la representación proporcional de los funcionarios en actividad. Las convocatorias y la representación colectiva sólo se podrán efectuar a través de asociaciones con personería jurídica”. Era notorio que la CNT carecía de personería jurídica. El artículo 34 hablaba de las obligaciones de padres y/o tutores: “Los padres, tutores y encargados de educandos menores de edad, cuando lo requieran los directores de los establecimientos de educación, estarán obligados a prestar la máxima colaboración para prevenir daños y hacer desistir a los educandos menores, bajo su dependencia, de cualquier actitud o comportamiento considerado ilícito o prohibido”; y el siguiente establecía duras sanciones al incumplimiento de dicha obligación: de producirse, “los padres, tutores o tenedores de educandos quedarán suspendidos en el derecho de administrar la asignación familiar y otros beneficios sociales de que gozan en atención a la tenencia de aquéllos. La reiteración [...] se considerará que pone en peligro la salud moral o intelectual del educando, y determinará preceptivamente la elevación de los antecedentes a los Juzgados competentes”. El artículo 39 señalaba como causa de cesantía del funcionario administrativo o docente “la actividad proselitista en el ejercicio de sus funciones, en ocasión de las mismas o en los lugares y horas de trabajo”.

			El capítulo 12 reglamentaba el funcionamiento de la Comisión Coordinadora de la Educación, integrada por el ministro de Educación y Cultura, el rector del CONAE, los directores generales de los Consejos subordinados, un representante de la Universidad y dos de los institutos privados habilitados. Su tarea fundamental sería la de coordinar las funciones del CONAE y de la Universidad de la República. El capítulo 13 creaba una Oficina de Planeamiento Educativo, con fines de actualización de programas y métodos, así como fomentar la investigación. En el capítulo 14, referido a las elecciones en la Universidad, se prescribía que “el sufragio será obligatorio y secreto”, que se confeccionaría un padrón de los habilitados para votar y que “el Ministerio del Interior, por intermedio de las Jefaturas de Policía, remitirá a requerimiento de la Corte Electoral, la nómina de todos los profesionales universitarios radicados en los departamentos respectivos, con indicación de sus domicilios”. En el clima político que por entonces reinaba, esta disposición administrativa fue mirada como un indebido inmiscuirse en la privacidad de los afectados con fines preventivos o represivos.

			Hija de su tiempo, un tiempo de intensas movilizaciones estudiantiles y alta politización de todas las ramas del sistema educativo, la ley tenía un carácter represivo imposible de disimular. Sin embargo, analizando su texto con tantos años de perspectiva, no se ven razones suficientes capaces de justificar la violenta hostilidad que generara. La oposición transformó mecánicamente a los “asistentes especiales” en policías metidos en los liceos, consideró que los artículos referidos a la defensa del sistema republicano democrático eran una agresión a la libertad de conciencia y que las medidas que tendían a impedir las ocupaciones y la propaganda en el interior de los establecimientos violaban derechos de docentes y estudiantes. Los hechos llevarían a que esta ley tan vilipendiada pareciera el colmo de respeto a los derechos de unos y otros, confrontada con la absoluta arbitrariedad establecida por la dictadura, con su secuela de groseras violaciones a la laicidad, su macartismo obsesivo, la destitución de prestigiosos docentes por razones políticas, los inasumibles programas humanísticos y aun técnicos y la conversión del sistema de enseñanza en campo de colocación de parientes y amigos de los mandones de turno. En el breve lapso de su vigencia, la llamada “ley Sanguinetti” demostró ser mucho menos represora y regresiva de lo que se había pensado por una parte sustancial de los sometidos a sus disposiciones, y terminaría por ser añorada en una tardía y lamentable aplicación del viejo dicho “otro vendrá que bueno te hará”.

			El escándalo de los ediles

			En los días siguientes pudo apreciarse que el cambio de año no significaba más que eso, y que la sociedad oriental seguía como estaba, o aún peor. El 16 de enero de 1973, el Ejecutivo clausuró por tres ediciones el diario Última hora, debido a la información que había brindado sobre la deserción de un médico militar (P. Guerrero). La Coprin anunció una serie de aumentos salariales y de precios —la inflación continuaba rampante— y el dólar se cotizaba a $792. La CNT valoró que los citados aumentos habían reducido en un 17% la capacidad adquisitiva de los asalariados. Todos esos acontecimientos, sin embargo, resultaron eclipsados por un escándalo de grandes proporciones que afectó a la Junta Departamental de Montevideo y que contribuyó no poco al desprestigio de un sistema político muy venido a menos.

			Hacia el 15 de enero, el diario El País tituló a toda página: “Ediles: millones de pesos para comida y locomoción”. En el texto del artículo, y de varios subsiguientes, se denunciaba una situación de auténtico escándalo: los ediles montevideanos comían opíparamente, con amigos y familiares, en el restaurante El Águila, ubicado en una de las alas del Teatro Solís y por entonces el más exclusivo del Uruguay, o en su similar del hipódromo de Maroñas. En un año se habían facturado 6.000 almuerzos y cenas, todos pagados con recursos de la Junta Departamental. La denuncia incluía casos de cobros ilegales (los ediles son honorarios) que beneficiaban también a los suplentes, vales de gasolina (400 litros por mes) incluso para aquéllos que no disponían de vehículo propio, francachelas en boites y centros nocturnos, facturas de alquileres de coches de lujo y remises, gastos de prensa muy superiores a lo que hubiera costado a cada edil comprar diariamente un ejemplar de todas las publicaciones, “aguinaldos” y otros beneficios a los periodistas acreditados —con lo que se pretendía comprar su silencio—, viajes al exterior de nutridas delegaciones que se daban la gran vida (para un intento de repatriar los restos de Eduardo Acevedo Díaz viajaron en tres tandas veintidós ediles) y flagrantes casos de nepotismo en la contratación del personal rentado. Se supo también en esos días que los diez representantes departamentales que habían viajado a Roma transportando un busto de José Enrique Rodó lo habían perdido en el trayecto, circunstancia a la que ya se ha hecho referencia (Ver “Orientales III”, pag. 601)..

			La reacción de los militares fue inmediata; el 19 de enero se reunieron con el presidente de la República y exigieron la intervención de la Junta Departamental de Montevideo. En una suerte de memorándum que dirigieron al ministro de Defensa, los jerarcas castrenses decían: “Esta Junta de Comandantes considera que tales hechos anormales tienen tal gravedad que pueden ser causa de conmoción interna, dado que la población, que soporta una situación económica crítica que le exige renovados sacrificios, comprueba, a través de la prensa, cómo se dilapidan los dineros públicos. Estos hechos graves inciden negativamente en la conducción de la lucha antisubversiva [...] y afecta seriamente la seguridad y el orden interno”. Pedían “que se adopten oportunamente las medidas eficaces conducentes a limitar o eliminar las causas que originan el presente planteo”. Bordaberry defendió, en este caso con firmeza, los fueros civiles: envió una nota al ministro de Defensa, Dr. Armando Malet, en la que sostenía que la intervención del Tribunal de Cuentas y una investigación votada por la propia Junta Departamental alejaban totalmente la posibilidad de que se configurase un estado de “conmoción interna”. “La utilización —continuaba— de medios de investigación y eventual sanción de las irregularidades distintos de los previstos de ninguna manera es deseable”. Durante la reunión con los mandos, Bordaberry había dicho que no aceptaría imposiciones, y pedido que se acabase la serie de comunicados y declaraciones de las Fuerzas Armadas, a las que acusó de pretender “alzarse con el prestigio de la tarea moralizadora”. Al parecer, el presidente llegó a pedir a Malet que adoptara sanciones contra algunos oficiales, lo que éste se negó a hacer y presentó renuncia. Bordaberry no la aceptó y el ministro continuó en su cargo.

			La justicia civil, a cargo del magistrado Dr. Milton Cairoli, procesó a diez ediles, a dos ex ediles y a tres funcionarios administrativos por “omisión contumacial de los deberes del cargo”, “omisión en denunciar delitos”, “falsificación de documento público” y “fraude”. Los acusados fueron detenidos en la cárcel de Miguelete, aunque uno de ellos logró huir al extranjero.

			El 20 de enero quedó integrado el primer CONAE; su presidente era el político blanco Enrique Penadés, que ya había presidido en la legislatura anterior la comisión interventora de UTU, y los otros integrantes eran Daniel Darracq, Aquiles Lanza, Alfonso Llambías de Acevedo y Electicia Vasconcellos, hermana del senador colorado. Por esas mismas fechas la Junta de Comandantes en Jefe emitió un comunicado en el que se criticaba el reparto de cargos públicos según cuota política. El 25 de enero se informó que barcos argentinos estaban haciendo alije de cargas en las proximidades de Punta Carretas; cuando buques uruguayos se aproximaron, fueron obligados a retirarse por barcos de guerra argentinos, en una etapa más del conflicto por las aguas jurisdiccionales del Plata. El gobierno nacional envió una nota de protesta a su homónimo argentino, que respondió con un texto similar.

			Todos estos incidentes pasaron velozmente al olvido cuando el último día del mes, en horas de la noche, el senador Amílcar Vasconcellos dio a conocer una “Carta abierta al pueblo uruguayo”, que leyó personalmente en el programa periodístico radial “Tomándole el pulso a la República”. Denunciaba en ella la inminencia de la instauración de una dictadura militar. Ello precipitó la crisis que se venía anunciando largamente y comenzó a liquidar lo que quedaba de la otrora sólida democracia oriental.

			Febrero amargo

			La carta de Amílcar Vasconcellos estaba redactada en términos de insólito coraje. Expresaba, en sus párrafos medulares: “Hace un siglo el Uruguay entraba en la etapa histórica que fue conocida como el «período militarista». Estos días han resurgido, y no por mera coincidencia, panegiristas entusiastas de Latorre. Nadie sin embargo, salvo por cobardía, comodidad o ceguera histórica, tiene el derecho a ignorar que hay en marcha en este nuestro Uruguay, un movimiento que busca desplazar a las instituciones legales para sustituirlas por omnímoda voluntad de los que pasarían a ser integrantes de la «internacional de las Espadas». [...] Que nadie se haga ilusiones, Latorre llegó y nadie ha olvidado cómo se tuvo que ir; los «Latorritos» que tratan de llegar —aunque puedan lograrlo mediante la ayuda de cobardes y traidores—, que no olviden la lección histórica”.

			La reacción de la prensa ante esta denuncia fue cualquier cosa menos unánime. El Día no hizo la menor referencia a la misma; Ahora, órgano frenteamplista dirigido por el Dr. Oscar Bruschera, tituló en tono crítico: “El senador Vasconcellos publicó ayer una violenta diatriba contra las Fuerzas Armadas”. El Popular, el diario comunista, fue aún más claro en su condena al denunciante y su respaldo a la escalada militar: “Planteo erróneo” —titulaba su editorial, y expresaba en su texto: “El punto de partida de la alocución del senador colorado es erróneo. La verdad de los hechos es que quien ha pisoteado las instituciones legales, quien ha hecho escarnio y befa de las libertades democráticas, de los derechos y garantías de la persona humana, ha sido, en primer término, el Sr. Pacheco Areco, y luego su continuador, el Sr. Bordaberry, conjuntamente con la mayoría parlamentaria en cuyas filas, de hecho, el Sr. Vasconcellos también forma. [...] El error garrafal del planteo de Vasconcellos es, en los hechos, la oposición dilemática entre civiles y militares. [...]. Lo que importa es la unión de todos los orientales honestos, civiles o militares, para abordar las transformaciones”.

			Ni siquiera el comprensible error de óptica, denunciado entre otros por Quijano, que llevaba a muchos integrantes de la izquierda a considerar que todas las contradicciones de la hora debían supeditarse a la que se consideraba primordial, la que dividía a la “oligarquía” del “pueblo” puede justificar el tono golpista de El Popular. Porque aquí no se trataba de la plausible alianza de civiles y militares en la tarea de “abordar las transformaciones” que el país requería; se trataba lisa y llanamente del inocultable intento de la institución que tiene el monopolio de las armas de desplazar y sustituir a las autoridades democráticamente electas. El país entero, la izquierda toda y muy particularmente los comunistas, pagarían un altísimo precio por esta actitud oportunista.

			El semanario Azul y Blanco, por su parte, tituló, triunfante: “Latorritos para rato”.

			El presidente Bordaberry, que, como se verá, se encontraba entonces sumamente preocupado por la creciente prepotencia del Ejército, respondió al senador colorado con una carta que fue difundida por radio y TV en la que se dirigió directa y personalmente al mismo, criticó su denuncia por inconsistente y reafirmó su voluntad democrática: “He afirmado una y otra vez —dijo enfáticamente en aquella ocasión— y lo reitero en esta oportunidad, que no será con mi consentimiento que el país se aparte de su tradición democrática. No puedo aceptar por tanto, bajo ningún concepto, su afirmación en cuanto a la existencia de un movimiento que quisiera desplazar la legalidad y que contara para ello con la pasividad y complicidad de las Fuerzas Armadas de la República. [...] Sepan pues, el señor senador y quienes a raíz de sus expresiones públicas puedan tener dudas acerca de mi conducta, que para el presidente de la República no hay más camino que el de la legalidad, no hay más compromiso que el de la defensa de las libertades públicas”.

			Acción buscó un camino salomónico: “Valiente planteo y valiente respuesta”. La Mañana tituló al otro día: “Carta de Bordaberry a Vasconcellos disipa la tensión político-militar”. Y el propio brigadier Pérez Caldas, comandante en jefe de la Fuerza Aérea, declaró que la Junta de Comandantes no emitiría respuesta alguna a Vasconcellos, porque “ya lo ha hecho el jefe supremo de las Fuerzas Armadas, es decir, el presidente de la República”. Sin embargo, la respuesta del presidente pareció débil e insuficiente a algunos ensoberbecidos militares, quienes, en acuerdo con el ministro Malet, mucho más cercano a los uniformes que al poder civil que integraba, decidieron redactar su propia respuesta, concebida en términos más contundentes y definidamente golpistas. Se la presentaron a Bordaberry, que la rechazó de plano y le pidió a su ministro de Defensa la dimisión. Pasando por encima de la autoridad presidencial, los mandos del Ejército hicieron público su comunicado de respuesta con fecha 6 de febrero. “Esta comunicación de carácter estrictamente castrense —decían— persigue la finalidad de analizar los tendenciosos y gratuitos agravios inferidos por el referido senador a las FF.AA. [...] Su actitud no constituye un hecho aislado y personal, sino que se inscribe en una concertada maniobra política que persigue, entre otros fines, desprestigiar a las FF.AA. ante la opinión pública y sustituir al ministro de Defensa Malet. No quiera entender el mencionado senador que el presente comunicado se circunscribe sólo a contestar sus desvaríos de carácter personal. Se comprende que se haya prestado como portavoz de una conjura de sectores partidarios con base en la posibilidad de ganar prestigio o caudal electoral. En consecuencia, se le contestará bajo ese aspecto y dentro del marco de la aseveración que las FF.AA. no son ni serán el brazo armado de grupos económicos y/o políticos, cuyos personeros, habiéndolo advertido así y para satisfacer sus intereses sectoriales, pretenden apartarlas del camino que ellas deben recorrer. Las Fuerzas Armadas, por esencia de su creación, tienen por función planificar y ejecutar todos los actos que impone la defensa nacional a los efectos de preservar la seguridad nacional, tanto en el plano externo como en el interno. Constituyen pues un órgano del Estado especializado en seguridad, y tienen la responsabilidad directa de detectar, señalar y asesorar al Poder Ejecutivo sobre todo hecho o circunstancia que afecte a la misma. Se hace necesario pues [...] comprender primeramente qué es la subversión y qué constituye la sedición. La primera está integrada por todos aquellos actos o situaciones ajenas al derecho público, al estilo de vida autóctono, y a la básica escala de valores morales [...] La sedición está constituida exclusivamente por la parte de la subversión que pretende alterar el mencionado ordenamiento por medios violentos. [...] Constituye una deformación de la verdad establecer que la defensa de las instituciones está pura y exclusivamente en las manos del pueblo y en la responsabilidad de los partidos políticos, olvidando deliberadamente que además de ello están también las FF.AA., con su tradición y responsabilidad, que se origina en la Constitución, en la ley y en su nunca desmentida extracción popular. [...] La situación realmente grave que atraviesa muestro país, ha llevado a las FF.AA. a la disyuntiva de jugar su prestigio en defensa de los más altos intereses de la Nación, lo que ha obligado a sus mandos a adoptar la decisión de impedir futuras acusaciones o dolosas operaciones, cualquiera que sea la investidura de la autoridad que en ellas tome parte activa, posición esta a la cual no renunciará. Y sepan que a las Instituciones con dignidad, no se las acorrala”.

			O sea, que el Ejército no toleraría ser objeto de ninguna clase de crítica por el poder político. Pese a esta intención cristalinamente explicitada, una parte sustancial de la izquierda se engatusó con la frase que decía: “las FF.AA. no son ni serán el brazo armado de grupos económicos y/o políticos”, expresión de claro tinte “izquierdoso”, y en aquel pulso postrero entre el poder civil y el poder militar tomó, con escasos matices, posición en favor de este último.

			Bordaberry había asistido poco antes a una reunión con mandos militares, acompañado de algunos ministros, en el curso de la cual fue informado de los proyectos de los mismos. “Fui un día al ESMACO —recordaba en 1996 para Alfonso Lessa— con el actual presidente Sanguinetti y con el Dr. Luis Barrios Tassano y se nos hizo una exposición [...] de las etapas que iba a tener la acción militar. [...] No me gustó nada, porque revelaba que las FF.AA. tenían un propósito ulterior de intervención en el desarrollo del país. Salimos y recuerdo que dije: «A mí no me gustó». Pero a mis compañeros les pareció bien. A mí me extrañó eso. El episodio fue sorprendente”.

			Muy distinto es el recuerdo del mismo que guarda el Dr. Sanguinetti: “Recuerdo que una vez —le contó en 1992 a Diego Achard para su libro La transición en Uruguay, Bordaberry me invitó a participar de una reunión en el entonces ESMACO […] en la cual la gente que lo integraba haría una explicación de su plan de combate contra los Tupamaros. […] Recuerdo muy bien la explicación que dio (el general Gregorio) Álvarez de todo el plan, y recuerdo también que volví a casa y dormí mal, cosa muy rara, porque nunca duermo mal. Mi señora me preguntó, en la madrugada, qué me pasaba que no dormía bien, y yo entonces le dije que me fui muy preocupado, porque, en realidad, veía que el plan contra los Tupamaros terminaba en un golpe de Estado. Mi mujer me preguntaba si dijeron algo de eso; no, no habían dicho nada en esa dirección, pero en el modo como se explica, el modo como se presenta, el modo como se proyecta y fundamentalmente en la psicología y la determinación que en esa explicación testimonian Álvarez y también el general Raimúndez, yo sentí que nos llevaba a un golpe de Estado, y que estábamos en la víspera de algo muy complejo. Se lo expresé entonces a Bordaberry, al día siguiente, cuando tuvimos ocasión de charlar. […] Yo sentía que esto deslizaba casi inevitablemente a las Fuerzas Armadas del terreno militar al político”.

			El 7 de febrero de 1973, enfrentado a la abierta insubordinación militar, el presidente de la República adoptó una medida cuyo objetivo era devolver al Ejército a sus funciones específicas: a la 1.35 de la madrugada designó como nuevo ministro de Defensa al general Antonio Francese.

			Era este un militar de pura cepa, que ya había ocupado enteriormente dicha cartera y la del Interior, manteniendo desde ambos cargos graves incidentes con el poder político. Gozaba de amplio prestigio y aprecio entre sus colegas. Pero era, además, un demócrata convencido, que no estaba dispuesto a admitir que las Fuerzas Armadas sustituyeran al poder político. Apenas designado, algunos oficiales del Ejército, encabezados por el comandante en jefe, general César Martínez, fueron a hablar con él y le pidieron que no aceptase el nombramiento. “Zapatero, a tus zapatos” —respondió Francese, y prácticamente los echó de su casa. No se limitó sólo a eso: exigió que César Martínez y el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, brigadier José Pérez Caldas, pasasen a retiro.

			Aquel momento fue una cruz de los caminos. Si los militares acataban, como era su obligación, la autoridad civil de aquel ministro militar, todo su proyecto naufragaba. Si, en cambio, lo desobedecían, como hicieron, se colocaban en una actitud abiertamente golpista. Optaron por esta segunda posibilidad, y a las 20 horas del 8 de febrero ocuparon la planta de transmisión de Canal 5, desde la cual dieron a conocer su posición. En las horas anteriores los mandos mantuvieron una áspera reunión con Francese, en el curso de la cual éste exigió que se acataran sus disposiciones y los militares regresaran a sus tareas profesionales. César Martínez, a la postre un legalista pero muy presionado por sus colegas, aceptó su pase a retiro, y fue designado en su lugar el general José Verocay. En cambio, Pérez Caldas dio a conocer su decisión de desacatar al ministro y continuar en el cargo. Más tarde el general Martínez desmintió su pase a retiro, lo que motivó la dimisión del general Verocay; pero terminó retirándose, y en el cargo de comandante en jefe del Ejército fue designado, por los propios militares en rebeldía, el general Hugo Chiappe Posse. En el comunicado emitido por Canal 5, los oficiales del Ejército y la Fuerza Aérea, con el apoyo de la Policía, realizaban duras críticas al general Francese (“sin descartar las altas cualidades morales e intelectuales y los servicios prestados al Ejército nacional por el señor general Francese, tampoco se puede soslayar su infortunada actuación al frente, sucesivamente, de los Ministerios de Defensa Nacional y del Interior durante los años 1967 a 1970 e inicios de 1971, época en que la sedición se organizó y consolidó en nuestro medio [...]. En este momento el señor general Francese regresa al Ministerio de Defensa Nacional a cosechar amargos y eventuales laureles de unas FF.AA. cuya actuación no le es grata, con la consigna, consciente o inconsciente, de esterilizarlas y ofrendarlas como trofeo a la victoria de los instigadores de la concertada maniobra ya denunciada”), al tiempo que anunciaban su decisión de desconocer su autoridad y “sugerían” su relevamiento.

			Para ese entonces las tropas estaban acuarteladas, y el coronel Luis Vicente Queirolo, segundo comandante de la División de Ejército N.º 1 y mano derecha del general Esteban Cristi, había elaborados dos planes, llamados “Alfa” y “Omega”, por los que se preparaba la toma del Palacio Legislativo, la ocupación de Pando y Canelones, la prisión de los principales líderes políticos opositores y el “control total de prensa escrita, radio, televisión y teléfonos”. Sin embargo, la unidad de las Fuerzas Armadas estaba lejos de ser monolítica. Por el contrario, el contralmirante Juan José Zorrilla había ya dejado en claro a sus compañeros de armas que no secundaba la insubordinación y que estaba dispuesto a defender la institucionalidad democrática. El general Francese, por su parte, se dirigió velozmente al poderoso batallón N.º 13 con ánimo de tomar el mando del mismo y defender su autoridad; pero cuando llegó al mismo ya estaban allí las principales cabezas del golpe (los generales Esteban Cristi y Gregorio Álvarez y el coronel Ramón Trabal), dispuestos a impedir esa posibilidad. Francese regresó a Casa de Gobierno y presentó su dimisión.

			Bordaberry, que parecía jugado en la defensa de su autoridad civil, rechazó esa renuncia, y a las 8 de la noche de aquel jueves 8 de febrero dirigió, desde las emisoras privadas de televisión y varias radios, con el general Francese a su lado, un mensaje a la población en el que rechazaba, en los términos más radicales, los planteamientos castrenses (“la designación del general Francese, como la de cualquier ministro, es un acto político, es una facultad del Poder Ejecutivo, y por lo tanto [...] no es cuestionable por quienes aparecen haciéndolo”) y convocaba dramáticamente a la ciudadanía a manifestarse en defensa de las instituciones democráticas: “Llamo a toda la ciudadanía a defender las instituciones y a estrechar filas fundamentalmente en torno a la confianza en ellas. [...] No hay sociedad en la que se pueda combatir la injusticia, no hay sociedad en la que se pueda castigar la deshonestidad, no hay sociedad en la cual se pueda pensar en la felicidad de sus integrantes si no están regidas por un orden institucional y jurídico pensado para la justicia, para la paz y para el progreso, y cuyo acatamiento y defensa intransigente sean el primer deber de todos”).

			El llamamiento fue un fracaso total; frente al Palacio Estévez, sobre la plaza Independencia, se reunieron apenas un par de cientos de personas. El Dr. Washington Beltrán relataría así, mucho más tarde, aquella lúgubre escena, que significaba nada menos que la partida de defunción del sistema democrático: “Trepamos por las escaleras y llegamos al gran salón del primer piso. Nos pareció enorme, en contraste con la insignificancia de la cantidad de personas que allí se hallaban. Un silencioso apretar de manos expresaba nuestra solidaridad con Bordaberry y su esposa. Después, con Balparda, salimos al balcón para apreciar el resultado de la apelación al pueblo para defender la democracia. Miramos, e instantáneamente nos ganó la sensación de vaciamiento interno, de la volatilización integral de la esperanza. Había en la plaza ochenta, a lo más cien personas vencidas por el desaliento”. Tampoco había mucha gente junto al mandatario desconocido en su autoridad por la prepotencia castrense; estaban el secretario de la Presidencia, Luis Barrios Tassano, los ex ministros Sanguinetti y Forteza, el senador Eduardo Paz Aguirre, los ya mencionados Washington Beltrán y Balparda Blengio y muy pocos más. De las figuras de la oposición, sólo Amílcar Vasconcellos se había hecho presente. Bordaberry había sido abandonado por la inmensa mayoría del sistema político. Sería un gravísimo error ignorar este hecho al valorar las actitudes posteriores del presidente.

			Al borde de la guerra civil. A las dos de la madrugada del 9 de febrero, la Marina ocupó la Ciudad Vieja, al tiempo que su comandante en jefe, Juan José Zorrilla, reafirmaba su respaldo a las instituciones. La zona quedó aislada por una cadena de autos particulares, ómnibus y vehículos de la Marina, que se extendía a lo largo de la calle Juan Carlos Gómez. Se estaba al borde de una guerra civil, y el Ejército envió al coronel Dr. Bolentini, por entonces subsecretario del Ministerio del Interior pero jugado en favor del golpe, a parlamentar con uno de los subordinados de Zorrilla. Cuando dicho subalterno comunicó a su superior que el Ejército buscaba un acuerdo, éste respondió, tajante: “La única solución es que se retiren todos”.

			“Nosotros hicimos el cerco en la noche, porque teníamos información de que había movimientos de tanques por la ciudad. Y una manera de protegernos era hacer una barrera ante el comando de la Armada —expresaría Zorrilla a Alfonso Lessa, para su libro Estado de guerra—. Se trataba por lo menos de defender la Ciudad Vieja del modo que nosotros la podíamos defender efectivamente. Es más, yo fui personalmente a la Casa de Gobierno a ofrecerle al presidente Bordaberry si quería trasladar su despacho al Ministerio de Defensa o al Comando (de la Armada), y nosotros le dábamos la protección debida. La Marina le ofrecía protección y seguridad. Bordaberry no aceptó; dijo que su sitio estaba en la Casa de Gobierno y que no iba a abandonar su lugar”.

			Los Comunicados 4 y 7. Esa era la situación al llegar la mañana del 9 de febrero, cuando el Consejo de Ministros presentó colectivamente la dimisión para facilitar el margen de maniobra del presidente. En una actitud que comenzaba a ser sospechosa, Bordaberry pedía insistentemente a Zorrilla que levantara el cerco de la Ciudad Vieja; argüía razones prácticas: gente que no podía llegar a su trabajo, vecinos que no podían salir, etcétera. Zorrilla se limitó a abrir un pasaje peatonal sobre calle Sarandí. A eso de las 10 de la mañana, el comandante de la Armada recibió una propuesta de los generales del Ejército y la Fuerza Aérea para mantener una reunión; ésta se produjo a mediodía en la sede de la Región Militar N.º 1. En la misma no hubo acuerdo: ni unos depusieron su actitud levantisca, ni el otro su firmeza en el apoyo a las instituciones. Pero se llegó a un modus vivendi. “Yo fui con el almirante Rossi y el prefecto nacional Pinco —cuenta Zorrilla—. Por las dudas, dejé al jefe de Estado Mayor de la Marina, Jaunsolo, para que se hiciera cargo del arma en caso de que ocurriera algo imprevisto. “Hacete cargo si quedo preso” —le dije—. Y tuvimos la reunión con los generales, en la que Álvarez me dijo: “No, no; usted está equivocado, porque nosotros no queremos el poder. Si quisiéramos, el poder lo teníamos hace rato. Nosotros no tenemos interés en tomar el gobierno”. Y comenta Zorrilla: “En tomar el gobierno, no, pero en gobernar de afuera, sí”.

			“Tuvimos una discusión —continúa recordando el marino— y convine con ellos en hacer una especie de tratado de no agresión. Ellos no iban a la Ciudad Vieja y yo me quedaba allí con esas condiciones; si no pasaban de la plaza Independencia, yo levantaría el cerco. Salí de la Región Militar 1 y cuando volví al Comando di la orden de levantar el cerco”. Para ese entonces, tres ministros —Walter Ravenna, Balparda Blengio y Juan Carlos Blanco— se habían entrevistado con los mandos militares en procura de una salida.

			Durante la jornada del vienes 9, los sublevados dieron a conocer el Comunicado N.º 4, y el sábado 10, el N.º 7; estos comunicados se harían célebres, por motivos más bien tristes. Fueron transmitidos por las radios que controlaban los rebeldes (Carve y Montecarlo). Contenían una suerte de programa de las Fuerzas Armadas para la recuperación del país, y tenían un aire “izquierdoso” que, según el general Luis V. Queirolo, haría que la izquierda “mordiera el anzuelo”. Sería un error, sin embargo, considerarlos sólo una estratagema; numerosos oficiales, en particular los más jóvenes, creyeron en ellos y en las soluciones que proponían.

			El Comunicado N.º 4, luego de resumir los hechos de las horas previas, expresaba: “Los integrantes de las FF.AA., a todos los niveles, tomaron conciencia plena de la problemática que afecta al país a través de su especial participación en el quehacer nacional ocurrida en el último año, y han valorado la gravedad de la situación, la que exige una reacción firme, con la participación honesta de todos los sectores del pueblo uruguayo, porque en su defecto, irremediablemente, se llegará al caos total. Se han planteado entonces procurar alcanzar o impulsar los siguientes objetivos”.

			A continuación se enumeraban dichos objetivos: incentivar la exportación, reorganizar el servicio exterior, eliminar la deuda externa “mediante la contención de todos aquellos gastos de carácter superfluo, comenzando por la reducción de todos los viajes al exterior de funcionarios públicos de cualquier índole”, erradicación del desempleo por medio de planes de desarrollo “que utilicen al máximo la mano de obra nacional”, atacar los ilícitos económicos y la corrupción “dando participación decisiva a los mandos militares en el esclarecimiento de los hechos”, reorganización y racionalización de la administración pública y el sistema impositivo, redistribución de la tierra “buscando la máxima producción por hectárea mediante regímenes impositivos justos y técnicos y una tenencia más racional, de manera de asegurar el acceso a la propiedad de quien la trabaje”, creación de nuevas fuentes de trabajo y desarrollo de la industria, eliminar toda forma de subversión, designar en entes autónomos y servicios descentralizados a los hombres más capaces “sin tener en cuenta para ello un criterio de cuotas por partidos”, asegurar representación a las FF.AA. en todo lo relativo a seguridad y soberanía, aumentar la producción y, en la distribución de la misma, “asegurar [...] un aumento en la participación de los grupos menos favorecidos”, combatir los monopolios, procurar la participación de los obreros en la dirección de las empresas, implantar una política crediticia que favoreciera básicamente a medianos y pequeños empresarios y a las cooperativas, evitar la evasión tributaria, aceptar “una inflación medianamente controlada” mientras no se elaborasen recetas para “superar las causas estructurales y profundas”, mantener a las FF.AA. al margen de los problemas sindicales y estudiantiles “salvo que lleguen a poner en peligro la seguridad”, y, por fin, “consolidar los ideales democrático-republicanos en el seno de toda la población, como forma de evitar la infiltración y captación de adeptos a las doctrinas marxista-leninistas, incompatibles con nuestro tradicional estilo de vida”. Firmaban el brigadier José Pérez Caldas, comandante en jefe de la Fuerza Aérea, y el general Hugo Chiappe Posse, comandante en jefe del Ejército en Operaciones.

			Al otro día se dio a conocer el Comunicado N.º 7, con carácter complementario. En éste se hablaba de la “preservación de la soberanía y la seguridad del Estado”, lograr el desarrollo energético y de las vías de comunicación, modernizar y tecnificar la enseñanza, “garantizar a todos los habitantes del país la más alta calidad de asistencia médica” y el fomento de la descentralización. En los últimos ítems se puntualizaba que “las FF.AA. ni se adhieren ni ajustan sus esquemas mentales a ninguna filosofía política partidaria”, sino a la creación de “un Uruguay ideal, meta inalcanzable pero intensamente deseada. [...] Este concepto se complementa con la aspiración de crear y consolidar en la totalidad de los uruguayos la «mística de la orientalidad», que consiste en la recuperación de los grandes valores morales de aquellos que forjaron nuestra nacionalidad, y cuyas facetas básicas son: el patriotismo, la austeridad, el desinterés, la generosidad, la honradez, la abnegación y la firmeza de carácter”.

			“Son la sarta de pavadas más pavas que he visto en mi vida. Son una ristra de lugares comunes” —comentó un cáustico Wilson Ferreira Aldunate. Y desde luego, leyendo sus elementales objetivos y su desmañada redacción, a muchos años de distancia, cuesta convencerse de que esta mera expresión de buenas intenciones haya provocado tanto revuelo. La izquierda, con muy escasas excepciones, los vio como el apunte de un proyecto “progresista” que anunciaba el advenimiento de un gobierno al estilo peruano, fundamentalmente debido a que recogían algunas de sus clásicas consignas: la “tierra para quien la trabaja” y la participación de los obreros en la dirección de las empresas. Y la derecha más recalcitrante los leyó a la luz de sus atávicos temores, juzgándolos como un peligroso intento de abrir el camino al comunismo. Unos y otros parecieron ignorar, bien que por razones opuestas, el último punto del Comunicado N.º 4, que consideraba al marxismo-leninismo “incompatible con nuestro tradicional estilo de vida”. (El Popular opinó simplemente que se trataba de “un error”). Lo cierto es que durante bastante tiempo toda la vida política nacional giró en torno a los famosos “Comunicados 4 y 7”. Si Queirolo tenía razón, y fueron un anzuelo para engañar a la izquierda, la verdad es que ésta, más allá de sus veleidades intelectuales, se mostró insólitamente hambrienta de ensartarse. Pero aún más desmoralizante que este factor es que muchos componentes de las Fuerzas Armadas del país hayan confundido este verdadero hato de frivolidades con un programa de gobierno. Bien dicen que a veces los pueblos también se enferman, al igual que los individuos.

			El sistema político. La reacción de los partidos y de toda la institucionalidad democrática ante esta gravísima crisis sólo puede calificarse de paupérrima. Basta señalar, como justificación de este adjetivo, que el Parlamento no levantó el receso veraniego; los representantes de un pueblo cuyas garantías estaban siendo arrasadas no consideraron del caso interrumpir sus vacaciones. En general, y más allá de unas pocas excepciones individuales, los líderes partidarios procuraron, o bien encontrar un sitio confortable en la nueva situación, o bien aprovecharla para obtener determinados objetivos que entonces parecían alcanzables.

			Los propios millitares juzgaron con extrema severidad esta prescindencia. En el libro Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, puede leerse: “¿Qué hizo la Comisión Permanente durante la crisis de febrero? ¿Qué hicieron sus miembros? ¿Qué advertencia o consejo formuló este organismo al Poder Ejecutivo? ¿Es que se reunió siquiera? ¿O, por ventura, los hechos carecían de importancia y gravedad? ¿Qué hicieron los demás representantes de ambas Cámaras, los 119 legisladores restantes [...]? ¿Qué hizo el presidente de la Cámara de Representantes, o del Senado, que a su vez lo es de la Asamblea General y, por añadidura, vicepresidente de la República? ¿Dónde estaban estos señores representantes de la soberanía nacional? ¿Qué cumplimiento de la Constitución observaron? [...] ¿Dónde estaban y qué hicieron los dirigentes de los partidos políticos? La verdad es que nadie sabe dónde o en qué estaban, pero sí se sabe que nada hicieron ni intentaron hacer. Nadie podrá explicarse nunca tamaña omisión en el cumplimiento del deber público”.

			La noche del 9 del febrero, el Frente Amplio realizó un acto en 8 de Octubre y Comercio que, de forma un tanto insólita, fue autorizado por los militares que controlaban la ciudad. En esa ocasión, el general Seregni pronunció un discurso que significó un ataque en toda la regla al presidente Bordaberry, y que no contenía la mínima crítica a los mandos sublevados. “El señor presidente —dijo Seregni— pudo contar con el apoyo del Frente para construir. Pero prefirió realizar un acuerdo mezquino que le aseguraba una mayoría parlamentaria regimentada, un acuerdo para sobrevivir. El señor presidente es el único responsable de no haber gobernado con todos los orientales, en beneficio de todos los orientales. Prefirió el aislamiento y la dureza. Sólo supo ser tolerante con algunos corruptos, a quienes premió con privilegios y Embajadas, con impunidad y con ventajas. Por todas estas razones, entendemos que el señor presidente debería renunciar. Y entendemos que esta decisión que le sugerimos va más allá del simple acto político. Es un imprescindible gesto patriótico, idóneo, necesario para insinuar un camino que conduzca a la reunificación de todos los orientales honestos. La presencia del señor Bordaberry entorpece las posibilidades de diálogo. La renuncia del señor presidente abriría una perspectiva de diálogo. Y solamente a partir de ese diálogo restablecido es viable la interacción fecunda entre pueblo, gobierno y Fuerzas Armadas, para comenzar la reconstrucción de la patria en decadencia”.

			Al leer estas palabras, es inevitable pensar en la enorme dificultad que entraña, para quien pretende evocar hechos del pasado, colocarse en el clima en el seno del cual se produjeron. Que un hombre de profundas convicciones democráticas como Seregni, en una coyuntura histórica como la que se vivía en febrero de 1973, enfrentado a una sublevación militar que estaba desconociendo la autoridad de los poderes legítimos, saliera a pedir la renuncia del presidente, en vez de respaldarlo y aceptase de manera tácita la legitimidad de la insubordinación, parece hoy un hecho muy difícil de explicar. Era el mismo Seregni, sin embargo, que pocos meses después advertiría a algunos de sus compañeros de causa que no había “peruanismo” en los mandos de entonces, a los que conocía muy bien y de alguno de los cuales había sido profesor. El rechazo a Bordaberry, no sólo a su política sino a lo que significaba su persona —algo así como la oligarquía ganadera encarnada— obnubiló el entendimiento de numerosos dirigentes que no tenían un ápìce de golpistas y los desvió de lo que el sentido común indica, con más tres décadas de perspectiva, que debió haber sido la postura consecuente: el respaldo a las autoridades civiles, cualesquiera fueran las personas que las representaran, y el reclamo de la vuelta de los militares a sus funciones constitucionales, para luego continuar la labor opositora dentro de los parámetros legales. No cabe duda de que estas claudicaciones sirvieron solamente para desbrozar de obstáculos el camino de la dictadura.

			La izquierda en pleno, tanto en sus expresiones políticas como sindicales, siguió por este trillo nefasto. El Partido Comunista y una parte del Partido Socialista —la que representaba Vivián Trías— adoptaron una postura de apoyo a los golpistas, a los que valoraron como expresión del “pueblo” enfrentado a la “oligarquía”, con notoria inconsecuencia democrática. Al parecer, los tupamaros presos aplaudieron cuando escucharon por radio la lectura de los Comunicados 4 y 7. La CNT fue más cauta; en una declaración que se hizo pública el 8 de febrero, reafirmó su decisión de “ocupar las fábricas y lugares de trabajo, organizando desde allí la salida a la calle para propugnar que prevalezcan las soluciones favorables al pueblo y oponerse a todo designio antidemocrático”; pero también reclamó la renuncia del presidente de la República. En sentido contrario, y casi solitaria —más allá de algunas manifestaciones de cautela y escepticismo de Michelini y Erro—, se alzó la voz siempre lúcida de Carlos Quijano, quien, en un editorial de Marcha titulado “La era militar”, escribía, el 16 de febrero: “Según la Constitución y la ley, el jefe de las Fuerzas Armadas es el presidente de la República. Y entre sus elementales potestades tiene la de designar a los ministros, a todos los ministros, incluido, claro está, el de Defensa. El 8 de este mes de febrero, no obstante, los mandos militares declaraban que «han decidido desconocer las órdenes del ministro de Defensa Nacional general Francese [...]». ¿Cómo califican a este acto los códigos, las leyes y demás? ¿Cómo lo castigan? ¿Sólo merece el título de subversión la otra, la derrotada? [...] La cuestión es simple, y va más allá del respeto o no de la Constitución, del mantenimiento o no de las instituciones, de la permanencia o no de un presidente. Se trata de que el poder militar, lo quieran o no lo quieran quienes lo ejercen, ha sustituido al poder político. [...] Y no hemos vivido tantos largos años como hemos vivido, para renunciar y dar la espalda, movidos en el mejor de los casos por cegadores espejismos, a lo que siempre hemos creído. [...] Lo comprendan o no los orientales, lo quieran o no los protagonistas, una nueva era se ha abierto en esta tierra. La era de los militares, que puede durar no poco. Todo proceso tiene su dinámica propia. Los hombres manejan los hechos —a veces es sólo una creencia— hasta cierto punto. Después, el engranaje, como en las novelas de ciencia ficción, sigue caminando por su cuenta, y cuando no tritura a sus creadores, los empuja o arrastra. [...] De esta muerte, cuya duración nadie puede prever, nacerá, si no bajamos la guardia, otro Uruguay mejor. Así lo sabemos. Nunca hemos pecado contra la esperanza. ¿Por qué habríamos de hacerlo ahora, cuando la sombra ya está al alcance de la mano? Tiempos hay para todo. Tiempo para quedar solo, también. No sería la primera vez. Puede sí que sea la última. Otros verán lo que nos fue negado, o no supimos conquistar”.

			Efectivamente, el maestro se quedaba solo, aislado de la izquierda que integraba y de la que había sido, en las décadas anteriores, desde sus orígenes en el Partido Nacional, guía e inspirador. El final del artículo, con su análisis respecto a la dinámica autónoma de los procesos y el peligro de que ella triture, empuje o arrastre a sus creadores, adquiere, en perspectiva, resonancias de lúgubre predicción.

			Tampoco Wilson Ferreira Adunate se mostró en este caso consecuente con la legalidad democrática. Si bien no exhibió inclinación alguna por el golpe militar en desarrollo, intentó aprovechar la circunstancia para forzar una nueva consulta popular que pudiera catapultarlo a la Presidencia que había perdido por muy escaso margen en 1971. Según Alfonso Lessa, mantuvo en esos días una conversación con Bordaberry, en el curso de la cual le habría dicho: “Dejanos a nosotros; vos no sos político”. Pero su intento más serio se produjo ante el contralmirante José Luis Zorrilla, con quien se entrevistó en dos ocasiones. Zorrilla recuerda que la primera fue “en un escritorio de la calle Treinta y Tres; estuvieron Wilson, Alembert Vaz, Piñeyrúa y/o Filippini. La reunión la habían pedido ellos por intermedio de un oficial de la Marina allegado a Wilson [...]. Y me planteó pedir la renuncia de Bordaberry y hacer después una elección a fin de año, con ballotage, a dos vueltas. [...] Yo le dije que si renunciaba Bordaberry estaba Sapelli para suplirlo, y si Sapelli no aceptaba estaba el primer senador; que en la Constitución había una línea de sucesión del mando que había que respetar. Si la elección se había hecho hacía poco tiempo, un año, no había por qué hacer otra. Discutimos, hablamos y no llegamos a ningún acuerdo, porque yo les dije que en esa posición no entraba. Y después, por lo que hablé con el general Ventura Rodríguez, sé que a través suyo se hizo la misma propuesta al comandante del Ejército”.

			El caudillo nunca había aceptado su derrota de buen grado ante una personalidad que consideraba sin duda muy por debajo, en términos políticos, de la propia. Por otra parte, parecía considerar que al haber sido cuestionado por los militares y sumido al país en una crisis institucional de extrema gravedad, el presidente se había mostrado inhábil para ejercer las responsabilidades de su cargo. Esto explica, pero de ninguna manera justifica, su ambigua actitud, que adoleció además, a nuestro juicio, de una buena dosis de ingenuidad; pareció pensar que la causa última de la rebeldía castrense era la persona de Bordaberry, y que sustituyendo a ésta, las Fuerzas Armadas regresarían a sus funciones constitucionales como si tal cosa. Está claro que no entendió cabalmente el espléndido artículo de Quijano: se había abierto “la era militar”, y sus responsables objetaban la totalidad del sistema político, y no a una persona determinada.

			Los blancos acuerdistas, desde luego, respaldaron al presidente, y queda en la interpretación de cada uno saber si lo hicieron por principios o para salvaguardar las posiciones que habían obtenido.

			Tal vez lo más extraño de todo este proceso haya sido que tampoco el Partido Colorado se mostró entusiasta en la defensa de la institucionalidad. El pachequismo y la Quince, en términos generales, estuvieron en contra del pronunciamiento, pero no quisieron, o no pudieron, movilizar a su gente. Comenta Alfonso Lessa: “Un ministro de filiación pachequista, de importante influencia en aquella época, sostuvo que «la posición de los colorados, se podría decir que casi oficial, era buscar la remoción de Bordaberry para que asumiera el vicepresidente Jorge Sapelli. Eso a pesar de que el ex presidente Jorge Pacheco Areco no estaba muy convencido de esta solución»”. Y Bordaberry comentó, muchos años después: “Algunos sectores políticos de mi partido consideraron conveniente mi renuncia y me lo hicieron saber. Hubo otros que se arrimaron a los mandos buscando profundizar la crisis, para provocar un nuevo llamado a elecciones, lo que fue enfáticamente rechazado”.

			César di Candia transcribe parcialmente una carta del entonces diputado Wilson Craviotto, dirigida en esos días a Jorge Pacheco Areco: “El viernes 9 de febrero la Unión Nacional Reeleccionista efectuó dos reuniones para analizar los hechos. Una, al mediodía, en el despacho de Sapelli. [...] Nadie abría opinión, y entonces Jude le pregunta a Fleitas qué opinaba de los acontecimientos. [...] Fleitas, al principio, no quiere opinar, pero al insistir Jude, poco le costó decir (por ser en realidad lo que quería): «Mirá, yo creo que la única salida es que renuncie Bordaberry y asuma Sapelli», mientras palmea a Sapelli, sentado a su lado. Entonces, éste dice que no, pero sin fuerza. Los demás están de acuerdo. [...] Mientras tanto, Jorge Batlle también jugaba a la renuncia. Habló con Palmira Bordaberry, prima del presidente, para que le pidiese a éste que renunciase”.

			Según Bordaberry, uno de los que le pidió que dimitiera fue Julio María Sanguinetti. El entonces presidente recuerda que “el doctor Sanguinetti me pidió que renunciara. Él niega que lo haya hecho; en algo que ha publicado dice que no fue así, pero yo lo recuerdo muy bien. Yo no tengo deseos de polemizar con Sanguinetti, digamos que uno de los dos está equivocado. De lo que no tengo dudas es que un integrante del Partido Colorado me planteó la necesidad de mi renuncia. Tanto fue así que me acuerdo perfectamente que yo pregunté qué cosa podría ganarse con mi renuncia. ¿Que asumiera el vicepresidente Sapelli? ¿Y qué iba a hacer él? Para que lo hiciera Sapelli, lo hacía yo mismo, que era el presidente de la República. Y tengo presente que se me contestó que al menos se trataba de un cambio de personas. No fue la única vez que me pidieron algo así. Ya conté que también Wilson lo había hecho”.

			El que más tarde sería por dos veces presidente de los orientales niega haber realizado ese pedido. “Quien más prohijó esta solución fue Wilson Ferreira; incluso en su momento le habló al propio vicepresidente de la República, Jorge Sapelli, al respecto. Es decir, Wilson estaba en la idea, en aquel momento, de buscar un entendimiento con algunos militares para propiciar la salida de Bordaberry y seguir adelante con Sapelli. Yo no compartí nunca esa posición, y creo que virtualmente no pasó de un momento en el cual hubo un intento. [...] Yo pensaba que era un modo de incitar al presidente de la República a una situación golpista. Es muy duro, muy difícil pedirle a un presidente democráticamente electo que abandone el poder. Yo aprendí de Luis Batlle, hace mucho, que los presidentes salen caminando el día que entregan la banda, o con los pies para adelante”.

			Es de destacar la actitud de Amílcar Vasconcellos, que siendo un enconado opositor al gobierno, se alineó con admirable consecuencia democrática con el presidente y estuvo a su lado cuando éste llamó a defender las instituciones.

			Incluso algunos de los militares en rebeldía llegaron a pensar que la mejor solución pasaba por la renuncia de Bordaberry y la asunción de Sapelli. El propio vicepresidente recordaba, en 1986: “En febrero dos comandantes en jefe fueron a verme a mi casa. Me habían pedido una entrevista; querían que yo fuera al ESMACO y les dije que no, que la Vicepresidencia, en ese momento, funcionaba en mi casa. En ese entonces vinieron a verme y a hablarme de sacar a Bordaberry para que yo lo sustituyera. Yo les pregunté si el presidente había renunciado. Incluso hubo un comandante que me preguntó si yo no iba a cumplir con mi deber de asumir en caso de acefalía. Le respondí que en caso de acefalía, sí, pero que ella no había ocurrido. Ese ofrecimiento lo supieron de inmediato todos los partidos, puesto que se lo comuniqué, y entonces fueron a hablar con Bordaberry para tratar de aunar criterios, unirse con él, decirle lo que estaba ocurriendo y buscar una salida. Pero se ve que en ese momento las cosas ya estaban resueltas. Porque como yo no accedí a eso, entonces se arreglaron con el presidente”.

			La actitud posterior de Bordaberry, e incluso la evolución de su pensamiento, no pueden desligarse de la agresión de que fue objeto por parte del sistema político en representación del cual había llegado al poder. Por más crítica que sea la valoración que se haga de su conducta posterior, sería una inconsecuencia, y una grave injusticia, omitir la importancia de este factor. Quienes tenían la obligación política y moral de apoyarlo, en el mejor de los casos y salvo excepciones, lo dejaron solo, y en el peor, le pidieron que se fuera. Cuando llamó a la ciudadanía a movilizarse en defensa de la institucionalidad, ésta también le dio la espalda. ¿Qué hubiera sucedido, cómo hubiera actuado este hombre al que Sanguinetti define como más anticomunista que demócrata, si se hubiera sentido en aquel momento rodeado de una multitud y respaldado por los líderes de los partidos? ¿Cómo se hubiera desarrollado su visión de aquellos hechos, de la realidad nacional y hasta de los valores en juego si se hubiese sentido, en aquel tórrido febrero, como personificación máxima de la democracia? Por supuesto, esto nunca podrá saberse; pero es útil recordar la máxima de José Ortega y Gasset, en el sentido de que todo hombre es él y su circunstancia.

			Es el propio presidente de aquel tiempo el que reflexiona así: “En febrero de 1973 me sentí solo. Cuando las Fuerzas Armadas desacataron [...] yo hablé por cadena de radio y televisión. Convoqué entonces al pueblo y a los partidos políticos. Pero a la plaza Independencia no fueron más de cincuenta personas. Es que el sistema político estaba muy desprestigiado. Mientras que, por el contrario, las FF.AA. habían aumentado su prestigio. [...] La gente se cruzaba en la calle con un soldado, aun de menor rango, desconocido, y lo aplaudía. Hay que decir que la ciudadanía fue indiferente a lo que estaba pasando. [...] Yo todavía estaba pensando defender la democracia. No hay que olvidarlo. Conjuntamente con el desarrollo de estos hechos se irá dando la evolución de mi pensamiento. Yo había sido electo por el sistema político democrático, en el cual, además, me había formado. Y me parecía que era el único que podía existir. [...] Fue a partir de febrero que mi fe en la democracia comenzó a flaquear. Cuando vi cómo reaccionaron los integrantes de los partidos políticos, cuando comprobé que no se alteraban demasiado porque hubiera habido una violación flagrante de la Constitución por parte de las FF.AA., cuando me di cuenta de que iban a negociar con los militares para buscar una salida, sentí que flaqueaba mi fe, ya que los políticos demócratas no tenían inconvenientes en conversar con quienes, precisamente, se habían rebelado contra la Constitución democrática”.

			Este sencillo y sin duda sincero discurrir resulta mucho más plausible que toda la visión conspirativa que Bordaberry llegaría a desarrollar, con su delirante tesis de choque entre logias masónicas de signo diverso. Es necesario insistir una y otra vez, aun a costa de parecer reiterativo, que no se trata de justificar ni por asomo el proceso que llevó a este hombre de presidente constitucional a dictador. Se trata, simplemente, de hacer un esfuerzo por comprender las causas que lo desataron, y que llevaron a un hombre esencialmente honesto a violar lo que había jurado sobre su honor, a contradecir en hechos y palabras lo que había enfáticamente proclamado hasta entonces y en definitiva a procurar el apoyo de los únicos que, incluso habiendo desconocido su autoridad legítima, no le pidieron que renunciara. Es muy difícil que un mandatario al que le dio la espalda el sistema que tenía la obligación de defenderlo se mantuviese fiel, sin una vacilación, a ese mismo sistema. Habría que haber tenido para ello, o bien pasta de héroe, que indudablemente Bordaberry no poseía, o bien una profunda convicción en la pertinencia del sistema democrático, que tampoco lo animaba. En el momento de los juicios históricos, no sería honesto ni razonable eludir el hecho, que resulta durísimo de señalar pero que no es más que la pura verdad, de que antes que Bordaberry fueron la mayoría de los principales líderes políticos los que dieron la espalda a la institucionalidad democrática, al omitir su paladina defensa, al aceptar de manera más o menos expresa o tácita la situación golpista y al intentar explotarla en beneficio de sus propios objetivos.

			En su libro Antes del silencio, Miguel Ángel Campodónico transcribe parcialmente una carta publicada en la sección “Cartas de los lectores” del diario El País, en abril de 1996, por el senador blanco Walter Santoro, cuya gravedad no es necesario subrayar. “Lo real —escribía allí Santoro— es que el 8 de febrero, en horas de la noche, se esperó que se ejecutara el plan que se había estructurado entre las fuerzas políticas democráticas, que estaba conformado sobre la base de la renuncia del señor Bordaberry a la Presidencia de la República y la constitución de un triunvirato provisorio con representantes de las fuerzas políticas intervinientes, que llamaría a elecciones nacionales en septiembre. Todo fracasó cuando el entonces comandante en jefe del Ejército no encuentra apoyo en la reunión de jefes que se llevó a cabo en el acantonamiento militar del Camino Maldonado y procede a renunciar, mentras en la Región Militar N.º 1, al conocerse el hecho, se decide seguir adelante, naturalmente con otros propósitos. Lo demás es conocido”. Está claro que lo que denunció Santoro en aquella ocasión no es más que un golpe de Estado huero de todo disimulo, groseramente anticonstitucional, que parece inspirado en el que derrocó al presidente Juan Francisco Giró en 1853. Todo partía de la “renuncia” de un presidente que no estaba dispuesto a renunciar, lo que de por sí está revelando clamorosamente el empleo de la fuerza contra quien tenía una indudable legitimidad democrática. Al respecto, comentaba el Dr. Washington Beltrán: “¿Así que en febrero de 1973, en su raíz, estaban núcleos populares y los partidos políticos? ¿Así que se había formalizado un pacto entre ellos para alejar a un presidente electo por la ciudadanía, no por la vía constitucional, la única válida, del juicio político, sino por la fuerza de los hechos, con soluciones emanadas de ese origen fáctico, como el triunvirato provisorio y nuevas elecciones?”. De todo este viscoso magma surge una verdad tan desagradable como evidente: no fue el presidente Bordaberry el único en apostar por una salida anticonstitucional en febrero de 1973. Al no haberse elevado más que unas pocas voces solitarias en reclamo del cumplimiento de la Constitución, el sistema político en pleno, para emplear expresiones de Quijano, también se había hecho el harakiri. Y es útil recordar una máxima del general Juan Domingo Perón: “Sólo hay golpes de Estado militares cuando los políticos van a golpear a la puerta de los cuarteles”.

			La rebelión del “Huracán”. Cuando el día 12 de febrero Bordaberry acudió a la base militar de Boiso Lanza para reunirse con los jefes militares, la situación había sufrido cambios fundamentales. Dentro de la Armada había surgido un movimiento de oficiales que se solidarizaban con la actitud de sus colegas del Ejército y la Fuerza Aérea y reclamaban la salida del contralmirante Zorrilla y de su entorno, que se habían jugado en defensa de las instituciones democráticas. Encabezaban esta tendencia los oficiales Jorge Nader y Hugo Márquez. Nader, un hombre profundamente conservador que había sido mencionado en las “Actas de Bardesio” como integrante del Escuadrón de la Muerte y al que se acusaría de haber participado en el asesinato de Héctor Castagneto, recordaba que “el 10 de febrero yo fui al comando de la Armada, porque habíamos sido citados todos los comandantes. Pero antes pasé por la Región Militar N.º 1 para hablar con el general Cristi, para corroborar una versión que tenía sobre que el cerco en torno de la Ciudad Vieja había sido levantado por disposición suya, que le había dado la orden al comandante Zorrilla. Y además, que el propio Cristi le había dicho a Zorrilla: «De los mandos navales vamos a hablar mañana», como asegurando que él los iba a designar. Yo, como marino, no podía admitir eso. Le pregunté al general Cristi si eso era verdad, y me respondió que sí. Entonces le dije: «Yo voy a echar a Zorrilla». Y de ahí salí para el comando de la Armada, donde estábamos citados por Zorrilla. Cuando salía de la Región Militar N.º 1 apareció detrás de una puerta el almirante Márquez, que me preguntó: «¿Qué anda haciendo por acá?». «Mire —le dije— vine a hablar con el general Cristi; ahora voy al comando y a la vuelta al Cerro —donde yo tenía el barco HURACÁN— para echar a Zorrilla. Me voy a levantar contra Zorrilla. Ya tengo todo preparado, todo listo». «Ah, qué bueno. ¿Puedo ir al Cerro con usted?» –me preguntó. Y yo le contesté: «Mire, vaya al Cerro, al HURACÁN, y se hace cargo antes de que yo llegue». Y dicho y hecho, fue al Cerro y se hizo cargo hasta que llegué yo, a pesar de que yo era capitán de fragata y él era capitán de navío en ese entonces”.

			Nader asistió a la reunión en el comando de la Armada, en la que Zorrilla informó a los oficiales de marina que el cerco de la Ciudad Vieja no se había levantado por orden de Cristi, sino como producto de un pacto de caballeros. Finalizada la misma, se fue al Cerro, tomó el control del HURACÁN y comenzó a emitir, en nombre de los marinos rebeldes, una serie de comunicados en los que se solidarizaba con los mandos militares y pedía la renuncia de Zorrilla. Se produjeron negociaciones entre el comando y los sublevados del HURACÁN, que contaban ya con el apoyo del Ejército de tierra, tropas del cual habían rodeado el Cerro. Nader se había apropiado de unos cañones que estaban en el Servicio de Material y Armamento, y con ellos, al frente de treinta hombres de la tripulación del HURACÁN, se dispuso a resistir la toma del área por los Fusileros Navales, enviados por Zorrilla. Un barco cuyo capitán se mantenía fiel a su mando natural, el RÍO NEGRO, se aproximó al HURACÁN y fue advertido de que si no se alejaba sería repelido. “¿Con qué medios cuenta usted para repelerme?” –preguntó su capitán, Carlos Ibarra, a Nader, y éste le respondió: “Esa información no se la doy al enemigo”. Llegó incluso a haber intercambio de disparos, sin que se produjeran heridos. Por fin, al atardecer del 10 de febrero llegó, enviado por Zorrilla, el almirante Víctor González Ibargoyen, quien, según Nader, le dijo que “si se producía algún incidente, todos los muertos iban a quedar sobre mi conciencia”. Él quería que nos entregáramos al Ejército, porque ya habíamos demostrado que la unidad de la Marina no era monolítica, como decía Zorrilla. Entonces yo le contesté: “Mire, si la cosa se pone muy brava, yo hago entregar el personal al Ejército, pero a los oficiales nos matan a todos, de a uno y por derecha, a bordo del barco”. Cuando le dije eso, se fue a hablar con Zorrilla y al rato regresó informando: “Dice Zorrilla que él renuncia mañana a las 8 de la mañana, con la condición de que usted salga a navegar a las 4 de la mañana y se vaya a asilar a Buenos Aires”. “Yo salgo a navegar —le informé—, pero a asilarme a Buenos Aires no voy”. En ese grupo mediador estaba Conrado Olazábal, y se ve que había escuchado que lo iban a nombrar sucesor de Zorrilla, porque me dijo: “Usted diga que sí, que sale a navegar, y se pone a navegar; y cuando venga el próximo comandante en jefe, le va a dar directivas de que no entre a Buenos Aires y chau, no hay problema. Tenía que salir a navegar, pero con prohibición de entrar al puerto de Montevideo. [...] Así fue, efectivamente; a las cuatro de la mañana salimos y a las ocho oímos por radio la renuncia de Zorrilla. Seguimos navegando y a las once de la mañana recibimos orden de regresar a puerto. Llegamos, y ahí terminó la etapa del levantamiento”.

			Nader señaló a Alfonso Lessa que los militares tomaron conciencia de la corrupción que afectaba a una parte del sistema político por vía de las denuncias de los Tupamaros, y ese factor fue uno de los principales que lo instó a respaldar la insubordinación de febrero. Pero en su evocación de aquellos hechos no perdona a muchos de los que fueron sus propios compañeros. “Hugo Márquez —dijo— tenía antecedentes que no lo hacían muy aceptado dentro de la colectividad naval. Él había tenido el comando de un buque mercante y se había dedicado durante varios meses al contrabando en el Caribe, y demás. Era un tipo poco recomendable. [...] Tendría que haber sido eliminado de entrada, nomás. [...] En el año ochenta hice denuncias de gravísimos ilícitos económicos contra Márquez, incluyendo el contrabando, en un avión, de un millón de dólares. [...] Hice la denuncia y el propio ministro de Economía, Valentín Arismendi, reconoció que era ilegal lo que estaba haciendo Márquez; pero no pasó nada. Pero la cosa más grave de todas era la extorsión de que eran víctimas allegados al Partido Comunista por parte de oficiales navales. Hice la denuncia, me pusieron preso y el comandante de los Fusileros Navales fue mandado, como premio, de agregado a Estados Unidos. Éstas son cosas que me desilusionaron totalmente, no del proceso, pero sí de algunos de sus hombres, como el coronel Federico Silva Ledesma, que era presidente del Supremo Tribunal Militar. Porque a mí me procesaron, pero ¿qué pasó con la otra gente? [...] Nosotros nos tendríamos que haber retirado en el 78 o en el 80 como mucho, porque se había saneado bastante la cosa y nadie se acordaba de la democracia porque estaban con la barriga llena. [...] Pero no pudimos debido a ambiciones personales, al señor que usted mencionó (el general Gregorio Álvarez), que quería ser presidente a toda costa”.

			El comandante Juan José Zorrilla se ha referido, con notoria amargura, a los hechos que determinaron su decisión de renunciar, abandonando la defensa de las instituciones. “El Ejército —le comentó a Alfonso Lessa— emitió un comunicado mediante el que se manifestó aliado de los insurrectos (de la Marina) y que cualquier acción que se tomara contra ellos iba a ser considerada como una agresión contra el Ejército. En previsión, los barcos de la Armada habían salido hacia afuera del puerto. Después, el almirante (Francisco) De Castro, cuñado de los Zubía, tomó posesión del Servicio Hidrográfico de la Armada, que estaba al lado de la Región Militar N.º 1, en la avenida Agraciada. [...] Crearon allí el Comando de Apoyo Operacional de la Armada, que respaldaba a los insurrectos, y largaron algún comunicado. [...] El 9 de febrero hubo una reunión de Bordaberry con los generales, en la que Bordaberry ya empezó a aflojar. Entonces, me encuentro que estoy solo. Ya Bordaberry prácticamente no me apoyaba; en todas esas horas no tuve el llamado ni el aliento de ningún dirigente político, de nadie. Es más, algún asesor mío quiso entrar en contacto con algunos y no apareció ninguno; no había ninguno en casa, no pudo ubicar a nadie. Así que me pregunté: «¿Yo qué hago acá, solo contra todo?». Bordaberry se estaba entrevistando con los generales. Algunos ministros habían ido a hablar con los generales. Bordaberry no me había comunicado nada. «¿Qué voy a estar haciendo yo acá?». [...] Así que decidí renunciar; hablé con dos o tres, y les dije: «Acá estamos solos, mientras esta gente se arregló». Hablé por teléfono con Bordaberry, que estaba en Suárez, y le avisé que le mandaba la renuncia. Y él me dijo que no, que de ninguna manera, que esperase. «No tengo nada que esperar; prácticamente estoy solo» —le respondí”.

			El 11 de febrero el presidente recibió una nota de Zorrilla en la que se decía: “Agotados todos los esfuerzos normales en pro de la legalidad, este Comando cumple con el deber de manifestar que no ha podido lograr que todo el Cuerpo de Jefes y Oficiales participe del mismo criterio. Por lo expuesto, con el mismo valor moral con que enfrentamos los hechos, enfrentamos esta circunstancia, y entendiendo que ello es favorable a la normalización de la situación nacional, solicito a Usted, señor presidente, se sirva relevarme del cargo con que se me honrara. Espero que cada uno de los actores de estos sucesos asuma su responsabilidad ante la historia. Firmado, contralmirante Juan José Zorrilla”. En lugar del marino renunciante, la Armada designó al contralmirante Conrado Olazábal.

			El camino para que el pronunciamiento militar prosperara quedaba así desbrozado de todo impedimento.

			El pacto de Boiso Lanza. “En febrero —decía Bordaberry a Alfonso Lessa para Estado de guerra— la comodidad me decía: «renuncia, y que otro se haga cargo de todo este lío». Pero mi conciencia no me dejó hacerlo, porque yo veía ese riesgo” (se refiere a un eventual giro a la izquierda del golpe). “Era una gran tentación para las FF.AA. un régimen militar populista, porque eso tenía en ese momento la bendición del mundo. [...] A mí me parecía que había que ponerse al frente del proceso que se venía, para tratar de encauzarlo. [...] El caso es que yo consideré mi deber mantenerme en el cargo, y en realidad, Boiso Lanza fue eso: fui yo a decir que me quedaba y que me ponía al frente. En honor a la verdad, fue lo que me pidieron las FF.AA. en ese momento, pero yo lo hice pensando en que había que conducir ese proceso, o intentar conducirlo”.

			Estas palabras coinciden totalmente con expresiones del ex presidente Julio María Sanguinetti, quien refiriéndose a los hechos de febrero y a la actitud de Bordaberry, dijo: “Él sentía que su misión era detener el comunismo a cualquier precio, aun al precio de la democracia. Y él sentía que en aquel momento, detrás del general Álvarez, podía haber un movimiento de ese tipo. [...] No olvidemos que cuando el golpe de febrero, la CNT apoyó la irrupción militar, y que el Frente Amplio también la apoyó. [...] No la consideró como un movimiento golpista, sino como un movimiento legítimo de un sector del país. O sea, que el Frente Amplio no vio, como tenía que ver, como era obligación ver, que había un desafuero de un sector del Estado, sino que lo vio como la irrupción de un sector más de la vida del país. Estos son hechos, no opiniones. Es en este contexto [...] que el presidente trató de abroquelarse detrás o delante de aquellos militares más anticomunistas —caso de los generales Cristi y Zubía— para intentar contener lo que veía que era un desvío del movimiento militar hacia una situación proclive al marxismo”.

			El 12 de febrero en horas de la mañana, el presidente de la República se trasladó a la base de Boiso Lanza, perteneciente a la Fuerza Aérea, donde se reunió con la plana mayor de los sublevados. “Le dije al coronel Barbé, que era el jefe de la Casa Militar, que les avisara que iba para Boiso Lanza —recordaba Bordaberry— y que nos reuniríamos allá. Tomé el auto y me fui a hablar con ellos. En esa única vez arreglamos todo. Fue una reunión cordial. Mi esposa tenía temor por lo que podía pasar; estaba convencida de que a mí me dejaban preso. Hay una foto de la época, que fue publicada por los diarios, en la cual se la ve corriendo para recibirme en el jardín cuando yo volvía en helicóptero a la residencia presidencial de Suárez”.

			La reunión de Boiso Lanza terminó con un acuerdo entre el presidente de la República y los mandos que habían desconocido su autoridad, lo que modificó de manera dramática el panorama. El hombre que había pedido tres días antes al pueblo que se movilizara en defensa de las instituciones y contra la insubordinación militar quedaría desde ese momento al frente de la misma. Al parecer, fueron los propios jerarcas rebeldes los que pidieron al presidente que liderara lo que ya comenzaba a llamarse el “proceso”. (“Presidente, queremos seguir adelante pero con usted a la cabeza”, habría expresado uno de los jefes castrenses). Sin embargo, la larga entrevista fue mucho más áspera que lo que Bordaberry recordaría décadas más tarde. Los militares exigieron la destitución del comandante de la Armada, Juan José Zorrilla —quien, por otra parte, ya había renunciado— y la revocación de tres nombramientos realizados por el gobierno en el servicio exterior: Alejandro Gari, hijo del político ruralista Juan José Gari, que había sido designado secretario de la Embajada de Uruguay en España; Glauco Segovia, que era embajador en Francia, y el general César Borba, embajador ante el gobierno de Perú. Bordaberry aceptó sin chistar.

			También fue exigida la renuncia del secretario de la Presidencia, Luis Barrios Tassano; mejor dicho, fue casi ofrecido como víctima por el propio Bordaberry. Éste manifestó a sus interlocutores que le constaba que Barrios Tassano no era persona del agrado de los mismos, a lo que el general Eduardo Zubía respondió, secamente: “Así es”. “No dejó la secretaría de la Presidencia por imposición militar —diría Bordaberry posteriormente—, sino por un planteamiento hecho por mí, que no figuraba entre los de ellos. [...] No hubiera sido difícil que alguien les hubiera ido a soplar que él se había enriquecido ilícitamente; por ahí puede explicarse que estuviera bajo sospecha para las FF.AA.”. Barrios Tassano fue designado, con aquiescencia militar, como titular de un puesto en el Banco Mundial.

			El tercer problema no se produjo durante la reunión, sino a causa de la misma, y tiene que ver con el memorándum que el Ejército envió con fecha 13 al presidente, en el que supuestamente se resumían los temas allí convenidos y que se titulaba “Puntos acordados entre el señor Presidente de la República y los mandos militares de las Fuerzas Armadas”. Contenía una amplísima variedad de temas, de tal manera que pareció de entrada imposible que se hubieran abordado siquiera someramente en una reunión que duró apenas dos horas. “De nada de eso se habló —recordaría después Bordaberry—. Cuando lo leí, me dio fastidio. Pero no dije nada; aquello era inocuo, no trascendía. El documento es falso por afirmaciones y por omisiones. Tenía un tono de perentoriedad, en el sentido de que indicaba lo que había que hacer. Evidentemente, no estaba dirigido a mí. La finalidad era hacerlo circular hacia abajo, para que los cuadros de oficiales lo recibieran como una orden. El texto es típico del estilo del general Gregorio Álvarez”.

			Como respuesta, el presidente envió a los jerarcas castrenses un mensaje manuscrito en el que manifestaba: “1) El memorándum adjunto enviado por el comandante en jefe del Ejército pretende ser el resumen final de los puntos acordados entre el presidente de la República y las FF.AA. durante la crisis de febrero. 2) Contiene algunos errores, por lo cual es conveniente su rectificación, ya que tarde o temprano será público y tomado como documento oficial. Entre los errores que anoto los hay por omisión, en los casos en que no se menciona que determinados planteamientos no tenían razón de ser por recaer sobre materias en las cuales ya el P. Ejec. había definido y estaba aplicando políticas similares (p. ej., economía en RR.EE., no ingreso de funcionarios, etc.). En otros casos se agregan planteamientos que no estuvieron en consideración: p. ej., el punto I-A, que fue una gestión personal y directa al ministro Blanco, y que no estuvo incluido ni en el documento «Aspiraciones» ni en la mesa de Boiso Lanza. Igualmente, los puntos VII-F y VII-G, que no aparecían en ningún documento. 3) En general, al documento le falta tono de acuerdo, parecen más bien exigencias de las FF.AA.”

			La resolución más trascendente del acuerdo de Boiso Lanza fue la formación de un Consejo de Seguridad Nacional (COSENA) que tendría como objetivo central el asesoramiento de las autoridades en temas de seguridad. En la práctica, significaba la instauración de un control militar sobre los actos de gobierno. Su integración y potestades concretas quedarían expresadas en la Ley Orgánica Militar, aprobada en febrero de 1974: “Es presidido por el Presidente de la República y está integrado por los Ministros de Interior, Relaciones Exteriores, Defensa Nacional y Economía y Finanzas, el Director de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto y los Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, quienes serán miembros permanentes del Consejo. Según la materia de que se trate, podrán ser convocados a participar en las reuniones y trabajos del Consejo, como miembros eventuales, otros Ministros de Estado, Directores de Entes Autónomos y Servicios Descentralizados, Intendentes Municipales y personas de reconocida competencia en el asunto que se considere”.

			El memorándum de las FF.AA. afirma también que se convino aplicar en todos sus términos los Comunicados 4 y 7 y continuar adelante en los trámites de desafuero planteados sobre algunos legisladores a los que se acusaba de connivencia con la subversión.

			A partir del acuerdo, o pacto, de Boiso Lanza, la crisis de febrero pudo darse por superada. En apariencia, todo había quedado en un susto: el Parlamento seguía en funciones, los partidos políticos y sindicatos actuaban con libertad, se respetaban las libertades públicas fundamentales (con muchas excepciones, desde luego; la Justicia Militar continuaba cometiendo arbitrariedades y la tortura en los lugares de detención no cejaba) y en apariencia volvía a vivirse una situación de normalidad. Todo esto no era más que un espejismo. La democracia estaba herida de muerte, como los hechos demostrarían más allá de toda incertidumbre en los breves meses que separaron la crisis de febrero —no es en absoluto exagerado referirse a la misma como el golpe de Estado militar de febrero— y la dictadura desembozada que se inauguró el 27 de junio de ese mismo año.

			La tragedia de los Andes

			La caída en la cordillera de los Andes de un avión militar uruguayo que llevaba a un equipo de rugby a Chile a cumplir un compromiso deportivo, y el increíble rescate de algunos sobrevivientes después de dos meses durante los cuales casi todo los consideraban muertos, es uno de los hechos más extraordinarios de aquellos días y de la historia entera de este país. Ha sido objeto de numerosos libros y películas, de modo que resulta bastante conocido. Sin embargo, fue tal la repercusión que tuvo en todo el mundo, que no es posible escribir una evocación de aquellos años sin referirse al mismo.

			El jueves 12 de octubre de 1972, a las 8 de la mañana, partió del aeropuerto de Carrasco un avión Fairchild F-227, de la Fuerza Aérea uruguaya, que había sido contratado por el Old Christian, equipo de rugby del colegio Stella Maris de Montevideo. Ese mismo equipo estudiantil había viajado a Chile en 1971 con toda felicidad, y varios de sus integrantes impulsaron, para el año siguiente, la repetición de la experiencia. Estaba planeado un partido contra el Old Boys de Santiago. El Fairchild era un avión de carga al que se le habían adosado asientos para 40 pasajeros; el costo total del viaje era de 1.600 dólares de la época, y como se logró completar el cupo, el pasaje de ida y vuelta costó unos 40 dólares a cada viajero.

			En la nave iban 40 pasajeros y 5 tripulantes; estos últimos eran: sargento Ovidio Ramírez, sargento Carlos Roque (mecánico), coronel Julio César Ferradas (piloto y comandante), teniente coronel Dante Lagurara (copiloto) y teniente Saúl Ramón Martínez. Los pasajeros eran Arturo Nogueira, Gastón Costemalle, Felipe Maquirráin, Fernando Vázquez, Enrique Platero, Daniel Shaw, Carlos Valeta, Julio Martínez Lamas, Diego Storm, Guido Magri, Alexis Hounie, Gustavo Nicolich, Francisco Abal, Daniel Maspons, Marcelo Pérez, Liliana Methol, Esther Nicola, Francisco Nicola, Juan Carlos Menéndez, Numa Turcatti, Susana Parrado, Eugenia Dolgay de Parrado, Rafael Echevarren, Graciela Augusto de Mariani, Roberto Francois, Roy Harley, Gustavo Zerbino, Antonio Vizintín, Fernando Parrado, Roberto Canessa, José Luis Inciarte, Alvaro Mangino, Eduardo Strauch, Ramón Sabella, Adolfo Strauch, Pedro Algorta, Daniel Fernández, Alfredo Delgado, Javier Methol y Carlos Páez. La capacidad del avión se había completado con amigos y familiares, para abaratar el costo del vuelo. Las edades de los pasajeros estaban comprendidas entre los 50 años de Eugenia Dolgay de Parrado (madre de Fernando y Susana) y los 18 de Carlos Valeta.

			Aunque el piloto, coronel Julio Ferradas, esperaba arribar a Santiago a mediodía de aquel mismo jueves, el mal tiempo reinante en la cordillera los obligó a tomar tierra en Mendoza, para intentar el pasaje al otro día. Como si fuera un mal presagio, el aterrizaje en la ciudad argentina fue bastante accidentado, y motivó que algunos de los muchachos hicieran comentarios sardónicos a los tripulantes.

			Al otro día a primera hora de la tarde (14.18), todavía con mal tiempo y después de haber valorado si no sería más prudente regresar a Montevideo, el Fairchild levantó vuelo e inició la travesía de la cordillera. La tarea presentaba sus dificultades: el avión tenía como tope de elevación los 6.800 metros, y varios de los picos andinos miden más de esa altura, con un techo en el Aconcagua que se eleva hasta los 7.600 metros. Por consiguiente, era necesario cruzar a través de un paso. A eso de las tres y media, Dante Lagurara, que pilotaba en ese momento, avisó a Montevideo que estaba viendo la ciudad de Curicó; de haber sido así, la parte más difícil estaba superada, y recibió la autorización de bajar la altura del vuelo hasta los 3.500 metros. Pero se trataba de un trágico error, que tendría múltiples consecuencias, todas fatales. Al salir de una gran nube que había obstaculizado la visión, y después de que los tripulantes dieran a sus pasajeros la orden de permanecer sentados con los cinturones abrochados (hasta ese momento habían estado jugando con una pelota de rugby), se encontraron de frente a un gran pico montañoso contra el que iban a estrellarse, al tiempo que las alas pasaban a centímetros de otros. “¿Es normal que estén tan cerca?” —dijo uno de los jóvenes, y su compañero, notoriamente asustado, le respondió—: “No creo”. Lagurara intentó desesperadamente recuperar altura, pero ya era tarde: el ala izquierda rozó la ladera de la montaña y se desprendió, y al pasar por encima del cuerpo de la nave arrancó de cuajo la cola. Por ese hueco mortífero cayeron dos de los tripulantes y tres pasajeros. La otra ala se desprendió casi enseguida, y las hélices rasgaron el fuselaje. Lo que quedaba del Fairchild cayó sobre la ladera nevada de la montaña y comenzó a deslizarse como si se tratase de un trineo, a frenética velocidad, mientras en el interior se desprendía la hilera de asientos. Los de atrás aplastaban a los de adelante, quebrando las piernas de varios pasajeros, en medio de un aquelarre de gritos de terror. Dos pasajeros más cayeron por el hueco de la cola. Después de haber recorrido unos 5 kilómetros de horror, el avión se detuvo.

			La situación en el interior era indescriptible. En ese momento quedaban 32 supervivientes, pero varios de ellos, con las extremidades aplastadas y ahogándose, estaban condenados a morir. Zerbino y Canessa, los primeros en poder salir de aquel amasijo, comenzaron a atender a sus compañeros y a facilitar la salida de los que habían quedado más enteros. Parrado yacía inconsciente, cubierto de sangre, y lo dieron por muerto, mientras otro de los supervivientes tenía un tubo clavado en el abdomen. Al tratar de acceder a la cabina de los pilotos, que había quedado bloqueada por los asientos, vieron que Ferradas estaba muerto y que Lagurara, con los instrumentos clavados en su cuerpo, aún vivía y pedía ayuda. “¡Pasamos Curicó!” —gritaba el copiloto, insistiendo en su error, y esta equivocada información le costó la vida a varias personas y dificultó tremendamente las tareas de salvataje.

			Los más sanos sacaron a los heridos al exterior, pero pronto, ante las inhumanas temperaturas, tuvieron que devolverlos al interior del destruido fuselaje. Trataron de hacer funcionar la radio del avión, pero no pudieron lograrlo.

			No había botiquín, o se había perdido en el accidente, de modo que Canessa y Zerbino, ambos estudiantes de medicina, se la ingeniaban para aliviar el dolor de los heridos como buenamente podían. Pasaron esa primera noche en el interior del fuselaje, y al otro día, cuando fueron a tratar de atender a Lagurara, éste había fallecido. Durante el día murió también la señora Graciela Augusto de Mariani, que había aprovechado el vuelo para asistir a la boda de su hija, residente en Santiago de Chile.

			Poco a poco, en los días subsiguientes, los náufragos fueron organizándose mientras esperaban el rescate, que juzgaban inminente. Mientras tanto, Fernando Parrado había comenzado a recobrarse poco a poco, bajo la atención de su amigo Diego Storm; pero su madre estaba muerta y su hermana agonizaba. Varios jóvenes que habían quedado con las piernas destrozadas comenzaban a tener infecciones, y los que entendían algo de medicina no tenían forma de auxiliarlos. Al tercer día pasó un avión a chorro por encima de ellos, y se intentó sin éxito llamar la atención de sus pilotos por medio de gritos y señales, pero se marchó sin verlos. Poco después avistaron un biplano que movió sus alas, lo que fue interpretado como una señal de que los habían visto; esta impresión equivocada llevó a que se consumieran sin precauciones los pocos alimentos que conservaban, por pensar que el rescate no podía tardar.

			Susana Parrado falleció al sexto día del accidente; uno de los muchachos, Roy Harley, había encontrado una radio a transistores, y con ella podían seguir los avatares de la búsqueda; no los habían visto, y no los verían. Las noches eran torturantes, con temperaturas de más de 30 grados bajo cero, y el hambre comenzaba a apretar. Por fin, los supervivientes comenzaron a comprender que estaban librados a su propia suerte, y que debían sobrevivir como pudieran. Después de una reunión tan terrible como áspera, decidieron alimentarse con los cuerpos de los muertos, que no se corrompían debido al intenso frío. Canessa, Zerbino y Strauch fueron los defensores de esta única opción de supervivencia, manejando argumentos en los que el pragmatismo se mezclaba con consideraciones religiosas. “La carne es alimento —dijo Canessa—. Las almas de nuestros amigos ya abandonaron sus cuerpos, y lo que queda aquí son los despojos; ya no son seres humanos, sino carne, como la de las vacas que comemos en casa”. Y Zerbino: “¿Qué creen ustedes que pensarían ellos? Por mi parte, les digo que si me toca morir, querría que aprovecharan mi cuerpo para que ustedes pudieran seguir vivos”.

			Es difícil de concebir una situación más terrible. Cuando, al octavo día, a través de la radio a transistores se enteraron de que se había abandonado la búsqueda, muchos de los que hasta entonces se habían resistido a alimentarse, cedieron. El agua la brindaba la nieve derretida al sol, y de esa forma inimaginable, digna de un cuento de Edgar Allan Poe, se fue generando una rutina que, sin embargo, no podía durar demasiado tiempo. La jefatura del grupo estaba a cargo de Marcelo Pérez, en una extensión a otras áreas de las jerarquías deportivas, porque era el capitán del equipo. Por entonces, Parrado insistía en que había que emprender una expedición en busca de salvamento, y se manejaba la idea de hacerlo hacia el oeste, rumbo a Chile, siempre sobre la información errónea respecto a dónde se encontraban. Si se hubiera rumbeado hacia el este, en dirección a Argentina, todo hubiera sido más fácil y seguramente se habrían salvado más vidas.

			La noche del 29 de octubre, a los dieciséis días del accidente, los náufragos estaban durmiendo, defendiéndose del frío por medio de acurrucarse unos contra otros, cuando sonaron dos estruendos sobrecogedores y un alud de nieve cayó sobre el fuselaje, al parecer motivado por la caída de un rayo. Roy Harley se puso de pie apenas oyó el ruido, y fue el único que no quedó cubierto bajo un tupido manto de nieve de un metro y medio de espesor. Harley logró liberar a Carlos Páez, que estaba a su lado, a Canessa y a Strauch, y con desesperada celeridad intentaron rescatar a los demás. Los muchachos daban gritos de ánimo y pedido de resistencia, mientras cavaban con lentitud exasperante, con manos que se congelaban. Cuando el salvataje hubo finalizado, comprobaron que había otros 9 muertos: el mecánico Roque, único de los tripulantes que había sobrevivido; Marcelo Pérez, el capitán; Juan Carlos Menéndez, Enrique Platero (el que había tenido un tubo clavado en el abdomen y había logrado seguir con vida hasta ese momento), Gustavo Nicolich, Diego Storm, Javier y Liliana Methol y Daniel Maspons. Pocas horas después, aquella misma noche de horror, cayó otra avalancha, pero en esta ocasión pasó por encima del fuselaje, que quedó casi totalmente cubierto de nieve. Fue necesario hacer un hoyo hacia el exterior con un palo para poder respirar.

			Había ahora 19 supervivientes, que debieron permanecer dos días enteros sin salir de su refugio, porque la tormenta no amainaba. Cuando, por fin, el 1 de noviembre reapareció el sol y pudieron reemprender la vida que llevaban antes del alud, era predominante la idea de que se hacía necesario emprender una expedición en procura de ayuda; quedarse a esperar implicaba la casi certeza de morir de hambre, de frío o a causa de otro alud o imprevisto natural. El 17, Parrado, que era el más convencido de la urgencia de la empresa, Canessa y Vizintín salieron rumbo al este, pero con idea de buscar un camino accesible hacia Chile, país del cual se consideraban más cercanos de lo que realmente estaban. En esa marcha encontraron la cola del avión, que era un tesoro: de las valijas que contenía y que estaban esparcidas en las inmediaciones extrajeron ropa de abrigo, algunos alimentos, cigarrillos y bebidas. Y además, las baterías del avión, con las que pensaron que podían hacer funcionar la radio y transmitir un SOS. Al otro día reemprendieron la marcha, pero el frío era demasiado intenso, y luego de pasar una noche ateridos a la intemperie, volvieron a la cola y de allí al avión, esperanzados en la posibilidad de activar el radiotransmisor. Las baterías eran sumamente pesadas, y debieron improvisar una especie de trineo con una maleta para transportarlas. Antes de partir Parrado dejó una nota, por si alguien encontraba la cola. Como el regreso era cuesta arriba, tuvieron que dejar las baterías y planearon regresar con el transmisor. Lo hicieron 5 días más tarde, acompañados por Harley, estudiante de ingeniería, que algo podía entender. Fue un intento vano; el aparato estaba muerto y así siguió, resistiendo todos los esfuerzos. Por fin, se dieron por vencidos y regresaron al fuselaje, después de que Roy Harley hiciera trizas el radiotransmisor a patadas. Antes de partir construyeron una cruz, con diversos elementos, sobre la nieve, para advertir a posibles aviones que pasaran.

			Por la radio a transistores se enteraron de que desde Uruguay se había reanudado la búsqueda, pero los días transcurrían sin novedades. Dos meses y dos días después del accidente, los mismos tres expedicionarios partieron nuevamente, munidos de alimentos, lentes oscuros (el brillo de la nieve podía dejarlos ciegos) e improvisadas botas de abrigo hechas con almohadones. Esa vez salieron directamente hacia el oeste, y debieron ascender una empinada ladera. Al llegar a la cima, al otro día, Canessa dijo ver una carretera del lado argentino, pero sus compañeros despreciaron esa valiosísima información. Al tercer día culminaron otro pico y, en medio del más atroz desaliento, sólo vieron montañas en derredor. Decidieron entonces que Vizintín, el más agotado de los tres, regresara solo al fuselaje, mientras Canessa y Parrado continuaban; de esa forma, la comida duraría más. Emprendieron el descenso a partir del pico de la montaña, y a eso del mediodía del 17 de diciembre comenzaron a atravesar un valle. Una versión nunca totalmente confirmada por los protagonistas —y tampoco nunca desmentida— afirma que, totalmente agotado, Canessa se echó al suelo y le dijo a su compañero que continuara sin él y lo dejara morir; Parrado, espíritu fuerte si los hay, lo tomó en brazos y lo llevó un buen trecho, hasta que Canessa se hubo recuperado.

			Poco a poco, el paisaje iba cambiando; comenzaron a ver matas de hierbas y musgo, y, por fin, un arroyo. Continuaron la marcha, con el ánimo muy reconfortado, y dos días después vieron, por fin, vacas y elementos que revelaban vida humana próxima: una herradura, latas de conservas vacías y árboles que habían sido talados. El 20 de diciembre, al caer la tarde, vieron a un hombre montado a caballo, del otro lado de un arroyo; estaban salvados. No lograron tomar contacto con él, pero al poco rato aparecieron tres personas más. Era noche casi cerrada, y la distancia sólo permitía comunicarse por señas. Sin embargo, uno de los hombres les gritó algo de lo que sólo pudieron entender una palabra: “mañana”. Esa noche fue la que mejor pasaron desde el accidente.

			A la mañana siguiente los tres hombres volvieron, y los peregrinos pudieron ver, a la luz del día, que en las proximidades había una cabaña. Uno de ellos bajó hasta el cauce de agua, escribió algo en un papel, lo envolvió en una piedra y lo lanzó hasta la otra orilla. Parrado recogió el mensaje y lo leyó: “Va a venir luego un hombre a verlos. ¿Qué es lo que desean?”. Por el mismo procedimiento, el joven le envió a quien ya adivinaban como su salvador —y que, según sabrían después, era un arriero llamado Sergio Catalán— el siguiente mensaje, que se haría célebre: “Vengo de un avión que cayó en las montañas. Soy uruguayo. Hace 10 días que venimos caminando. Tengo un amigo herido arriba. En el avión quedan 14 personas heridas. Tenemos que salir rápido de aquí y no sabemos cómo. No tenemos comida. Estamos débiles. ¿Cuándo nos van a buscar arriba? Por favor, no podemos ni caminar. ¿Dónde estamos?”. El arriero tomó el mensaje, lo leyó, dio a comprender con un gesto que lo había entendido, envolvió cuatro panes y los arrojó a través del cauce, luego de lo cual se marchó sobre su caballo. Unas horas más tarde Canessa y Parrado vieron llegar a un jinete, de su lado del río, que los saludó y les dijo que el arriero había ido al pueblo cercano —Los Maitenes— y había dado la noticia de su hallazgo. Les dio queso y los llevó a una cabaña, donde les dio de comer. Poco después llegó Sergio Catalán acompañado por un grupo de carabineros. Luego de escuchar las vicisitudes de la increíble aventura, el jefe de los mismos pidió a Santiago tres helicópteros para rescatar a los sobrevivientes.

			El viernes 22 de diciembre, a eso de las 10 de la mañana, llegaron los helicópteros, y a las 13 horas dos de ellos partieron en busca del fuselaje del avión. Parrado fue en uno de ellos, y guió al comandante, Carlos García, quien no podía creer que hubieran hecho aquel trayecto a pie y en aquellas condiciones. Después de un viaje muy movido por las turbulencias, que estuvieron a punto de provocar que se estrellaran, avistaron los restos del Fairchild y descendieron. Para ese entonces los demás supervivientes se habían enterado por la radio que sus compañeros habían tenido éxito, y, exultantes de gozo, se arrodillaron a rezar sobre la nieve. La emoción era indescriptible. Los primeros rescatados fueron Daniel Fernández, Álvaro Mangino, Carlos Páez, Pedro Algorta, Eduardo Strauch y José Luis Inciarte.

			En Los Maitenes, una vez que hubieran sido todos transportados desde aquel inhóspito hogar en las montañas y adecuadamente alimentados, los jóvenes fueron trasladados a un centro médico y revisados; todos estaban desnutridos, pero ninguno en peligro de vida. El día de Nochebuena fueron llevados a Santiago y alojados en el hotel Sheraton. Eran 16 sobrevivientes, protagonistas de un verdadero milagro: Fernando Parrado, Roberto Canessa, Roy Harley, Antonio Vizintín, Carlos Páez, Gustavo Zerbino, Javier Methol, Adolfo Strauch, Eduardo Strauch, José Luis Inciarte, Roberto Francois, Daniel Fernández, Pedro Algorta, Álvaro Mangino, Ramón Sabella y Álvaro Delgado. Salvo Methol, que tenía 36 años, todos se encontraban entre los más jóvenes; es ley de vida.

			Ya antes de salir de Chile comenzaron a correrse rumores respecto a la fuente de alimentación de los náufragos, con su inevitable cuota de morbo. Según se informó en la época, uno de los chicos, cuando fue sometido a examen médico, fue preguntado sobre lo último que había comido y dijo: “carne humana”. Luego todos se pusieron de acuerdo en decir que habían sobrevivido en base a alimentos que transportaban y que habían comprado en la escala de Mendoza. Pero la versión no era creíble; habían pasado dos meses y medio entre el accidente y el rescate. Algunos padres viajaron a Chile, a encontrarse con sus hijos prácticamente resucitados, y no faltaron los periodistas amantes del sensacionalismo que realizaron preguntas directas al respecto; se encontraron con respuestas violentas e indignadas, hasta que los diarios chilenos El Mercurio y La tercera de la hora publicaron algunas fotos sacadas en el entorno del avión, que aventaban todas las dudas que pudieran quedar.

			Los escasos días que pasaron en Santiago fueron marco de una fiesta en la Embajada de Uruguay, organizada por el titular de la misma, César Charlone Ortega, y una misa de acción de gracias celebrada en la Universidad Católica, el día de Navidad. Para ese entonces algunos de los jóvenes —Adolfo Strauch y Zerbino— se entrevistaron largamente con el padre Rodríguez, jesuita uruguayo que vivía en Santiago. En el curso de la misma el sacerdote recibió la confesión de sus interlocutores sobre la manera en que habían sobrevivido, y aprobó lo que habían hecho.

			El regreso a Montevideo se realizó en varias tandas; los primeros fueron Daniel Fernández y Roberto Francois, que volvieron a Montevideo el mismo 24. Roy Harley, que era el más deteriorado físicamente, quedó unos días en Santiago. El grueso retornó en avión de línea de LAN Chile, contratado como charter, el día 28. Mientras tanto, en Montevideo, los familiares de los viajeros habían pasado por una experiencia tremenda; para algunos, el milagro de recuperar a sus hijos y hermanos que creían muertos, y para otros, que se enteraron de que había 16 sobrevivientes pero tardaron en conocer las identidades, una suerte de segundo duelo. Aunque los diarios no habían hecho referencia alguna a la alimentación, la prensa internacional informaba abiertamente sobre el tema, y la noticia comenzaba a difundirse. Daniel Fernández, el primero en regresar, fue entrevistado por varios periodistas, y según el autor británico Piers Paul Read, se produjo lo siguiente: “Era el día de Navidad y no podían mantener la puerta cerrada. Una multitud de periodistas y conocidos entró en el apartamento y Daniel permitió que lo entrevistaran. Se sentó frente a los periodistas y de pronto, uno de ellos le dio un trozo de papel y le rogó que lo leyera. Era un mensaje transmitido por télex con la noticia de que él y los otros quince sobrevivientes habían comido carne humana. «No tengo nada que decir sobre esto» —dijo—. «¿Puede confirmarlo o negarlo» —insistió el periodista—. «No tengo nada que decir hasta que mis amigos estén de regreso en Uruguay» —respondió Daniel—. Juan Manuel Fernández (su padre) leyó el télex. «El hombre que haya escrito esto es un hijo de puta, y el que lo ha traído aquí es un hijo de puta más grande todavía» —dijo, iracundo—. El periodista se marchó. Fernández llevó aparte a su hijo diciéndole: «Mirá, ahora tenés que decir que todo eso no es verdad». «Pero es verdad» —replicó Daniel”.

			Los jóvenes llegaron con toda normalidad, y fueron llevados directamente al colegio Stella Maris, donde estaba previsto realizar una conferencia de prensa. En el salón de actos se había preparado una larga mesa con micrófonos. El portavoz debía ser José Luis Inciarte, pero a último momento no se animó y ocupó su lugar Alfredo Degado, apodado Pancho; eran las 20.53 del 28 de diciembre de 1972. Su intervención fue larga, intensa y cargada de inteligencia y sensibilidad. “El silencio de la cordillera —dijo, en el momento culminante— es majestuoso. [...] Les puedo asegurar que Dios está ahí. Todos lo experimentamos dentro nuestro. Porque nosotros no éramos unos muchachos de una fe de comer rosarios y cosas por el estilo, en cuanto a la parte ritual, pero teníamos nuestra base religiosa. Pero ahí uno sí lo siente a Dios. Y siente sobre todo lo que se llama la mano de Dios, y la interpreta... [...] Llegó ese momento en el cual no teníamos ni alimentos ni cosas por el estilo y nosotros pensamos: si Dios, en la Última Cena, repartió su cuerpo y sangre a todos sus apóstoles, ahí nos estaba dando a entender que nosotros debíamos hacer lo mismo. Tomamos Su cuerpo y sangre, que se había encarnado. Y eso, que fue una comunión íntima entre nosotros, fue lo que nos ayudó a subsistir... Y fue una entrega de cada uno. Nosotros no queremos que esto, que para nosotros es una cosa íntima, sea manoseada, ni tocada, o cosa por el estilo. Por eso es que en países extranjeros tratamos de hablar de esto con la mayor altura posible. A ustedes, que son nuestro propio país, se lo decimos como debe ser. Pero debe ser interpretado y tomado en su real dimensión”.

			No hubo preguntas. No era necesario. El acto finalizó con un cerrado aplauso.
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