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    Haré lo que sea necesario, lo que sea, para ser el mejor.
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    Campeona de Europa con España, el colofón, la guinda… ¡A mi edad! Me río con un poso de amargura, porque debe de ser algo así como el ocaso de la superación. A partir de ahí, una cuesta abajo tan pronunciada e infinita que no permite ver el final. Es el encontronazo con el declive, un choque brutal. De los restos, a la nada. Lo peor en el apogeo de la épica. Esa última victoria del Cid, efigie inmóvil clavada en el lomo de Babieca al galope tras el enemigo que huye despavorido. También yo regresé, más viva, más ambiciosa y sin temor alguno a romperme otra vez las dos muñecas. Estaba tan reciente la lesión que, más que una recaída, me mortificaba sobre todo que los tiros me salieran desviados. Temía el fallo más que el propio dolor, el dolor agudo, siempre, siempre presente. Y parece que fue ayer, en Francia, contra las francesas, que eran favoritas en su final, que no huían, sino que desafiaban, cuando celebraba el triunfo con Elisa (Aguilar), con Laura (Nicholls), con Alba (Torrens)… El último, porque ya no habría ni más victorias, ni más partidos, ni más ovaciones, ni más derrotas, ni más aficiones encrespadas gritándome, insultándome, porque ¿cómo se atreve esa niñata a provocarnos en nuestra casa? Pues sí, ¡qué placer!, el Europeo… ¿Cómo se dice? Sí, el broche de oro de mi carrera, que tanto añoro.


    Soy una ganadora, lo fui y lo seré; aunque me da más miedo el porvenir sin el baloncesto que entrar a canasta aun sabiendo que me espera un codazo que puede partirme la nariz, o un puñetazo en los riñones, o un «bocadillo» en el muslo al intentar una penetración, que es lo más parecido a un slalom. Es deporte de exigencias máximas, ese profesionalismo que se rige por el código del vencer o morir y que jamás hace prisioneros. «Señoras y señores, con ustedes ¡la alta competición!». Nunca calculé los riesgos; jamás me reservé. Si no me entregaba en cada partido, si no lo daba todo y me «vaciaba», si no terminaba extenuada, rendida, exhausta, no estaba satisfecha. Lo sé, formo parte del pasado. En términos baloncestísticos, era una alero alta, con una potencia física que muy pocas de mi época exhibían. Era una superdotada. Me veía indestructible y, sin embargo, ¡cuántas lesiones no habré sufrido y cuántas secuelas no arrastraré! Por cada una de esas vivencias, las buenas, las malas y las regulares, siento la retirada como una acometida insalvable, un tapón en toda regla. Pero tenía que bajar el telón, apagar las luces de la sala, cerrar la puerta tras de mí y comenzar otra vida, desconocida, en la que aprecio más peligros que en aquel tren que cruzaba Rusia de partido a partido y olía a humanidad y a vodka. No desprecio ni un recuerdo, todo suma. Lo que no te mata te hace más fuerte, ¿no es así?


    Resisto, pues. Hace ya un año que lo dejé y que el inexorable paso del tiempo, una carrera larguísima y las lesiones vencieron mi resistencia natural. Soy humana. ¡Qué tontería! ¿Cómo no iba a serlo? Pero es que hay ocasiones en que nos creemos inmortales, como aquellos atletas de la antigua Grecia. Vamos, que no nos parte un rayo. Nos engañamos inconscientemente porque nos desborda la energía, el ímpetu, la ambición, la juventud. En la plenitud no pensamos que «todos llevamos un viejo encima». Es cierto, Serrat. Y los deportistas nos miramos en el espejo y no vemos la fecha de caducidad grabada en la frente como un código de barras, juez implacable que no te perdona la quinta personal y te elimina. Y me resigné. No me rendí, jamás lo hice, no soy una mojigata. Tampoco luché contra lo imposible: me había llegado la hora. Lo comprendí a la fuerza. Noté entonces la punzada interior, ese dolor del alma que me negaba a reconocer y que de cuando en cuando, ahora, me asalta alguna noche en el duermevela. Hoy, sin embargo, el dolor es físico, natural, biológico. ¡Es que ha sido mucha tralla! Y me duele todo, como cada día de cada semana, de cada mes y de cada año. Dolor característico, compañero perpetuo e inmisericorde, irremediable, indeseable e inevitable.


    Al incorporarme de la cama, despacio, sin prisa, y ponerme de pie, me estiro con cuidado, junto las piernas, pego los brazos al cuerpo, cierro los ojos, la frente alta y procedo al chequeo. De los pies a la coronilla, me escaneo. Ondas invisibles rodean mi cuerpo, ascienden de abajo arriba, procesan mi estado físico y, al cabo de unos segundos, concluyo con precisión de relojero suizo: dolor punzante en gemelo derecho; pinchazo en rodilla y muslo izquierdos; lumbares contraídas, de momento —como las cervicales, terminarán por estirarse—; las muñecas, agarrotadas: girar suavemente, en círculo, para despertarlas sin sobresalto y que no protesten, aunque las siento magulladas; los brazos, bien; los hombros, ligeramente cargados, como la espalda; la cabeza, en su sitio. Prueba superada. Más o menos lo de siempre. Un hábito de reconocimiento para un rito de supervivencia.


    Dicen que si al cumplir los cuarenta te despiertas y no te duele nada, es que estás muerto. Solo tengo treinta y ocho años y no recuerdo la última vez que no sentí molestias, o en las manos, o en las muñecas, o en las rodillas, o en la espalda, o en el maldito gemelo derecho. Secuelas de miles de batallas en cualquier parte del cuerpo. Me duele, me duele y me duele. Convivo con el dolor. No obstante, me considero afortunada, una privilegiada. He sido deportista de élite, lo que he querido ser, y por ello envidiada, pero tengo el cuerpo hecho una puta mierda por culpa del deporte, eso que me apasiona y que ni siquiera puedo practicar con regularidad porque me lesiono. Me sucede a mí, que he sido deportista casi desde que andaba a gatas y que me habría gustado serlo toda mi vida. No deja de ser un contrasentido. Vivo con ello. Lo asumo y me conformo desde el momento en que mi rebeldía interior sucumbe en las manos del fisioterapeuta, imprescindible para seguir viviendo.


    


    


    ¡Hum!, huelo a café. Lara se ha levantado antes que yo. Lara vive en mi casa, comparte piso conmigo porque no quiero vivir sola, no me gusta. He vivido demasiado tiempo sola y en demasiadas ciudades y países diferentes desde que tenía trece años. La soledad me cohíbe, me encoge, a mí, que soy una luchadora. Pero he llorado tanto… ¡Hum!, me llega el aroma del ristretto. Me doy otra vuelta en la cama, me refugio entre las sábanas un minuto más. Con los párpados apretados pienso en todo aquello, en los títulos, en el público del pabellón gritando mi nombre: «¡Amaya! ¡Amaya!»... Basta. Tengo que levantarme. Ya he retrasado el despertador, he dormido casi ocho horas. Curioso, antes —siempre presente el pasado, tan reciente aún el antes que me llega con un olor más intenso que el del café—, cuando jugaba a baloncesto, cuando era una profesional, cuando me ganaba la vida con lo que más me gustaba, con lo que más disfrutaba, no dormía más de seis horas y no cerraba los ojos hasta las dos de la madrugada.


    Sí, ahora que remoloneo debajo del edredón y visto más de calle que de chándal y me pongo vestidos, yo, que detestaba las faldas, y no solo porque las monjas obligaran a mi madre a sacar el bajo, sí, ahora, duermo más que antes, dos horas más. Será porque me lo pide el cuerpo, lo necesito, supongo, o porque tengo que dormir todo lo que no dormí cuando el baloncesto no me dejaba parar. Y siempre el antes, cuando los dolores eran más agudos, más intensos, persistentes, lacerantes, concentrados en determinadas articulaciones, en músculos concretos, en huesos soldados, cuando al incorporarme de la cama y apoyar el pie derecho en el suelo los pinchazos en el gemelo resultaban insoportables, como si millones de agujas me taladraran. En dos ocasiones tuvieron que inyectarme factores de crecimiento. Ahora que ya no tengo que aguantar aquella carga muscular, me cuesta arrancar porque, ¡ay, Señor!, tengo que bajar las escaleras y sé que me dolerá en cada escalón. Ignoro si algún día se me pasará. Creo que no. De todas formas, supongo que lo he superado, o domesticado con la costumbre, y podría presentarlo como alguien de la familia: «Aquí, un dolor». ¡Hum!, el aroma del ristretto… Bostezo y bajo agarrada a la barandilla y me contengo para no saltar los escalones de dos en dos o de tres en tres por si me rompo la crisma.


    El aroma me acerca a la cocina. «Buenos días, Coloco». A Lara la llamo Coloco, o Larowski. Las dos estudiamos en el mismo colegio, el Príncipe de Asturias de Alcobendas —donde nací—, pero en épocas diferentes. No coincidimos, le llevo diez años. Su madre tenía un herbolario cerca de casa y allí nos conocimos. Le gusta el baloncesto y conserva una foto de las dos, yo, gorda y con la cara llena de granos; ella, una enana, ¡qué horror!... Al cabo del tiempo hemos vuelto a encontrarnos.


    Intuyo que si la vida cruza a la gente y le permite coincidir en un momento determinado —lo que suele entenderse por destino— será por algo. Así, un día, hablando con ella, me dice que quiere compartir piso. Quiere independencia. Y se me ocurre que como yo detesto vivir sola… Pero antes de proponer a Lara la mudanza, se lo planteo a Virginia, mi hermana, cuatro años mayor que yo. Virginia y yo nos lo consultamos todo. Le parece buena idea. A Lara también.


    Deepwoman —también la apodo así porque es una mujer profunda— y yo somos como el yin y el yang, que, tal y como lo explica ese cajón de sastre que es la Wikipedia, «son dos conceptos del taoísmo que exponen la dualidad de todo lo existente en el universo». Describe las dos fuerzas fundamentales, opuestas y complementarias, que se encuentran en todas las cosas. El yin es el principio femenino, la tierra, la oscuridad, la pasividad y la absorción. El yang es el principio masculino, el cielo, la luz, la actividad y la penetración. ¡Qué profundo! O puede que no seamos exactamente así, pero a mí me lo parece. Lara es la serenidad, la calma, el sosiego, el orden, y flipa con mi actividad constante cuando me ve que no paro con el teléfono y que el Whatsapp echa humo. Me proporciona mucha tranquilidad. Hablamos mucho. Me ayuda... ¡Y le saco diez años! Nos acoplamos bien.


    ¡Hum!, me reconforta el café. Mientras lo bebo a sorbitos y mordisqueo la rebanada de pan con tomate, fijo la mirada en el fondo de la taza, donde no hay posos que descifren el porvenir. El común de los mortales tiene un trabajo, forma una familia, planta un árbol, alcanza metas que se propone y sabe lo que hará el año, el lustro y la década siguientes si la vida sigue su cauce normal. A mí me gustaría centrarme en un objetivo, en esa imaginaria y anhelada meta, porque ahora no tengo ninguno, salvo estar tranquila —aunque todo es relativo— porque he sufrido un huevo durante los últimos años.


    Cada día hago un montón de cosas, tantas que no tengo tiempo para practicar deporte. Pero no me abandono, y lo intento, poquito a poco, aunque después me duela, y porque sé que me rompo. Me había preparado para la retirada y, tras un año alejada de casi toda mi vida anterior, sigo sin acostumbrarme. A los deportistas nos cuesta. Tengo grabada la imagen del pobre Jesús Rollán en los Juegos Olímpicos de Atenas, desconsolado en aquel estadio, en aquella ceremonia de apertura que pretendía ser un gozo. Estaba hecho polvo. Con lágrimas en los ojos confesaba su miedo a lo desconocido, al mañana sin el waterpolo, sin la camaradería del vestuario o la rutina de las concentraciones y los entrenamientos y el trepidante ritmo de los partidos… Dos años después se suicidó. Yo también le tenía pánico a la retirada porque no veía un porvenir concreto. Cuando eres deportista está todo programado, menos las jodidas lesiones, claro. Sabes lo que tienes que hacer cada día y cada hora. Entrenar y entrenar y competir y competir para ser la mejor. Esa era mi meta. ¿Y ahora? Ese es el miedo a lo desconocido al que aludía Jesús, pobrecito. Cuando todo deja de estar previsto y organizado, ignoramos por completo si vamos a ser capaces de integrarnos en un mundo laboral para el que no hemos sido adiestrados.


    Los deportistas en activo vivimos experiencias únicas, pero dejamos demasiadas cosas en el camino. Es más duro de lo que la gente piensa. En cualquier grupo somos siempre el centro de atención y siempre se termina hablando de lo que nos concierne. Todos quieren vivir nuestra vida, sentir nuestra experiencia, saborear nuestros triunfos, tocar nuestros trofeos, meter la canasta de tres puntos que sobre la bocina gana el partido. Eso no es la vida normal. Vivimos una realidad artificial, ¿o es que es más importante encestar un baloncito que investigar en un laboratorio? Sí, me he levantado profunda… Y no soy Lara.


    Pero es cierto. Los Juegos Olímpicos son un tema recurrente. Tendré ochenta años y seguiré contando cómo fue la Olimpiada de 2004. Es tan habitual que resulta una obviedad. Vivimos en una burbuja y cuanta más fama, más ficción, porque nos idolatran y eso tiende a malcriarnos. Pero yo creo que no he cambiado, que no me he vuelto tonta. Si acaso, he mutado para bien, porque antes, otra vez antes, era muy pesada, pesadísima, una plasta. Solo pensaba en ganar y soñaba con ganar. Era una competidora nata y no creo que haya dejado de serlo. Lo debo de llevar en la sangre. Ahora, por cierto, no sueño, qué va... Hace mucho que no sueño. Cuando jugaba, sí, todas las noches. Soñaba situaciones, jugadas, viajes... Dicen que los recién nacidos sueñan más de la mitad del tiempo que duermen y que con los años disminuye esa actividad; así, cumplidos los sesenta se calcula que solo un quince por ciento del tiempo que dormimos transcurre entre sueños, porque también se duerme menos. Soy la excepción que confirma la regla: duermo más y no sueño. Me parto. ¡Uff!, el gemelo. Eso me recuerda que la realidad se impone y hoy, como cada miércoles, me toca correr en la cinta de José (es el «fisio» de la selección) porque en ella no se me carga el jodido gemelo derecho.


    Sí, es una lástima que el psicólogo no pueda remediar los dolores físicos… Por cierto, tuve que ponerme en manos de uno porque «me iba» de los partidos, tal cual. Como solo tenía un lema —«ganar, ganar y ganar»—, era incapaz de controlar la ansiedad y mucho menos mi carácter, de ahí las broncas permanentes con los árbitros. ¡Qué pesada era! Y qué rebelde, desde niña…
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    NACÍ LUCHANDO



    


    


    Quien dice que juega al límite es porque lo tiene.


    MICHAEL JORDAN


    


    


    


    


    Supongo que no fui el primer ser humano que mordió a un perro. Pero lo hice. Tenía dos años y, de haber existido Twitter, la noticia habría recorrido medio mundo en un periquete: «La niña muerde al perro». En el viñedo de mis abuelos paternos, finca que años más tarde les expropiaron para levantar la famosa T-4, los fines de semana que hacía buen tiempo nos juntábamos familia y amigos para comer y, si coincidía el verano, nos bañábamos en la alberca. Nadábamos, chapoteábamos, nos refrescábamos para combatir los calores del estío madrileño, y niños y mayores jugábamos al waterpolo rodeados de viñas y de hierba agostada. No levantaba dos palmos del suelo y ya se apreciaba que el deporte, lo que para otros críos no eran más que juegos, corría por mis venas. Además de la piscina, había una caseta pequeña de aperos donde, aparte de las herramientas del campo, guardaban los utensilios para hacer la paella y la barbacoa. Teníamos también varios perros de caza e imagino que uno, de cuya raza y nombre no me acuerdo, me gruñó, o tal vez le cogí uno de esos cariños que matan y, jugando con él, me puse nerviosa y le hinqué el diente (doy por descontado que sin apetito). Nada me daba miedo, si acaso alguna historia del abuelo que mientras me la contaba me mantenía quieta y sin decir palabra, con la boca y los ojos abiertos, absorta, serena y entretenida. Así discurrían los fines de semana y algunas jornadas laborales veraniegas. Al anochecer del domingo, recogida de bártulos y de vuelta a la civilización, Alcobendas.


    Era una niña lozana, saludable, inquieta, posiblemente un trasto con más vitalidad y resistencia que el conejo de Duracell, y feliz. Nací donde tocaba, en la clínica Santa Elena de Madrid. Un poco antes del parto, la comadrona que atendía a mi madre anunció ceremoniosa que sería un chico porque mis pulsaciones eran bajas. Toda una señal. En casa ya había una niña, mi hermana Virginia, y que viniera un chico, según la vasta experiencia en estos trances de la especialista, además de ser una novedad, significaba una alegría compartida y generalizada. Ya se sabe, la parejita; una nieta y un nieto, los dos primeros. Y nací yo, delgada, larguirucha, tres kilos… Caló en el ambiente familiar una cierta decepción, y mi abuelo, después de comprobar que, efectivamente, el bebé recién nacido no era el niño que le ilusionaba, celebró que hubiera venido al mundo sana y bien, y se fue a la viña.


    Nueve meses después, una vez que demostré que era una ricura y que no había motivos para añorar al chico que no fui y que, como segunda hija y segunda nieta, colmaba todas las expectativas, me empezaron a brotar por todo el cuerpo unos puntitos rojos. Mi madre no se alarmó al ver los primeros y concedió la importancia justa al suceso, que no consideraba síntoma de nada. Luego, con la proliferación de esos lunarcitos rojos por todo el cuerpo, se asustó mucho y llamó a mi padre; mi padre, al médico de cabecera, que nos mandó directos y sin dilación al hospital del Niño Jesús. En el volante ponía «urgente» y con la diligencia debida nos atendió un doctor que, apenas me echó un vistazo por encima y alarmado por las apariencias y sin necesidad de realizar un estudio minucioso, convocó una reunión de colegas. En torno a mí se reunieron ocho o nueve galenos que intercambiaban miradas y gesticulaban con preocupación y sorpresa: o lo que me sucedía era grave, o se trataba de un fenómeno singular que merecía ser compartido. De ahí el despliegue de la ciencia médica en torno a esta inocente criatura. Era muy grave y raro, pues esa enfermedad, la púrpura, afecta a cinco de cada cien mil niños menores de quince años. Me tocó a mí y continúa siendo un misterio cómo la adquirí. No hay una sola teoría que confirme el hecho.


    El efecto púrpura aparece cuando la médula ósea deja de emitir plaquetas. Grosso modo, la sangre se licua, escapa de las venas y se instala en la superficie de la piel. Estuve internada casi un mes. Durante ese período de tiempo, después de los puntos rojos, me sangraron las encías y me puse morada, literalmente. Decían los médicos que si sangraba hacia fuera, podían controlar la púrpura, más o menos, que la verdadera gravedad del asunto radicaba en las hemorragias interiores, en cuyo caso, si me asaltaban, el proceso sería irreversible. Ante el empeoramiento progresivo de la enfermedad, la familia, asustada y angustiada, se temía lo peor. Yo no lloraba. Conservaba la sonrisa; ya era dura de pequeña, y luchaba, me agarraba a la barandilla de la cuna, me ponía de pie y con ese ímpetu y esas ganas de vivir conseguía tranquilizar un poco —intuyo— a cuantos me rodeaban. Esas muestras de fortaleza las traducían en síntomas positivos, que es lo que el corazón desea mientras el cerebro argumenta lo contrario. La situación era tan dramática que mis abuelos no se atrevían a acercarse a mí, porque me encontraba tan baja de defensas que temían contagiarme algo. No sufriría dolores y, por supuesto, sobrevivía completamente ajena al drama que se cocía a mi alrededor y a las sorpresas que mi organismo preparaba. Empecé a padecer hemorragias internas. Para combatirlas, me inyectaban a diario suero con plaquetas, que seguían destruyéndose. Mientras tanto, indagaban sobre el origen del mal: que si cuando pintaron la casa pude inhalar plomo de alguna pintura… La verdad, ni puñetera idea. Y llegó el momento crucial: si en dos horas mi organismo no generaba plaquetas, me moriría, porque órganos vitales dejarían de funcionar y se producirían derrames cerebrales. Conclusión: estaba al borde la muerte. Como última opción desesperada —o penúltima—, me hicieron una punción ósea, y cuando el telón estaba a punto de caer, descubrieron por fin el medicamento sanador y me curé. Consecuencia de los remedios que habían utilizado para salvarme la vida era mi aspecto como el del muñeco del anuncio de Michelín por la cantidad de cortisona que me habían inyectado.


    Recuperados todos del susto, la vida volvió a la normalidad, y la familia y los amigos, al viñedo. Bueno, la normalidad en mi caso nunca ha sido una constante, ni necesariamente una relación de sucesos dramáticos. No, tampoco es eso. En mí, lo corriente fluctúa. Desde muy niña me suceden cosas extraordinarias, o así las concibo por las repercusiones que podían haber tenido. En uno de esos días secos de agosto, cuando el sol te aplanaba y la piscina —la alberca de los abuelos— era el refugio ideal, un año después de morder al perro, cuando tenía tres años, a mi padre le di otro susto de muerte. Él andaba en bicicleta, corría, hacía mucho deporte, y a la vuelta de la casa, donde pegaba el aire, detrás de donde mi abuela y mi madre hacían la comida, estaba colgado el botijo. Papá llegó sediento, lo cogió con las dos manos, lo alzó y empezó a beber un trago largo y reparador. Yo me coloqué debajo y le observaba, curiosa. Él no me vio, no imaginaba que pudiera estar pendiente de él, y precisamente ahí, en el lugar más inadecuado en el momento más inoportuno, bajó el botijo y lo chocó contra mi frente, ¡y menos mal que me golpeó en el frontal! Me salió un huevo del tamaño de una bola de ping-pong. Dice mi padre que aún se le pone la piel de gallina cuando recuerda la escena y que, afortunadamente, estaba mirando hacia arriba, que si llego a tener la cabeza baja podía haberme matado. Sigue repitiéndose que sobreviví al botijazo de milagro.


    


    


    Nací luchando, por lo visto, y, desde luego, soy una superviviente. El viñedo, como esas hogueras de la noche de San Juan, en torno a las que se encadenan historias personales grandes y pequeñas, trascendentes e intrascendentes, dio para mucho antes de que lo poblaran miles de pasajeros y lo sobrevolaran esos aviones que en un futuro no muy lejano iban a formar parte de mi vida. A una de esas paellas multitudinarias acudieron un montón de amigos con sus hijos. Mi padre tenía una Bultaco 250 todoterreno que atraía a los niños más que la piscina. Con infinita paciencia, los paseaba uno a uno, a horcajadas delante de él, como hacía habitualmente conmigo. Llegaba la hora de comer y quedábamos por montar otra niña y yo. Mi padre la subió delante, y a mí, para terminar antes, me colocó detrás. Al arrancar la moto, y a pesar de que estaba acostumbrada, me asusté y encogí las piernas, las cerré en torno a la rueda. Fue un acto reflejo que me pudo dejar lisiada para toda la vida, y hoy, sin duda, no sería lo que soy. Metí el pie izquierdo entre los radios, que me arrancaron el lateral de la zapatilla, me abrasaron el costado del pie y dejé sobre el terreno un alarmante charco de sangre. El grito que di fue desgarrador. La cicatriz, ahora menos apreciable, parecía la secuela de una quemadura a lo largo del pie. Papá pensó que me lo había arrancado.


    Por fortuna, del incidente solo quedó la cicatriz y un susto morrocotudo. Recuperé la salud, los hábitos deportivos, mi proverbial y desenfrenada actividad —no me encogía así como así—, y di rienda suelta a una energía que nunca me abandonó. A los seis años demostraba unas facultades físicas extraordinarias que dudo que a Virginia le hicieran mucha gracia. La casa de los abuelos, en Alcobendas, estaba al final de una recta, una cuesta de unos cien metros de largo. Al llegar abajo, mi padre nos soltaba de la mano y nos animaba a ver cuál de las dos llegaba antes. Virginia me lleva cuatro años, pero siempre la ganaba. No cabe la menor duda: estaba predestinada para el deporte, que a edad tan tierna mezclaba con las historias del abuelo, a las que yo añadía un toque imaginativo. Si me quedaba en casa de los abuelos, me metía con ellos en la cama para escuchar los relatos del yayo. Me extasiaba, pero mi imaginación volaba. Así me inventé un monstruo, el Trugo, para asustarle. Aquel ser ficticio e indescriptible, que debía ser tan voraz como un lobo, pero con más cabezas y peores intenciones, se convirtió con el tiempo en una de mis peñas, cuando unas amigas mías estaban viendo un partido del Pool Getafe con el abuelo. Entre canasta y canasta les contó aquel invento mío del Trugo, un monstruo infantil que terminó por dar nombre a una peña de baloncesto. Mucho antes de ese feliz alumbramiento, la brújula de mi vida era el atletismo, válvula de escape individual y familiar. Dotes para practicarlo no me faltaban, y mis padres no coartaban esa vocación tan mía que encerraba un fabuloso espíritu competitivo. Correr me liberaba.


    


    


    Aquel 8 de diciembre de 1985 ni el frío me arredraba. Notaba en las sienes los latidos del corazón, bum bum, bum bum, bum bum, acelerado por la emoción de vislumbrar la tierra prometida, por la proximidad de la meta, a mi alcance ya después de destacarme del grupo de benjamines en 800 metros, y por el esfuerzo. No obstante, me sentía ligera. Zancadas largas, de vuelo raso; la hierba rala, rozada apenas por las zapatillas. Vencía la resistencia del viento como si penetrara en él de costado, un alfeñique. Los cincuenta metros de ventaja que llevaba a la cabeza de ese rosario, cada paso más roto, eran distancia suficiente para adivinar la victoria y acariciarla, tan cerca ya de la cinta, como en esas sesiones de sofrología que te permiten experimentar el sabor del triunfo antes de paladearlo.


    Faltaban aproximadamente doscientos metros para cruzar la línea de meta. Mis sueños, mis ilusiones de niña de nueve años, estaban a punto de hacerse realidad. Era mi primera competición oficial e iba a ganarla, estaba convencida: heroína en mi pueblo, vencedora en el Cross de la Constitución de Alcobendas, carrera señera en el calendario. Me había entrenado para vencer también al previsible frío de diciembre. Para ese momento me preparé casi un año y medio, todos los días, lloviera o nevara… Tocaba el triunfo, lo veía. Miraba hacia atrás y conservaba la ventaja. Disciplina, sacrificio, método, entrega total a la causa. El entrenamiento guiaba mis pasos en esos instantes cruciales. Me sobreponía a la fatiga, conservaba la respiración moderada, el pulso no se desbocaba. Iba bien, directa al primer puesto de mi categoría, hasta que en un cruce se produjo el despiste fatal: Jesús Maíz, mi entrenador, posiblemente distraído porque no me esperaba tan pronto, no se percata de mi presencia, no advierte que yo paso y tomo por una dirección equivocada, correspondiente a la ruta de otro nivel. ¡Cielos!, cuando quise corregir el error ya era tarde, tuve que volver sobre mis pasos. Delante de mí, ocho corredores y quien estaba distanciada varios metros de la cabeza era yo. Apreté, corrí más todavía, ahora con el corazón en la boca, aún adelanté a tres adversarios y me clasifiqué en cuarta posición. Un desastre para mis aspiraciones, lógicas y fundadas.


    Fue la decepción más grande de mi corta vida. No sé si por el esfuerzo, por la desilusión, o por ambas cosas, el disgusto me provocó tal sofocón que tuvieron que atenderme en la unidad móvil de la Cruz Roja. No podía parar de llorar, llanto amargo, de rabia y desengaño. Mis padres no disimulaban la preocupación e imagino sus preguntas: «¿Qué le ocurre? ¿Es una reacción física o psicológica…?». Ni siquiera ellos sabían cuál sería mi actitud ante la derrota, tampoco yo. Ese día lo averiguamos: fue horrible, una reacción exagerada, seguramente. Se pudo comprobar que en el deporte no iba a ser una competidora discreta. No me gusta perder. Detesto perder. Odio perder.


    Ese día, bajo el sol de un invierno que no me enviaba ni un átomo de calor, aprendí varias lecciones: que hasta el final de una carrera, de un partido, o de la competición deportiva que sea no hay nada ganado, ni perdido. Que el trabajo y el esfuerzo a veces no son suficientes para llegar el primero a la meta. Asimilé, tan niña como era, que hay otros factores que intervienen en el éxito o en el fracaso, elementos determinantes que no podemos controlar. ¿El destino?, ¿el azar?, ¿la suerte?, ¿la fatalidad? Sea lo que sea, lo ignoro, pero existe.


    Justo antes de empezar el cross, mientras calentaba e intentaba controlar los nervios y la ansiedad, no cruzaba por mi mente ni un solo pensamiento negativo. ¿Una caída? ¿Una torcedura? ¿Una rotura fibrilar? Son lesiones comunes, pero estaba preparada, y no por experiencias pretéritas como el botijazo o el accidente con la Bultaco. Sin embargo, ni en la peor de mis pesadillas hubiese imaginado que alguien, sin proponérselo, sin querer, despistado, me desviaría del objetivo. Jamás. Con lo que soy para ganar, con la ambición que tengo, a Jesús Maíz no le guardo rencor. De hecho, fue mi entrenador de atletismo durante cuatro años. Para él solo tengo palabras de agradecimiento por su desinteresada y vocacional dedicación a todos los niños y jóvenes a los que entrenó. Jesús fue el artífice de algunos triunfos en mi primera etapa deportiva y quien puso las bases de mis éxitos futuros. Le recuerdo con mucho cariño…, pese al error.


    Otra lección de ese día inolvidable fue que el tren no pasa dos veces y que el destino juega con las cartas marcadas. Gané varias carreras, algunas en Alcobendas, pero nunca el Cross de la Constitución. Lo que demuestra que en la vida del deportista hay variables más partidarias del azar que de los entrenamientos, por muy agónicos, sacrificados y exhaustivos que estos sean. Parámetros que condicionan una existencia que libra una batalla con rivales tan dispares como el tiempo y las ocasiones perdidas, que son todas esas que no vuelven a repetirse.


    Aquel cuarto puesto, señal inhóspita de mi primer desencanto deportivo por un fallo ajeno, apuntaló los pilares de mi incipiente carrera. No obstante, tuve que superar el sofocón y mis padres descubrieron que, tras aquel berrinche, tempestad de rayos y lágrimas, se ocultaba un espíritu indómito y ganador. Soy una privilegiada porque a los ocho años, camino de los nueve, supe lo que quería ser: deportista. Una deportista ignorante del gigantesco reto que me planteaba. Ni intuía los obstáculos que tendría que sortear, ni divisaba en ese horizonte, coronado por un majestuoso arcoíris, las dificultades que encontraría por ser mujer y la discriminación que tal condición arrastra. Lo comprobé más tarde.


    A pesar del chasco, continué entrenándome todos los días con la intensidad que requería el momento, porque el deportista jamás se rinde. No perdí la ilusión y, acompañada por otros niños de Alcobendas, convertí el polideportivo en mi segunda casa. Las sesiones de entrenamiento se alargaban durante horas sin que nos preocupara ni el calor ni el frío. Aguardaba ansiosa la siguiente carrera, o cualquier otra prueba atlética. Longitud, altura, lo que fuera… Me gustaba todo y en cualquier especialidad destacaba desde alevín. Me preparaba a conciencia para ganar en la modalidad que fuese. Ser la primera me convertía en una persona plenamente feliz, y si perdía, el drama estaba servido. Mis padres no necesitaban recurrir a la estadística para comprobar la amargura que me producían las derrotas. Acostumbrados a mis rabietas, a mis lamentos, a la frustración en que me sumía cada revés, cambiaron la preocupación inicial por palabras de ánimo, hasta que pasaba el mal trago. La terapia funcionó.


    


    


    El deporte para mí, y supongo que para todos los que me rodeaban, era un bálsamo. Yo me serenaba, me realizaba, y a ellos les permitía descansar del torbellino. Era un trasto y, para más inri, con dislexia. Vivir conmigo debía de ser un infierno, y no porque fuera insoportable, que no era el caso, sino porque era indomable, un manojo de nervios, la esencia de la hiperactividad. Si en el transcurso de mi carrera baloncestística he llegado a reconocerme inaguantable, en aquella época, poseída por ese movimiento uniformemente acelerado, como si estuviera constantemente en caída libre, era un rabo de lagartija. No tenía malicia, pero sí muy mal genio. No organizaba trastadas, pero no paraba quieta y, como ocurre con los huracanes, que arrasan por donde pasan, en mi caso las consecuencias de mis arrebatos las pagaba la vajilla. De mí no se puede decir que jamás rompí un plato; todo lo contrario.


    Ese temperamento fue mi seña de identidad en el Príncipe de Asturias, mi primer colegio en Alcobendas, cerca de la Universidad Autónoma. La enseñanza estaba diversificada con planes de estudios alternativos. Por ejemplo, no se utilizaban los libros y el trabajo en equipo era norma. Me vino bien, aunque yo encadenaba los desastres. De ahí que cada dos por tres me castigaran, y no porque hiciera trastadas, sino porque no paraba de moverme. Castigos que me ganaba a pulso. En una ocasión, con otros dos compañeros de clase, nos sacaron al recreo y por nuestra cuenta volvimos a meternos en el aula y nos encerramos. Hasta que me cansé. Habíamos despistado a una profesora nueva, que no me conocía ni sabía qué clase de angelito le había tocado en suerte. La clase estaba en el segundo piso, me sentía enjaulada, así que salté por la ventana y escapé. Solo quería bajar al patio otra vez a jugar… Cuando me vio con los demás niños, a mi aire, como si nada, se quedó perpleja. Al denunciar la fuga a los demás profesores, estos le dijeron que cómo se le había ocurrido dejarme encerrada, ¡que es Amaya! Un peligro con dos piernas.


    Cada tarde, mi madre acudía a buscarme al colegio. ¡Cómo me encontraría que del cole iba directamente a la bañera, sin paradas intermedias! Me ponía perdida haciendo deporte, que para mí era un juego, y para «jugar al deporte» me iba con los chicos. Jugábamos a las tabas, a las canicas. Para mí, la clase era rara, o peculiar, y las niñas, también. Jugábamos al béisbol, al rescate… Me encontraba muy unida a mi clase, pese a que la consideraba, digamos, singular, especial. Yo no jugaba a las muñecas con las niñas, ni a la comba; jugaba con los chicos al fútbol y era muy buena. En el cole y en la calle; competía con ellos porque ellas «se me quedaban pequeñas». No eran rivales con las que pudiera medirme ni explotar mi carácter competitivo. El conflicto surgía en las ligas internas del colegio, porque yo formaba parte del equipo de los chicos de mi clase y nos enfrentábamos contra los de otras clases, y estos no querían admitirme. Ponían como excusa que era niña, cuando la realidad es que era muy buena y que yo, siendo chica, inclinaba la balanza. En resumen, era un chicazo.


    Mi padre me ha contado que cada dos por tres les llamaban del colegio: «Señor Valdemoro, que Amaya no aguanta sentada ni dos minutos, que no hacemos carrera de ella». En esa época tenía siete años y un depósito inagotable de energía, tanta que la empleaba con quienes deportivamente me ofrecían alguna resistencia: los niños. Por eso se les ocurrió a mis padres que, para agotar ese gigantesco almacén de combustible que era su criatura, podría practicar deporte, un deporte duro, exigente, agotador, y consultaron con los profesores. Esa semana empecé a entrenarme en el CAP (Club de Atletismo Popular de Alcobendas), donde cada tarde me dejaban «suave». Al día siguiente, en clase, atendía mejor y me sentía más relajada.


    Lloviera, nevara, hiciera frío o calor, aunque cayeran chuzos de punta, iba todos los días andando al polideportivo de Alcobendas. Descubrí el atletismo a los ocho años y en mi primera carrera solo un niño entró por delante de mí, y corrí con los mayores. Apuntaba maneras. Gané en Madrid un campeonato de alevines de lanzamiento de peso, y eso que no lo había practicado nunca. Salté altura fuera de competición y terminé primera. Nunca había saltado antes. Vencí en varias pruebas de dos kilómetros. Era una superdotada para el deporte. Me manejaba con soltura en cualquier especialidad y el atletismo me sirvió para adquirir una condición física extraordinaria. Me encantaba el atletismo y solo pensaba en ganar a los chicos, mientras Virginia, en otra onda, tonteaba con ellos.


    En casa narraban las gestas de la niña, celebraban sus triunfos, y mi tío Fernando, que era aficionado al baloncesto —compitió en alguna liguilla provincial—, no dejaba de animarme para que jugara a su deporte preferido. Le escuchaba, pero no le oía. Con el atletismo me encontraba en mi hábitat, me sentía a gusto, satisfecha, a pesar de lo ingrato que es: si no ganas, no eres nadie. Tampoco en otras especialidades, es cierto. Como dijo alguien, el segundo es el primero de los perdedores, y eso se nota más en los deportes individuales. De ahí proviene mi admiración por los atletas. Su esfuerzo pocas veces se ve recompensado y, salvo raras excepciones, no tienen más reconocimiento que la satisfacción personal.


    Mi «problema» personal, sin embargo, era encontrar adversarios con los que medirme y contrastar mis capacidades para descubrir mis limitaciones. Así, llegado el instante supremo del recreo, rehuía los corrillos de las niñas y me acercaba al de los niños. Ellas no querían jugar conmigo a deportes porque era demasiado buena, y a ellos al principio les costó admitirme, porque si les ganaba se tambaleaba su reputación. Pero pronto dejaron de verme como un bicho raro y me aceptaron como uno más. Todos fueron excepcionales, ellas y ellos, nunca me sentí mal. Me defendían y me sentía súper protegida cuando los de las otras clases me llamaban marimacho y me atacaban. Aún hoy les estoy tremendamente agradecida. Parte de lo que soy se lo debo a mis compañeros, tanto a ellos como a ellas. La B éramos una clase muy unida, aunque, cuando tocaba jugar, pasaba más tiempo con ellos. Precisamente con los chicos, una vez que vencimos las reticencias iniciales, empecé a jugar al baloncesto, como quería el tío Fernando. Yo no lo sabía, pero mi vida estaba tomando otro rumbo.


        






    

    

    2

    Y LA LUZ SE HIZO



    


    


    Algunas personas quieren que algo ocurra;

    otras sueñan que pasará; otras hacen que suceda.


    MICHAEL JORDAN


    


    


    


    


    Mi hermana Virginia, quien, como ya he dicho, es cuatro años mayor que yo, jugaba al básquet en un club federado de San Sebastián de los Reyes, frontera con Alcobendas, y en el equipo de su colegio, el Sagrado Corazón, en Madrid. Un día de 1986 fuimos a verla jugar un partido, pero como no era titular habitual, el entrenador volvió a dejarla en el banquillo. En el descanso bajé a la cancha y entre las dos preparamos un uno contra uno para matar el tiempo. Resultado, finta, balón que pasa entre sus piernas y canasta. Vicky, una de sus compañeras, me retó: «¡Venga, házmelo a mí!». Jugada calcada, pero por el lado contrario. Mi padre, en la grada, lo grabó en vídeo. Todavía nos reímos cuando lo vemos.


    Yo tenía diez años, y Vicky, alma de entrenadora. Montó un equipo de alevines y me llamaba de cuando en cuando. Sin entrenar jugué tres o cuatro partidos. No destacaba por mi técnica, sino por mi temperamento. Durante uno de esos encuentros, mi padre le pidió que por favor me sentara porque estaba montando un numerito. Perdíamos contra las niñas del Padre Mañanet y era tanta la impotencia que sentía que me tiraba al suelo, lloraba, pataleaba… Un show, vamos. O un espectáculo bochornoso, tal y como lo veía mi padre. Al finalizar aquel partido, una señora de unos cuarenta años se acercó y me dijo. «No llores más, tú vas a ser una gran jugadora». Podía haberme dicho que sería una chica insoportable, o una gran a actriz, pero no, me dijo que sería una gran jugadora de baloncesto. Premonitorio.


    Seguía dedicando más tiempo al atletismo, que era lo que de verdad me llenaba, con lo que realmente me sentía feliz. Jugaba esporádicamente al básquet y un par de años después, de nuevo al ir a ver un partido de Virginia en el Sagrado Corazón, el equipo contrario no se presentó, y el de mi hermana, para aprovechar el tiempo y dado que tenían disponible la cancha, organizó un amistoso entre ellas. Pero les faltaba una. Virginia propuso que me dejaran jugar: una mocosa de doce años entre chicas de dieciséis y diecisiete. Me aceptaron. De nuevo y por casualidad, el destino guiaba mis pasos. Alguna de la jugadoras medía 1,90, y yo, 1,73. Mi condición física suplía la falta de centímetros. Poco a poco me fui soltando, cogía algún rebote, hacía alguna finta con un descaro rayano en la chulería, me pasaba el balón por la espalda e intentaba alguna bandeja. Con lo único que no acertaba era con la canasta, aunque estuviera sola debajo del aro. Pero dejé impronta.


    Terminado el partidillo, Paloma Oñate (1,93), compañera de Virginia en clase y en el Tintoretto, equipo federado, nos preguntó a mis padres y a mí si no nos importaría hablar con su entrenador para hacer una prueba. Gracias, Paloma. El Tintoretto era el mejor club de España. En su equipo sénior jugaba la mítica Uliana Semiónova, soviética de origen letón. En un primer momento no nos mostramos muy receptivos con la propuesta, porque en el atletismo me iba muy bien, pero pensamos que por hablar no perdíamos nada. No sé qué diría de mí Paloma; el caso es que esa noche llamó a casa Chete, el cazatalentos del club, y nos convenció para hacerla con el equipo infantil.


    Acudí al examen, lo hice y nada más terminar pensé que no me cogerían ni de coña. Robé mil balones, pero lo fallaba todo. No metí ni una, mientras que las que luego serían mis compañeras encestaban de cine. Y yo de cine solo veía un programa en la tele que se llamaba Lluvia de Estrellas y una cinta de vídeo que tenía grabada de un partido entre los Celtics y los Lakers con jugadas y entrevistas de Magic y Bird. No sé cuántas veces la habré visto. Me entusiasmaba. Me fijaba en aquellos monstruos de la NBA y trataba de imitarlos. Me pasaba el balón por la espalda o por debajo de las piernas. En la prueba puse en práctica esas habilidades, así como los cambios de dirección. Estaba en todas partes. Físicamente, espectacular. Pero lo que se dice meter, no metí nada. Con el tiro fue un horror. En el transcurso del, llamémoslo, test, durante el partidillo, Chete me apartó de las demás y me propuso una serie de ejercicios. Por ejemplo, hacer un reverso. Me lo explicaba y yo lo hacía a la primera. Y así con todos. Me comentaron que por la noche llamarían a casa y me dirían algo. Insisto: no creí que pasaría la prueba. Por si acaso, hablé con mis padres sobre la posibilidad de compaginar atletismo y baloncesto.


    Debí de convencer a Chete y a Pablo Ginés, el entrenador. Sabíamos por Virginia que los técnicos en este deporte suelen mostrarse inflexibles con los horarios de los entrenamientos, que son diarios… Como habían dicho, llamaron y me propusieron ir a entrenar una vez por semana y compatibilizar los dos deportes. Respetarían también el calendario de carreras. Era tan evidente su interés que aceptamos. Además, jugaría con chicas de mi estatura, así sería más divertido que en el atletismo, donde a los chicos les sacaba la cabeza. Probaría durante una temporada. Allí conocí a las que durante dos años serían mis compañeras en el Tintoretto y con posterioridad en el Universidad Complutense de Madrid: Alicia, Silvia, Nuria, Belén, Conchi…


    La decisión de jugar al baloncesto no fue sencilla; aunque lo más duro llegaría a continuación. Tenía que comunicar la «buena nueva» a Jesús Maíz, el entrenador de atletismo, con el que llevaba cuatro años en el CAP, prácticamente desde el «incidente» del que hablé en el capítulo anterior. Le costó asumirlo; me había preparado con esmero y mimo, e imaginó que el básquet terminaría por desplazar de mi vida al atletismo. Y así fue. Pero nunca me he arrepentido de aquel giro deportivo; es más, la preparación física que acumulé entre los ocho y los trece años fue determinante en mi carrera.


    Estaba dotada para el atletismo y también para el baloncesto. Tres meses después de mi debut, me convocó la selección de la Comunidad de Madrid para un partidillo de entrenamiento. Mi padre estaba en las gradas, y cerca de él, varios entrenadores, a quienes no pasé inadvertida. Imagino al señor Valdemoro hueco como un pavo al escuchar en boca de los expertos que, físicamente, su niña estaba dos años por encima de su edad: «Es infantil, parece cadete y fijaos cómo corre», comentaban. ¡Y no sabían que ese día me había levantado a las cuatro y media de la mañana para ir a correr un cross de dos kilómetros en el que acabé tercera en Aranda de Duero, a ciento cincuenta kilómetros de distancia de mi casa, y que nada más terminar, regresamos a Madrid para jugar el partido en Vallehermoso.


    Precisamente de ese recinto deportivo guardo un par de recuerdos imborrables. Mis padres tenían unos amigos que vivían cerca del estadio y del pabellón donde jugábamos al baloncesto, todo en el mismo lugar. Era 1987. Salieron del pabellón a dar un paseo y se dirigieron hacia las pistas de atletismo, donde el fin de semana se celebraría el Meeting de Vallehermoso. En el túnel de acceso a las pistas se cruzaron con tres atletas de color, dos chicas —una de ellas era la cubana Ana Fidelia Quirot, La Tormenta del Caribe, reina de los 400 y de los 800 metros— y un chico, que iban a entrenarse, atletas olímpicos, campeones del mundo. Cualquiera de ellos sería un ejemplo para mí, pensaron, alguien a quien parecerme, un espejo en el que mirarme, porque sabían que el atletismo me apasionaba. Los veían como a dioses del Olimpo, con esos cuerpos perfectos, tallas de ébano, el músculo marcado, andares felinos y la seguridad dibujada en una mirada penetrante y retadora. Competían hasta en el calentamiento. Fueron tras ellos, casi hasta el tartán, y, sentados en la grada, siguieron sus ejercicios. Descubrieron entonces que el atleta era el Hijo del viento, Carl Lewis. Mi madre, que era muy abierta y espontánea, le llamó, le hizo gestos para que le firmara un autógrafo y él respondió, con otro gesto, que esperara a que terminara las series, que luego la atendería. No había más de una docena de curiosos en el graderío y al final del ensayo Lewis se acercó hasta donde estaba mi madre, y el atleta más grande y prodigioso de todos los tiempos le firmó el autógrafo para mí. Lo conservo. Pero la anécdota fue que intentó ir a los servicios desde la grada y el empleado que estaba allí no le dejaba. Tuvo que intervenir mi padre: «Pero, hombre, ¿no sabe quién es?». El «gorrilla» no tenía ni idea, y cuando le dijo de quién se trataba se quedó como estaba, así que mi padre le espetó: «Pues sepa usted que Carl Lewis es dios entre los atletas». Impresionado o harto, finalmente le permitió acceder a los aseos.
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