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			Ninguno de los inquilinos pudo decir en qué preciso momento el Chevrolet amarillo se había estacionado frente al edificio. Eran demasiados los autos que pasaban la noche en esa calle; un par de apretadas hileras a lo largo de las cuatro cuadras de la unidad habitacional. Pero el Chevrolet amarillo llamaba la atención por no pocos motivos: se trataba de una carcacha de hacía por lo menos treinta años, con la carrocería descascarada y los cristales tapiados con pedazos de cartón —parecía, pues, una vieja pertenencia sentimental de algún vecino que se negaba a llevarla a la huesera.  




			Las primeras en descubrir que algo raro pasaba con ese vejestorio fueron las amas de casa y las sirvientas que a media mañana salían de compras a la tienda o simplemente a comadrear. Un hombre canoso, barbado y harapiento, emergía del Chevrolet a aquellas horas con la pinta de quien recién despertaba, de quien había pasado la noche durmiendo en ese cacharro.  




			La Niña Beatriz, la tendera, se encargó de darle seguimiento a esa extraña presencia, de mantener informados a los vecinos sobre los movimientos de ese sujeto: a través de ella supimos que éste tenía la sola rutina de salir del auto a las diez de la mañana, luego se perdía quién sabe en qué meandros de la ciudad; regresaba entre ocho y diez de la noche, cargando una bolsa de lona repleta de cachivaches, y se encerraba en el auto hasta el siguiente día.  




			Yo era el vecino ideal para fisgonear a ese individuo. Desempleado, sin posibilidades reales de conseguir un trabajo decente en estos nuevos tiempos, vivía en el apartamento de Adriana, mi hermana menor, y de su marido Damián. Les pagaba una cuota, un tanto simbólica, de los dólares que eventualmente me enviaba desde Estados Unidos mi hermana Manuela, la mayor, la que me había criado, la que más me quería. Y es que mi situación resultaba harto difícil: mis estudios de sociología (una carrera que a esas alturas ya había sido borrada en varias universidades) no me servían para nada en lo relativo a la consecución de un empleo, pues había una sobreoferta de profesores, las empresas no necesitaban sociólogos y la política —último terreno en que hubiera podido aplicar mis conocimientos— era un oficio ajeno a mis virtudes.  




			De ahí que pasara la mayor parte del tiempo en el apartamento, dedicado a la lectura de los periódicos (no perdía la esperanza de encontrar ese anuncio clasificado que cambiaría de rumbo mi vida) y a ver la televisión; también ayudaba a Adriana a hacer algunos mandados y, cuando se presentaba la oportunidad, visitaba a tipos solemnes que, luego de recibir mi currículum, me pedían que los llamara por teléfono en un par de días —llamada a la que, por supuesto, nunca contestaban.  




			La primera vez que me encontré con el hombre del Chevrolet amarillo yo había bajado a la tienda por unos cigarrillos. En ese momento, el tipo iba saliendo del auto, con su bolsa de lona: vestía un pantalón de mezclilla que en un pasado remoto debió de haber sido azul, unos tenis mugrosos amarrados con pedazos de cabuya y una playera hecha jirones. Lo saludé, cortésmente. No se dio por aludido. Cerró la puerta del auto y caminó calle abajo, renqueando, hosco, apestoso a alcohol, a orines.  




			—Es un hediondo, un borracho —me dijo la Niña Beatriz, una señora rolliza y de lengua afilada, mientras buscaba la cajetilla de cigarrillos—. No habla con nadie. Quién sabe cómo vino a dar hasta acá. Deberíamos hacer algo para que se vaya.  




			Lo comenté con mi hermana y mi cuñado a la hora de cena: el tipo no parecía un pordiosero cualquiera, más bien daba la impresión de que tiempo atrás había sido un clase-mediero, que ese Chevrolet le pertenecía. Mi cuñado nunca había visto al sujeto, pero sí se había fijado en el auto y se preguntaba si éste aún funcionaría.  




			—Tuvo que haber llegado de alguna manera —dijo Adriana—. Y no hace más de dos semanas. 




			Un par de días después volví a encontrarme con el sujeto, esta vez en la noche, cuando él regresaba con su bolsa de lona cargada de lo que supuse eran desperdicios. Le di alcance, dije «buenas noches» y caminé a su lado.  




			—Soy Eduardo Sosa, un vecino —me presenté.  




			No se volvió para mirar, siguió avanzando, como si yo no le hubiera hablado, como si no estuviera junto a él.  




			—Debe ser incómodo vivir en un auto —insistí.  




			Despedía el mismo tufo rancio y movía los labios, mascullando para sí mismo quién sabe qué barbaridades. Pero yo seguí caminando a su lado; venía de tomar un café, no había ninguna película decente en la tele y el tipo había despertado mi curiosidad.  




			—Los vecinos se quejan de su presencia. Van a llamar a las autoridades para que se lo lleven.  




			El tipo era realmente intratable. Me miró con desprecio y me espetó:  




			—¿Y a usted qué le importa? ¿Por qué se mete? Váyase. Déjeme en paz...  




			Llegamos al Chevrolet amarillo. Hurgó en sus bolsillos, sacó una llave y, antes de abrir la portezuela, me enfrentó con fiereza:  




			—¿Qué es lo que quiere? —lo dijo con los mugrosos dientes entrecerrados.  




			—Ver cómo es ahí adentro —dije, sin inmutarme, señalando el auto.  




			El tipo se desconcertó; casi con temor, me dio la espalda, abrió la portezuela y entró rápidamente al Chevrolet. No pude vislumbrar nada. Toqué con mis nudillos en una ventanilla, luego en el parabrisas; pero el tipo, resguardado tras los cartones, no respondió. Me dirigí hacia la tienda.  




			—Debemos llamar a las autoridades para que se lleven esa mugre —le dije a la Niña Beatriz.  




			Ella estaba de acuerdo conmigo.  




			—Telefonee a la policía para que envíen una patrulla ahora mismo —propuse.  




			Ella dudó. Le advertí que no le convenía que un tipo de esa calaña hubiera estacionado semejante cacharro frente a su tienda, que debíamos actuar de inmediato, no pensarlo más, si no, el tipo se nos iba a quedar ahí para siempre.  




			La patrulla llegó como a los diez minutos.  




			—Ese Chevrolet tiene dos semanas de permanecer estacionado ahí —dijo la Niña Beatriz—. Un tipo sospechoso duerme adentro.  




			—¿Y cuál es el problema? —preguntó un agente que se había identificado como Dolores Cuéllar.  




			—¡Cómo que cuál es el problema!... —exclamó ella—. No sabemos si el auto ha sido robado. El tipo vive en la vía pública. Además es un pordiosero cualquiera. ¿Me entiende?  




			Dos vecinas, que acababan de entrar a la tienda, secundaron a la Niña Beatriz. Yo permanecía en un segundo plano, discreto. El agente Cuéllar pareció entender: se encaminó hacia el Chevrolet, tocó enérgicamente la ventanilla del lado del conductor, se identificó como policía y exigió que abrieran la portezuela. El tipo no daba señales de vida. Ya éramos media docena de curiosos alrededor del auto.  




			—Ahí está. Recién se metió. El señor aquí es testigo —dijo la Niña Beatriz, señalándome.  




			El agente hizo un nuevo llamado, con más energía, como si el próximo paso fuera romper la ventanilla de un porrazo.  




			Entonces el tipo salió del auto. Al ver tanto público —y en especial al policía—, en vez de intimidarse, se puso agresivo, como animal acorralado. Se identificó como Jacinto Bustillo, el auto era de su propiedad, como lo demostraba la tarjeta de circulación que ahora revisaba el policía, y no comprendía por qué lo estábamos molestando, estacionarse en la vía pública no era ilegal.  




			—Estacionarse no, pero usted vive ahí —dijo la Niña Beatriz, señalando el Chevrolet—. Y eso no es normal, va contra la ley y contra las costumbres. Nadie puede vivir en la vía pública.  




			—¿Por qué? —preguntó el tipo, desafiante—. No existe ninguna ley que diga que yo no pueda permanecer en mi auto. ¿Conoce usted alguna ley que me prohíba estar aquí? —enfrentó ahora al agente Dolores Cuéllar.  




			Lo tomó por sorpresa.  




			—La verdad que no —balbuceó el agente.  




			El tipo entró de nuevo al auto.  




			Quedamos plantados, sin saber qué decir, mirándonos el uno al otro. El agente fue el primero que se retiró: dijo que no podía hacer nada.  




			—¡Cómo es posible!... —exclamó la Niña Beatriz.  




			La acompañé a la tienda.  




			—Creo que nos equivocamos —dije—. No debimos llamar a la policía; a ellos no les compete este tipo de casos. Debemos acudir a la alcaldía.  




			La tendera se comprometió a llamar a las autoridades municipales a primera hora del siguiente día: el tal Jacinto Bustillo no se saldría con las suyas; mañana mismo tendría que partir con su mugre a otro lado. Me dirigí al apartamento. Al pasar junto al Chevrolet volví a tocar con mis nudillos la ventanilla del conductor.  




			—Don Jacinto —le llamé—. ¿No gusta un cigarrillo?  




			No respondió. Toqué de nuevo y repetí la oferta.  




			—¡Lárguese! ¡Déjeme en paz! —gritó desde el interior, sin siquiera asomarse.  




			Me encerré en mi habitación, a ver la tele, a disfrutar mi cigarrillo, a sacarme la costra de las uñas con mi vieja navaja, la de la cacha color hueso.  




			A la mañana siguiente, la Niña Beatriz me contó que había llamado a la alcaldía, pero le habían dicho que los inspectores tardarían un par de días en llegar porque estaban saturados de trabajo. Estuve en el apartamento, hojeando periódicos, hasta un cuarto para las diez. Enseguida bajé y me aposté cerca del Chevrolet, a fumar un cigarrillo, disfrutando del tibio sol matutino. El tipo salió, puntual, con el saco de lona vacío, la mirada furiosa, quizá por descubrirme o porque ése era su estilo.  




			—¡Buen día, don Jacinto! —saludé, contento, como quien encuentra al vecino más querido del barrio.  




			El tipo pasó a mi lado, renqueando, sin verme, con expresión de fastidio, siempre apestoso a alcohol, a orines fermentados; pero yo tenía el día libre, nada que hacer, como todos los días.  




			—Lo felicito por lo que le respondió anoche al policía —dije—. Uno debe tener carácter, no dejarse intimidar por la gente. Yo ya se lo había advertido.  




			Caminaba junto a él, gesticulante, alegre, celebrando su compañía. Se detuvo un instante.  




			—Quiero pedirle un favor —dijo, mirándome directamente a los ojos, con el mayor enfado posible—: déjeme en paz, siga su camino... —no hablaba, sino que escupía.  




			—No se preocupe, don Jacinto —dije—. No tengo nada que hacer. Tranquilo. Iré con usted...  




			Retomó su marcha, como si hubiera sido posible ignorarme.  




			—Apuesto a que todos los días usted sigue la misma ruta —aventuré.  




			Íbamos hacia el centro de la ciudad. El tipo avanzaba a un ritmo continuo, sin detenerse, la vista fija en el suelo, sin mirar a los lados.  




			—Cuénteme de su vida, don Jacinto —le pedí.  




			Pero no hubo manera de sacarlo de su silencio. Esperaba, quizá, que yo me cansara, me diera por vencido y regresara cabizbajo al apartamento de mi hermana. Pero yo ya me había entusiasmado: le conté de mis dos hermanas, de mis padres muertos prematuramente, de mi desempleo, de la sensación de hastío que por momentos me embargaba. Probablemente así lo fui ablandando, poco a poco, bajo el sol cada vez más ardiente, inmisericorde, mientras enfilábamos ahora hacia la zona industrial de la ciudad, un sector que me era desconocido, donde los galerones con techo de asbesto albergaban a centenares de mujeres que laboraban bajo el látigo de chinos sucios y detestables, según denunciaban los reportajes periodísticos. Un paisaje propicio para que don Jacinto empezara a relatar la historia de una vida que se había retorcido a tal extremo que de ella sólo quedaban este miserable al que acompañaba y el Chevrolet amarillo.  




			—¿Contador, usted, don Jacinto? Nunca me lo hubiera imaginado —exclamé, rebosante de curiosidad, feliz de que por fin él me tuviera confianza, aunque ya el sol fuera insoportable, y no terminara de acostumbrarme a verlo hurgar en aquellos basureros ubicados en la quebrada hacia la que confluían la mayoría de fábricas, vejete sudoroso que empinaba obstinadamente la botella de aguardiente, sin convidarme, aún desconfiado.  




			Y ahí, casi con ganzúa, mientras lo observaba recoger desperdicios, objetos inútiles (que inmediatamente echaba dentro del saco de lona), fui extrayendo la historia de un pobre tipo que hacía unos años aún era el contador en jefe de una de esas fábricas por las que ahora deambulábamos, un tipo a quien de pronto echaron a la calle, ninguneado, como si toda la vida que él le había dado a la empresa no hubiese servido para nada, en medio de un escándalo de adulterio que le granjeó también el peor de los desprecios por parte de su mujer y su hija adolescente. 




			—El asco, joven —masculló luego que engullimos un bocadillo en una esquina cualquiera, bajo el sol vertical, rodeados de operarias que a esa hora cambiaban de turno, en ese intersticio que él aprovechaba para empinarse nuevamente la botella de aguardiente y yo para encender un cigarrillo.  




			Y a lo largo del trayecto el tipo me preguntó una y otra vez cuál era mi intención, qué buscaba, de dónde me había salido ese interés por acompañarlo, por conocer sobre su vida; algo malsano me traía entre manos —dijo— para perder mi tiempo de semejante manera, pero él ya no tenía nada que perder, nada le importaba, ni siquiera el Chevrolet amarillo, ese cacharro que compró en el preciso momento en que decidía tirar todo por la borda y dedicarse a la mera subsistencia, con el auto como sola pertenencia, durmiendo por temporadas en distintas zonas de la ciudad, lejos de la mugre que los demás llamábamos familia, prestigio, trabajo. Y yo le respondía, zalamero, huidizo, que había una curiosidad aún inexplicable, ganas de ver el mundo de otra manera, nada de sociología de campo, más bien como un presentimiento, una advertencia, la temida premonición, o lo que fuera, de que mi vida algo tendría que ver con su vagabundeo.  




			Y entonces abandonamos la zona industrial y fuimos hacia calles atestadas de comercios, de compraventa de chatarra, donde el tipo que decía llamarse Jacinto Bustillo era recibido como un viejo cliente, un apestoso que abría su saco de lona para mostrar el cachivache preciso. Yo me quedaba en la acera, apartado, fumando, solapado entre la turba de transeúntes, virtual guardaespaldas, sin perder detalle de las transacciones que realizaba en locales en los que, en cierto momento, el tipo sacaba su botella de aguardiente, brindaba con rabia, para no dejar el menor resquicio a la contraparte, que también debía empinar el frasco para sellar el trato.  




			—Es usted un maestro en los negocios, don Jacinto —le decía, con admiración.  




			Y el tipo sonreía, de mala gana, sobándose la barba canosa.  




			La tarde cayó, rotunda, cuando don Jacinto aún cargaba demasiada basura en el viejo saco de lona, porque cada una de las negociaciones consumía cantidades de tiempo, esfuerzo, paladar. Entonces enfilamos hacia la zona roja, donde la sordidez se enseñoreaba en cada antro.  




			—¿Alguna cantina en especial? —pregunté, porque ya casi nada quedaba de su botella de aguardiente.  




			—La Prosperidad, se llama —dijo.  




			Entramos a aquel antro de aire fétido y luz pastosa, un expendio de aguardiente, con aserrín en el suelo, la pequeña barra mugrienta y un par de mesas desvencijadas.  




			—Viene acompañado el viejo asqueroso —dijo, burlón, el miserable del fondo.  




			Don Jacinto pasó a la barra, a que le llenaran su botella, y enseguida fue hacia donde el sujeto que se había burlado, un enano calvo, de ojos rasgados, sin un solo diente, que respondía al nombre de Coco. Por primera vez don Jacinto me convidó a beber de su botella. Di un trago largo, consistente, para que mis entrañas se incendiaran de una buena vez, sin preámbulos, y el furor apareciera preciso, súbito.  




			—¿Quién es esta belleza? —preguntó Coco, el muy libidinoso.  




			—Un curioso de mierda que no me ha dejado en paz en todo el día —dijo don Jacinto, pasándome de nuevo la botella, que ahora me empiné con mayor convicción—. Quién sabe qué se trae entre manos...  




			—Una criatura caída del cielo —dijo Coco, y sonrió con la perversión en el rictus.  




			Y de nuevo tuve la botella entre mis manos, mientras don Jacinto insistía en que yo era cualquier pedazo de mierda, que la noche anterior me había confabulado junto a otras viejas infames para echarle encima a la policía.  




			—Al revés —aclaré—. Yo pasé a avisarle un rato antes las intenciones de la Niña Beatriz. No sea desagradecido.  




			—Ya nos vas a decir la verdad —dijo Coco.  




			—Quiere saber por qué llevo este tipo de vida...  




			Coco lanzó una carcajada; se las quería llevar de siniestro, semejante enano, para quedar bien con don Jacinto. Pero éste no dejaba de pasarme la botella, con sus ojillos vidriosos, hasta que hubo un momento en que dijo que ya debíamos abandonar ese antro, reponer provisiones, y fue de nuevo a la barra, a que le rellenaran la botella, y luego enfiló hacia la calle, seguido por Coco y por este sociólogo desempleado que ahora entraba en el vértigo, en las sinuosidades nocturnas, donde el par de miserables al que acompañaba compartía callejuelas, liendres, escondrijos como éste en el que nos sentamos a beber a la intemperie, viscosa tiniebla, las nalgas en un escalón y la espalda contra el muro pestilente.  




			—Me voy a comer esta carnita... —masculló Coco, frotándose las manos. Imaginé que el sarnoso tenía intenciones conmigo, pero más bien se abalanzó a la bragueta de don Jacinto, quien lo dejó hacer, dando sorbos a la botella, respirando cada vez con mayor agitación, a medida que la calva aceleraba su ritmo, hasta que súbitamente don Jacinto lanzó un tremendo grito y Coco rodó por el suelo sin parar de carcajearse.  




			—¡Me has mordido, hijo de la gran puta!... —aulló, rabioso, don Jacinto, y con un movimiento preciso estrelló la botella en el rostro de Coco—, ¡Cabrón, maldito!...  




			Y ensartó el cacho de la botella en el abdomen del otro, frenéticamente, mientras con la otra mano se protegía su miembro sangrante. Coco ya ni siquiera pujaba, guiñapo sanguinolento, con la mueca macabra y las tripas esparciéndose a ras del suelo.  




			Yo me había puesto de pie, temeroso de que don Jacinto luego la emprendiera contra mí. Pero éste se dejó caer nuevamente sobre el escalón, exhausto, lamentando la pérdida del aguardiente que aún quedaba en la botella; blasfemó otra vez contra el cadáver de Coco y enseguida me exigió que fuera al expendio a conseguir más aguardiente. Él buscaba en su saco de lona una botella vacía, cuando yo desenvainé mi navaja, la de la cacha color hueso, y de un tajo le rebané el cuello: sus ojos quedaron estupefactos sobre la barba canosa. Hurgué en sus bolsillos hasta encontrar la llave del Chevrolet amarillo, recogí el saco de lona y emprendí el regreso. Crucé la ciudad a toda prisa, ansioso por llegar al auto, por descubrir esa intimidad que don Jacinto guardaba con tanto recelo. Tuve la prudencia de detenerme en una tienda a comprar un par de velas para alumbrarme dentro de lo que intuía como una caverna oscura, llena de trampas y subterfugios, y llegué en el preciso instante en el que la Niña Beatriz estaba cerrando su negocio, cuando los grupos de vecinos que se formaban en la tienda y en la esquina ya se habían disuelto. Enfilé sin dilación hacia el Chevrolet amarillo, abrí la portezuela y me metí de golpe a la boca oscura. El tufo rancio casi me noqueó: encendí la cerilla, un cigarrillo y la vela. Descubrí un quinqué de baterías a mi lado, y la luz se hizo plena. El lugar, extraordinariamente ordenado, sin asientos, con sólo un pequeño taburete, evocaba la cabina de una nave: ringleras de frascos y botes de lata semejaban tableros y controles; un par de mantas y otros trapos estaban apilados en una esquina. Sentí una alegría inédita, abrumadora, porque ese espacio ahora me pertenecía, era sólo mío, para siempre. Me acosté sobre una manta, apagué el quinqué y me quedé fumando; ya mañana tendría tiempo de escudriñar en cada rincón. Ahora estaba agotado, con ganas de descansar.  




			Y entonces, de repente, cuando recién apagaba el cigarrillo y me disponía a dormir, en esa grata duermevela, sentí aquellas viscosidades untándose a mi cuerpo, deslizándose lenta, asquerosamente. El terror me paralizó. No cabía ninguna duda: eran culebras, serpientes quién sabe de qué clase, que habían estado escondidas en las ranuras del auto. Permanecí inmóvil, tratando de controlar mi corazón desbocado, de aclarar mi mente, de no dejarme vencer por el horror. Distinguí por lo menos media docena de ofidios que reptaban sobre mi pecho, alrededor de mis piernas, uno de ellos pasaba ahora por mi cuello, bajo mi oreja izquierda. Intenté controlar mi respiración. ¡Claro!: eran las mascotas de don Jacinto... Si lograba controlarme un par de minutos más, si me concentraba profundamente para que ellas sintieran mis vibraciones y comprendieran que yo era el nuevo don Jacinto, entonces estaría salvado, y el susto de mi vida se transformaría apenas en el gesto de saludo que un grupo de mascotas rendían a su nuevo amo. Y así fue. Estuve como cinco minutos inmóvil, sintiéndome don Jacinto, pensando que la navaja cacha color hueso que portaba en mi bolsillo había sido una especie de escalpelo gracias al cual había abierto tremenda hendidura para penetrar al mundo en el que quería vivir. Poco a poco las serpientes fueron abandonando mi cuerpo, pero aún me quedé quieto otro rato hasta que estuve seguro de que la vida comenzaría a suceder como yo me lo proponía. Enseguida me incorporé, encendí una cerilla y busqué el quinqué. Ahí estaban, ellas, las malditas, cada una en su sitio, enroscadas, observándome. Encendí un cigarrillo. Empecé a murmurar, a decirles, a contarles que el viejo mugroso se había transmutado en quien ahora les hablaba. Me entendían, por supuesto. Lo pude ver en sus ojillos, en la manera como una de ellas agitó la lengua cuando le hablé de frente. Me dije que tenía que ponerles nombre, aprender a reconocerlas. Me pregunté cómo carajos habría hecho don Jacinto para conseguir y domesticar a esas serpientes. La que estaba a un lado del pequeño taburete podría haberse llamado Beatriz, como la tendera, tenían algo en común, claro, pero que a esas alturas de la noche, con las acumulaciones de fatiga, yo no estaba en condiciones de descubrir. Ahora que me sabía dueño de la cabina, amo de esa temible tripulación, podría descansar, tranquilo, como me lo merecía, hasta que mañana corroborara que no había habido sueño sino el despertar absoluto.  




			Al día siguiente abrí los ojos con temor a encontrarme en la habitación del apartamento de mi hermana Adriana, de constatar las alucinaciones de mi imaginación enfebrecida. Pero lo que estaba sobre mis ojos era el techo herrumbroso del Chevrolet amarillo. Antes de hacer cualquier movimiento, recordé los ojillos criminales de Beatriz, el deslizamiento viscoso untado a mi cuello. Al rato me incorporé. No estaban por ningún lado; evidentemente les gustaba la noche. Yo no me pondría a hurgar: sabía que ellas se encontraban ahí, aparecerían cuando les diera la gana, fuera de mis previsiones, insolentes, obedientes sólo a lo que yo había heredado de don Jacinto. Por eso, una vez que me sentí a mis anchas en la cabina, decidí quitar el cartón que cubría el parabrisas, metí la llave en el arranque, insistí hasta que el motor tosió con el mínimo entusiasmo. Puse el pequeño taburete frente al volante, encendí el cigarrillo matutino y me dije que la Niña Beatriz tendría un día placentero gracias a mi esfuerzo, a mi voluntad de tomar la estafeta que don Jacinto había dejado a la deriva. Y ahí íbamos, radiantes, avanzando a toda máquina —el Chevrolet amarillo, las serpientes y yo—, ganosos de llegar a otras zonas de la ciudad, donde iniciaríamos una nueva aventura.  




			Me dirigí al centro comercial más grande de la ciudad, al que contaba con un vasto estacionamiento en el que el Chevrolet amarillo podría pasar inadvertido. Me ubiqué en el corazón mismo de aquel espacio repleto de autos, donde los vigilantes no tenían por qué venir a molestarnos. Puse de nuevo el cartón para cubrir el parabrisas, encendí el quinqué, extraje el fajo de papeles que había en la guantera con el propósito de descubrir mayores detalles sobre la vida de don Jacinto: encontré la tarjeta de circulación, una licencia de conducir, recibos viejos, una agenda destartalada, un fajo de cartas y un par de recortes de periódicos. El tipo apenas tenía cuarenta y dos años de edad, la casa de su esposa estaba ubicada en una colonia acomodada, y las cartas habían sido remitidas por una tal Aurora, que, a primera vista, parecía haber sido su amante. Me disponía a adentrarme en esas misivas, con la fruición del curioso, cuando percibí movimientos en un rincón de la cabina: aparecieron casi al mismo tiempo, reptando a mi alrededor, pero sin agresividad, incluso diría que con cierto recato, y eran tan sólo cuatro, no la media docena que yo había pensado. Ahora distinguí con mayor precisión sus peculiaridades como para que de una buena vez les pusiera nombre: Beti era la rolliza de ojos taimados; Loli sería una delgada de movimientos tímidos, casi delicados; Valentina, con su piel tornasolada, exhalaba sensualidad; y Carmela, en su pequeñez, tenía un toque misterioso.  




			—Buenos días, muchachas —las saludé.  




			Me repantigué sobre la manta para seguir con la lectura de las cartas. En eso descubrí, con regocijo, la reserva de aguardiente que me había heredado don Jacinto. Me empiné una botella, encendí otro cigarrillo y comencé a leer. La historia era el típico romance entre el jefe contable y su secretaria, ambos casados, él ya maduro y ella en la flor de la edad.  




			—No puede haber sido sólo una telenovela. Algo más de fondo, más contundente, tuvo que haberle pasado al pobre de don Jacinto —dije, dirigiéndome a Beti. Ella irguió su cabeza plana, aguzó aún más los ojillos, hizo vibrar su lengua bífida y dijo:  




			—La mataron...  




			—¡Cómo!... —exclamé, sorprendido porque ellas ya supieran toda la historia.  




			—La mató el marido cuando descubrió que ella lo traicionaba con don Jacinto —detalló Beti.  




			Me zampé otro largo trago. Regresé las cartas y demás documentos a la guantera; mejor que ellas me revelaran la historia que don Jacinto les había contado.  




			—La mandó a matar —aclaró Valentina, sin moverse, tendida cuan larga era desde bajo el volante hasta la parte trasera de la cabina.  




			De pronto me di cuenta de que estaba sudando, copiosamente. Afuera quizás ya era mediodía, por el calor achicharrante.  




			—Nunca nos contó los detalles —dijo Beti—. Sólo decía que el marido la había mandado a matar a través de un ladrón cualquiera...  




			Ésa era la culpa que cargaba don Jacinto, pensé.  




			—Pero eso no fue todo —murmuró Loli, sin desenroscarse, la indignación en el tono—. El marido les hizo saber toda la historia a la mujer y a la hija de don Jacinto, incluido el crimen, para terminar de destruirlo...  




			Fue cuando escuché que alguien rondaba el auto, golpeteaba la carrocería, se preguntaba de dónde habría salido semejante vejestorio. Sigilosamente moví un poquito el cartón que cubría la ventanilla del conductor: eran un par de vigilantes del centro comercial. Vaya lata. Lo mejor sería esperar a que se cansaran de estar bajo ese sol y se fueran a comer. Carmela se había puesto tensa, erguida sobre su cabeza, comenzaba a zumbar.  




			—Tranquila —le susurré—. Ya se van a ir.  




			Pero los tipos no se iban, sino que más bien hablaban de llamar a una grúa para sacar el auto del estacionamiento, porque una mugre de esa calaña desentonaba con los reglamentos del centro comercial, a tal grado que si algún directivo lo descubría ellos, los vigilantes, podrían ser amonestados.  




			Salí del auto.  




			Los tipos se sorprendieron, luego me vieron con desconfianza y enseguida con animadversión. Me ordenaron que abandonara inmediatamente el estacionamiento, ése era un lugar privado no un albergue para mendigos. Les dije que nada más iría al supermercado a comprar una botella de agua; pero me espetaron que yo no estaba en condiciones de pasearme por los pasillos, ¿qué diría la gente decente?, ¿no me había visto la facha?, ¿no olía el miasma? Y se plantaron frente a mí, decididos, con las manos sobre las porras, dispuestos a no dejarme pasar, a obligarme a abandonar ese sitio en el acto. Pero, por un descuido, yo había dejado abierta la portezuela. Las muchachas no se contuvieron —por eso don Jacinto cerraba con tanto recelo al nomás salir del auto.  




			Los vigilantes perdieron todo su aplomo cuando vieron que Beti caía reptando sobre el pavimento y se dirigía hacia ellos, irguiendo su cabeza plana, con los ojillos más criminales que nunca y la lengua zumbante. Arrancaron en estampida, aterrorizados. Pero Carmela tenía otro carácter, y apenas estuvo afuera se lanzó por los aires y cayó enrollada en el cuello de uno. El pobre no pudo defenderse: el impacto y la presión lo hicieron cadáver en el mismo instante.  




			—Ya basta. Suficiente... —les dije para que volvieran al auto.  




			Pero Valentina dijo que me acompañarían a buscar agua, hacía bastante tiempo que no daban una vueltecita, estaban aburridas de permanecer en aquella cabina. Les advertí que fueran discretas, para evitar el escándalo; lo más conveniente era que pasearan por debajo de los autos mientras yo buscaba un grifo para llenar las botellas, y que luego regresaran al Chevrolet. En aquella inmensidad de pavimento, sin embargo, no había un solo grifo, o al menos no pude encontrarlo, por lo que decidí encaminarme hacia el supermercado. Cuál no sería mi sorpresa cuando al entrar al pasillo descubrí que ellas cuatro venían tras de mí, orondas, se diría en desfile. Vaya tremolina la que se armó: la gente corría despavorida, daba de gritos, se refugiaba en los almacenes. Me dije que ya no había vuelta atrás; me estaba muriendo de sed, me urgía llegar al supermercado. La cuestión fue que tanta agitación terminó por afectar a las muchachas, sobre todo a Loli, la más tímida, de ahí que se lanzara a morder la pantorrilla de una señora muy elegante que en ese momento salía desprevenida de una pequeña y exclusiva boutique. La mujer se engarrotó del espanto, luego dio un tremendo alarido y cayó al suelo con convulsiones, tirando una baba espesa por la boca, hasta que quedó tiesa, morada.  




			De pronto los pasillos habían quedado vacíos; dimos vuelta en el recodo y enfilamos hacia la entrada del supermercado. Corrí, porque un vigilante se aprestaba a cerrar la puerta de cristal, pero Beti fue más rápida que yo y se le tiró a la muñeca. El tipo empezó a revolcarse, aullando; aún trató de desenfundar el revólver, pero le agarró la temblorina, dio un par de violentos cabezazos y quedó tendido. Los clientes corrían hacia el fondo del supermercado, espantados. Valentina se deslizó majestuosamente hacia ellos. Yo bebí una botella de agua ahí mismo, luego agarré otra y fui por cigarrillos, panes y latas de atún y sardinas. Antes de encaminarme a la salida, alcancé a divisar que Valentina le había triturado el cuello a un mozalbete con fachas de pandillero. De nuevo en el pasillo, avancé deprisa, entre el alarido de las alarmas; en cualquier momento arribarían los contingentes de policías. El vigilante de una joyería se animó a entreabrir la puerta de cristal: me hizo un disparo, pero en ese momento las muchachas me alcanzaban y se volvieron para mirarlo, furiosas. Entramos al Chevrolet apresuradamente: quité el cartón del parabrisas, acomodé el taburete, puse la marcha y enfilamos hacia la salida.  




			Conduje con tranquilidad, incluso aparté el cartón de mi ventanilla y la abrí para que entrara un poco de aire. Las cuatro me miraban, con expresión de sorpresa: nunca habían tenido tanto movimiento en tan poco tiempo, dijo Beti. Sonreí, satisfecho de verlas contentas. Alcancé la botella de aguardiente y le di un buen trago; encendí un cigarrillo. Entonces comprendí que me dirigía hacia la colonia donde seguramente aún vivía la esposa de don Jacinto. Abrí la guantera, saqué la tarjeta de circulación y leí la dirección exacta. No me costó encontrar la casa. Me estacioné enfrente, cubrí de nuevo el parabrisas y la ventanilla. Iba a salir, cuando Beti me interpeló:  
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