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SINOPSIS 




			 




			En julio de 1925, André Gide emprendió un viaje a las posesiones francesas de África ecuatorial como enviado especial del Ministerio para las Colonias. De aquella estancia, que duró aproximadamente un año, surgió este Viaje al Congo, una dura crítica de la  política colonial del Elíseo que tenía muy poco que ver con otras obras contemporáneas escritas al dictado de determinados intereses políticos o comerciales. El libro, que provocó una verdadera convulsión social en Francia, no es tan sólo un testimonio vivo de una de las actuaciones más infamantes del hombre blanco en el continente negro, sino uno de los grandes exponentes de la literatura de viajes de todos los tiempos. 
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PRÓLOGO 




			 




			
VIAJE AL CONGO:  




			LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD 




			 


			

			



			André Gide no está de moda, pero está, siempre está. 




			ROLAND BARTHES 


			

			



			 




			1. VITA INCOGNITA 




			 


			

		



			Para quien se esfuerce en mirar con un espíritu justo la obra y la persona de André Gide, el primer hecho que llama la atención es esto: que de eso solo se puede hablar de manera injusta. Si se recalca un aspecto se omite lo más importante: que no es el único y que su evidencia no niega la verdad de su opuesto. Y si se subraya esta afirmación de contrarios, se olvida la tendencia al equilibrio, a la armonía y al orden que no ha cesado de animarla. 




			MAURICE BLANCHOT 


			

			




			 




			Paul Audat escribe: 




			 




			El caballero de nuestra historia es un caballero educado en el puritanismo protestante. Cuando comienza la historia cabalga hacia Damasco; de pronto un resplandor le asalta y cae del caballo. Cuando se levanta se ha hecho católico, monta de nuevo y prosigue su viaje; al poco un nuevo resplandor le sorprende y le hace caer de nuevo a tierra, se queja del golpe, recupera la fusta, se sacude el polvo, sonríe eufórico porque ha entregado su fe al paganismo, vuelve a montar y prosigue su viaje. Le gusta dar rodeos, apartarse de la ruta trillada y adentrarse en territorios de riesgo; a mitad de camino, el incidente se repite y se levanta en comunista.  




			Decide abandonar el camino de Damasco y acercarse hasta Moscú, no le gusta el panorama, vuelve a sufrir una caída y se levanta como apóstol del anticomunismo. Limpia de nuevo sus vestimentas, se sube a la montura y coge de nuevo, un tanto desganado, la ruta hacia Damasco. Nuevo resplandor, nueva caída, de nuevo al caballo y humanista que se proclama. En 1947, para sorpresa de muchos de sus detractores, arriba a Estocolmo, le dan el premio Nobel de Literatura y se reconoce a sí mismo como un «ateo social». Cuatro años más tarde pone definitivamente pie en tierra y fin del viaje. Algunos dicen que finalmente entró en Damasco, algo resentido por tanta caída pero muy satisfecho por haber logrado dejar clara aunque paradójica muestra de su coherencia: nunca cambió de caballo. 




			 




			El caballero al que se refiere el apólogo se llama André Gide, la montura en que persevera, Literatura. 




			Pero frente a lo que pudiera desprenderse de este apólogo, no es André Gide un autor que se acomode a vivir en la contradicción, tampoco en el relativismo. Pasa de una fe, de una situación de fe, por mejor decir, a otra, sin que el trayecto sea irónico o lábil. Quizá por eso es un autor que parece un tanto olvidado por la posmodernidad, lo que no deja de ser extraño porque, aunque Gide sea un claro representante de la modernidad literaria —de la búsqueda de sentido—, cabe señalar que la posmodernidad ha disfrutado de la herencia de Gide y no sería lo que es sin su legado por mucho que no quiera sentirse heredera de él. 




			La literatura francesa de entreguerras representa uno de esos momentos literarios que aportan al canon de las literaturas occidentales una cosecha excepcional. Llegaría con recordar los nombres de Proust, Claudel, Montherlant, François Mauriac, Saint-John Perse, Marguerite Yourcenar, Paul Morand, Valéry o Louis-Ferdinand Céline como prueba. Precisamente es este último el que cabe citar a la hora de considerar los autores más presentes en la actualidad literaria y tal presencia nada tiene de extraño, pues el autor de Viaje al fin de la noche rompió con esa larga tradición cultural que, al menos desde el Renacimiento y con claros impulsos en la Ilustración y el Romanticismo, hace de la literatura y el humanismo un único vehículo de transporte, a dos ruedas, en el que «lo mejor» del hombre o la aspiración a ello encontraba su más adecuado cobijo. Pocas dudas pueden entrar si se adjudica a Céline la tarea de desmontar, con una prosa de magistral balbuceo, la tradicional «elegancia» con que l’esprit francés se había venido manifestando hasta su irrupción. Sin embargo, con menos ruido, menos estruendo y con menos aspavientos estilísticos, la labor de abatir esa tradición un tanto infatuada —lo que reconocemos como su «calidad de página» característica— que la literatura francesa venía manteniendo desde el esplendor de su neoclasicismo, encuentra en la figura de André Gide tanta relevancia o más que en la de Céline si, desoyendo el estrépito, atendemos a la hondura del acontecimiento y a la amplitud de su onda expansiva. Algo conveniente porque, entre otras razones, la obra de Céline, por su radicalidad, se produce y provoca sus efectos desde el margen de la tradición, mientras que el proceso de agrietamiento que Gide va a llevar a cabo terminará por resultar más efectivo en tanto que tiene lugar en —y desde— el mismo centro de esa tradición literaria. Una operación demoledora la suya, sumamente singular en cuanto que la estrategia no va a consistir en atacar frontalmente el núcleo central de la tradición, sino en derribar sus murallas mediante la ampliación de su perímetro hacia nuevos espacios, nuevos temas, nuevos puntos de vista, nuevos horizontes. Valga como muestra de esa alteración, el hecho incontestable de que con Gide las relaciones internas entre el yo narrador y el yo autor van a perder su «compostura» habitual, abriendo paso así a ese terreno de la «ficción del yo» que la posmodernidad reclamará como propia. 




			El vuelco que Gide aporta en este campo tiene su origen básico no en la relativización del yo narrativo, sino en la desestabilización que su escritura va a provocar en ese yo autorial, lo que la teoría literaria nombrará como «yo implícito», que al menos desde Stendhal permanecía como cimiento constante a lo largo del trayecto literario de cada autor. Lo nuevo, lo sorprendente, es que Gide adosa a cada obra suya un «yo autor» distinto y que este «cambio del yo», verdadera muestra de «travestismo narrativo», no se produce en razón de que, como es natural, ese yo autor vaya transformando su presencia implícita por causa de los cambios que el paso del tiempo biográfico* vaya acarreando en tanto experiencia acumulada, ni en razón del reflejo, inevitable también, de las transformaciones ideológicas que se dan en su interior, sino en razón de una exigencia interna y constituyente que en su propia actividad de escribir se le ofrece como reto insoslayable, como si en cada texto se viese forzado a encontrar el yo autor necesario para poder llevar adelante el acto de escribir; un acto que se le va a revelar como acto de desgarro y de liberación. Con Gide las aduanas entre lo subjetivo y lo objetivo se alteran profundamente. 




			Este travestismo nos podría llevar a pensar en el juego de heterónimos que el portugués Fernando Pessoa pondría años después en circulación para dar salida a las diferentes voces que literariamente lo habitaban, si bien en Gide, a diferencia de lo que sucede con el autor del Libro del desasosiego, «el vuelco de voces» no va a dar lugar a cambios radicales en el estilo o en la tonalidad de la frase. En Gide, «las voces» no son previas al texto, nacen con ellos. «Yo no tengo más personalidad que aquella que conviene a la obra —escribe en 1922—, y si quiero describir algo (y siento que solo eso puedo hacer) me convierto en aquello mismo que quiero retratar.» A propósito de esta singular transfiguración, Maurice Blanchot observa que «cuando se atribuye a la literatura el poder de crear una vida, diferente a la de aquel que la crea, se hace frecuentemente para subrayar y admirar la potencia de la libertad de la ficción y pocas para reconocer en esa libertad el medio, buscado por el autor, de poner en juego el sentido de su propia libertad», explicando así la estrategia narrativa de Gide: alejar sus propios miedos y deseos transfiriéndolos a los protagonistas. Escribir para apartarse del «yo». 




			Lo constante en el autor de El inmoralista es el no permanecer, o mejor, el permanecer «en estado de tránsito». «Évame, si tú me amas me transito», escribía el poeta Carlos Oroza y su verso bien podría resumir las relaciones de Gide con la escritura: poseído por ella, seducido: sacado de sí. Seducido, pero sin caer en ninguna infidelidad hacia la literatura entendida como tradición de esfuerzo, de exigencia por expresar y explicar todos los pliegues de la condición humana. Su literatura amplía el campo de lo literario y al ampliarlo lo altera, sin renunciar a su herencia. Contemporáneo de las vanguardias, Gide no pone en cuestión ni los valores del arte ni los de la literatura. Como buen connaisseur  sabe que la mejor estrategia para seducir consiste en adjudicarse ladinamente el papel de seducido. Educado literariamente a la sombra del simbolismo, su respeto y admiración hacia la literatura no le abandonará nunca. No habrá ironía en su mirada (algo que la opinión posmoderna no le va a perdonar) aunque sonría cuando se encuentre con lo pomposo o lo grandilocuente que las academias literarias pretenden imponer como ejemplos del buen escribir. Es consciente de que ese respeto, si es excesivo, puede frenar la posibilidad de ser sincero, llega a sospechar que no siempre la sinceridad puede acomodarse a las exigencias de lo literario. Ve el riesgo que acompaña al escribir «demasiado bien». Acepta la necesidad de una escritura equilibrada, armoniosa, nítida, severa, exacta, pero no siempre se siente cómodo en esa exigencia que encuentra y comparte con la mejor tradición. Trata entonces, y muy especialmente en las obras que construye como diarios —y un diario es Viaje al Congo—, de dejarse llevar por la espontaneidad, intentando una vez más huir de sí mismo o planteándose incluso la conveniencia de «no hacer estilo», por más que acabe aceptando que lo espontáneo en literatura es más un logro a conquistar que un propósito de la mera voluntad. 




			Diríase que lucha contra su propia facilidad para lo brillante y que en esa lucha consigue que lo exacto no niegue lo indeciso ni que el rigor ahogue lo cálido ni que la elegancia impida un cierto aire de abandono. La escritura de Gide es la escritura de un heteroclásico, no-creyente pero no impío, audaz pero prudente, grave pero no pesado, asomándose al exceso pero sin sobrepasar el vértigo (no así en lo que atañe a su vida personal), impaciente pero, como le gustaba señalar, parsimonioso. Cabalgando sobre la ficción en busca de «la verdad que aún no es» sin olvidar que la ficción nada tiene que ver con la mentira. Un viajero que se adentra en esa vita incognita del yo y de lo humano que los mapas todavía no han cartografiado. 




			Pero si su estilo —y palabra hoy tan en desuso vuelve a cobrar razón al hablar de su obra— emana de las cadencias de Montaigne o de la alta prosa de Bossuet, su audacia literaria, su «libertad» como escritor, no deja de evocar la figura de un Oscar Wilde: con él va el escándalo. Ya sea el gesto inaudito que encierra la propuesta del «acto gratuito» que encarna el Lafcadio de Los sótanos del Vaticano, ya el libertinaje cínico que atraviesa El inmoralista, ya el canto a «los amores que no se nombran» explicitados en Corydon o el hedonismo sin paliativos que asoma en Los monederos falsos, cada nueva obra, cada nuevo territorio, alborota el campo literario de los biempensantes que ni entienden ni aceptan sus propuestas. El auténtico carácter de su obra es bien percibido por las más significativas personalidades literarias de su tiempo. «Gide es un inmoralista y por tanto —escribe Drieu de la Rochelle—, un moralista, o viceversa.» «Como la obra de todo escritor importante —leemos en Musil—, la suya también encierra amplias variaciones personales del problema moral entendido como una totalidad, y la expresión que Gide realiza de ello es, en su género, irremplazable.» Pero para otros muchos (y si no el infierno, los otros pueden ser un purgatorio) de sus contemporáneos, Gide representa la decadencia, la anarquía, lo corrupto, el esteticismo disolvente: «Hace, con premeditación y ostentación —escribe Seicaru— lo que muchos otros “demoniacos” hacen a escondidas». Y en medio de este «estado de recepción», tan irritado, de pronto aparece el Viaje al Congo para que, una vez más, un inesperado Gide provoque el desconcierto, es decir, admiración y repulsa. 




			 




			2. EL KILÓMETRO CERO 




			 


			

			



			Todo movimiento nos delata. 




			MONTAIGNE 


			

		



			 




			Viaje al Congo provocó, en el momento de su aparición, una especie de escándalo por las claras acusaciones que aportaba contra las grandes compañías concesionarias, explotadoras y masacradoras de los indígenas: las observaciones de Gide acerca de la explotación económica, la represión cruel, la incuria de los administradores, la negligencia criminal o las exacciones de los «civilizados», colonos y militares, tuvieron tanta y tan relevante repercusión por proceder de un escritor que las letras burguesas honran y cuya obra y vida parecían mantenerse celosamente en orgullosa lejanía de la realidad cotidiana y social. Fuere la intención que fuere a la que responda esta «evasión» de M. Gide desde el terreno literario hacia la realidad viva y sofocante de un viaje por esos países oprimidos, hay que constatar de nuevo que dan una imagen justamente sombría de la vida de los negros bajo el poder francés. En una nueva publicación, André Gide ha reunido los apéndices que son el complemento de la polémica sostenida entre él y los representantes de la compañía forestal del Sangha-Oubangui, cuestionada por Gide en razón de los «abominables abusos» de la que ella es responsable en los territorios sometidos a su poder. De este intercambio de cartas  entre  Gide  y  el  administrador  Weber,  de  los  documentos  y testimonios aportados por ciertos funcionarios mismamente franceses, se desprende de manera definitiva y luminosa que las poblaciones negras del África ecuatorial francesa están sometidas a las más vergonzosas exacciones, y que (¡todavía se ponía en duda!) los blancos no llegaron allí para aportar la civilización, el orden, la higiene, sino que asentaron su poder por la corrupción, los malos tratos y el rechazo voluntario a poner fin a las terribles epidemias que diezmaban los poblados negros. Gide recuerda las «tarifas de hambre» otorgadas por los blancos a los trabajadores negros que cubren las necesidades de transporte, de recogida del caucho, etc., y como esos salarios son casi totalmente devorados por el impuesto de los civilizadores. 




			 




			Creo que este significativo comentario publicado en las páginas del diario del Partido Comunista francés L’Humanité por Georges Altman en 1928 es suficiente para entender la sensación sobrecogedora que para la opinión pública francesa supuso la aparición en junio de 1927 de Viaje al Congo. No es que la cuestión, la brutal explotación de la población negra en las colonias, fuese algo absolutamente novedoso. Ya en 1905, ante denuncias semejantes, se había organizado una comisión ministerial y el tema ya había sido tratado narrativamente por algunos autores francófonos como Maran en sus novelas Djouma, chien de brousse y Batouala. 




			Lo llamativo era la personalidad del denunciante, al que no se podía negar su condición de «uno de los nuestros». Gide denunciaba en el libro lo evidente pero difícilmente aceptable. Desde las filas de la derecha fue acusado de ignorante, demagogo, de buscar notoriedad a cualquier precio. Por una vez «el esteta» estaba dispuesto a meterse en la pelea y frente a los ataques contesta aportando más datos y testimonios que publicará a los pocos meses de la aparición del libro en un largo artículo, «La angustiosa miseria de nuestra África ecuatorial», dado a conocer en la Revue de París que en aquellos momentos dirigía Léon Blum. El caso llega al Parlamento francés y en consecuencia el ministro Léon Perrier se compromete a que el régimen de concesiones no se renueve a partir de 1929, lo que permitirá que unos 120.000 indígenas se vean libres al menos de parte de los abusos. Lo sorprendente (o no) es que la compañía forestal, aquella que en el libro se denunciaba de manera más fuerte y expresa, lograría que su concesión se mantuviese hasta 1935. 




			Parece claro que aquellas agitaciones políticas y sociales le van a otorgar al autor un aura de luchador y defensor de los derechos humanos, de combatiente del colonialismo —nuevo Bartolomé de la Casas—, de escritor comprometido, y que todos aquellos revuelos debieron incidir de forma notable en la inesperada aproximación de André Gide al movimiento comunista, en cuyo campo permanecerá de manera activa hasta ese posterior desencanto que recoge en su libro Regreso de la URSS (1934). 




			Quedarse con el aspecto de denuncia que el Viaje al Congo supuso en su momento, y que sin duda representa uno de los ejes narrativos más sobresalientes del libro, sería, como ya nos advierte Maurice Blanchot, una forma no de reducir su alcance pero sí de olvidar su verdadera envergadura narrativa más allá de la coyuntura de la época en la que nace. Leído desde este solo ángulo del anticolonialismo, el libro incluso nos puede parecer tibio en sus denuncias pues el paso de los años y el conocimiento histórico dejan en evidencia cierta templanza o reservas de Gide a la hora de salvaguardar a la propia administración colonial de sus responsabilidades directas sobre la gestión de las compañías concesionarias. Sin negar la enorme relevancia de lo que el libro aporta y aportó sobre la justicia social o los mecanismos de expropiación radical de toda forma de imperialismo, y constituyendo el texto gidiano buena muestra de que «la materia política» no erosiona valor literario alguno, entiendo que el libro, para un lector de hoy, permite una interpretación más amplia. 




			Viaje al Congo, hay que decirlo sin reserva alguna, es un libro con encanto. Con el muy singular encanto que le otorga el hecho de que mientras lo vamos leyendo no podemos sustraernos a la desasosegante impresión de que el autor, con ese aire de espontaneidad de quien tan solo va dando cuenta de aquello que se ofrece a su mirada, se está guardando una carta en la manga y que precisamente por eso, por el acicate que representa llegar a saber qué carta es esa, es por lo que no podemos dejar de sentirnos atrapados, implicados. Entiendo que los libros de viajes, todo un género narrativo en sí mismo, tienen un encanto especial en razón de las curiosidades que satisfacen, bien por acercarnos a realidades o paisajes que desconocemos, bien porque la mirada del autor ya poética, ya erudita, ya perversa o simplemente documentada, nos proporciona la posibilidad de participar en la aventura de lo ignoto. Y todo eso se encuentra y en dosis muy estimables en el libro de Gide pero, a mi entender, no reside en eso la especificidad de su, repetimos, singular encanto. Tampoco estamos ante el libro de viajes hoy tan al uso en el que el autor aprovecha «el paisaje» para divagar o reflexionar con tono de cultivada inteligencia  a  fin  de  hacer  que  nosotros  sintamos  que  —«Mediocre lector» imprecaría el Baudelaire posmoderno— somos «uno de los unos»: irrepetibles, sensibles, inteligentes, irónicos. No, Gide no busca cómplices. 




			En el juego de la lectura, el narrador, y autor en este caso, es el dueño de la baraja y el que reparte las cartas (con la posibilidad de que estén «marcadas»), y el que se sienta a jugar, el lector, lo sabe. Si a pesar de saberlo, se sienta a la mesa es porque su vanidad le lleva a pensar que también él sabrá reconocer esas cartas marcadas y en todo caso, piensa, salir derrotado tampoco es nada grave (en eso se equivoca, nos equivocamos, pero...) y perder la partida como mucho solo significará perder el tiempo de manera entretenida (el aburrimiento como uno de miedos que atraviesan nuestras vidas). Y empieza la partida: a un lado Gide, al otro el lector, en el medio el texto: Viaje al Congo. 




			Antes de iniciar propiamente el reparto de los naipes, y a modo de «estos son mis poderes», Gide ha dejado caer una dedicatoria y una cita: «A la memoria de Joseph Conrad», en claro homenaje al autor de El corazón de las tinieblas, la novela que abordó y desbordó la cuestión de la brutal explotación colonial en el Congo Belga, y otra cita ahora de Keats, el poeta de la belleza: «Ser imprudente movimiento mejor que cauta permanencia» que parece ensalzar el viajar como virtud. Luego, ya en la primera página, el autor logra poner el gesto conveniente para que pensemos que tampoco a él le importa mucho el resultado:*




			 




			Creo que somos** los únicos que viajan «por placer». 




			—¿Qué va a buscar allí? 




			—Espero a estar allí para saberlo. 




			Me lancé a este viaje como Curcio al abismo. Ya no me parece que fui yo quien lo decidió (aunque durante meses mi voluntad me empujara hacia él), sino más bien que fue algo que se me impuso por una especie de fatalidad ineluctable, como todos los acontecimientos importantes de mi vida. 




			

			 




			Y prosigue el juego: cielo y mar en calma, peces voladores, manadas de delfines, golondrinas. Dakar: vulgaridad, escaso exotismo, pobreza, «caballos esqueléticos, de ijadas ásperas y ensangrentadas», algunas hermosas mariposas. Conakry: «Los árboles son hermosos, así como los niños de torso desnudo. […] Aquí todo presagia felicidad, voluptuosidad, olvido. […] Unos hombres magníficos en su mayoría, pero a los que solo volveremos a ver vestidos». El lector que se las dé de listo (todos) empieza a morder el cebo. El narrador vuelve a barajar y cambio de palo: ahora esteticismo y extrema precisión en la crudeza: «Imposible describir la suavidad de esta profusión de plata, la inmensa luz de este cielo nublado, comparable al pianissimo de una gran orquesta. […] Una pelea entre un lagarto y una serpiente de un metro de largo, negra, con láminas blancas, muy delgada y ágil, pero tan ocupada en la lucha que podemos observarla muy de cerca. El lagarto forcejea, consigue escapar, pero se queda sin cola, que durante largo rato sigue agitándose a ciegas». Y de nuevo el lector se engancha al anzuelo para inmediatamente, ávido, tragarse el siguiente cebo de denuncia: 




			 




			En Libreville, en este país encantador, 




			 




			donde la naturaleza da 




			árboles singulares y frutos sabrosos, 




			 




			la gente se muere de hambre. No saben cómo hacer frente a la carestía. Nos dicen que en el interior del país aún es más terrible. 




			 




			Aún no hemos pisado el Congo y ya podría decirse que el autor ha mostrado todos sus triunfos: sensualidad, esteticismo, denuncia. Y si seguimos leyendo todo parece confirmar esta lectura. Con extrema sabiduría narrativa, el narrador alterna sus jugadas: cuerpos bellos, afectos de la piel, ternuras un tanto paternalistas se entremezclan con descripciones de brillante exactitud de ríos, danzas, colinas, chozas, juegos para contraste con los momentos en que la piedad del europeo culto se exalta antes que la brutalidad asumida por los explotadores y sus capataces. No hay minas del rey Salomón ni tampoco ningún final en plan ¡El horror! ¡El horror! (aunque por el medio los horrores no falten y hasta algún presunto Kurtz haga acto de presencia). Hay, sí, obstáculos, momentos de tensión, cansancio, baños reparadores en la orilla deliciosa de un río, un pequeño simio al que el viajero coge afección, bellos, oscuros y entregados efebos, largas marchas a pie (o en una especie de parihuela o silla portátil, a hombros de los porteadores si los viajeros se sienten fatigados), pequeñas charlas con misioneros o administradores bienintencionados, escenas de rodaje para la cámara de Allégret, cambios de paisaje, travesías en barca, cielos azules, grises, tormentas, reflexiones sobre el ser o no ser (del yo), lecturas subrayadas, impresiones. Todo lo necesario para que nos entreguemos al juego magistral del autor. Página a página, el largo viaje se adentra río arriba en las tierras del interior* y nos dejamos llevar y admiramos su destreza y talento para envolvernos. Y llegaríamos así al final del libro, del viaje, de la lectura, dando por bueno el tiempo transcurrido, satisfechos de todo lo que en su compañía hemos visto (la plasticidad expresiva de la prosa de Gide es manifiesta), conocido («Cuanto menos inteligente es el blanco, más estúpido le parece el negro») y compartido (indignación, belleza y un poco de aventura africana). Y sin embargo, hay que volver a ello, el lector se resiste a cerrar el libro, a dar la placentera partida por perdida.  




			«Todo movimiento nos delata» y uno sospecha (leer es sospechar) que ningún autor, y menos Gide, pone de modo tan transparente todas sus cartas sobre la mesa, y que si alguien exhibe con tanta claridad sus triunfos es porque pretende desviar nuestra atención de aquello que en realidad oculta y que, mientras el lector no lo encuentre, mantendrá abierta la lectura. No, no se trata de la sensación de que Gide haya hecho trampas; uno reconoce que era falsa la impresión primera de que se ha había guardado una carta en la manga. No es un narrador deshonesto. La respuesta al desasosiego a que da lugar la lectura (y que se agradece) debe y tiene que estar en el propio texto, en el propio viaje, al igual que la carta robada del cuento de Poe se hacía invisible por su evidencia. «Espero a estar allí para saberlo», recordamos que respondió cuando le preguntaron por el motivo de su viaje. Allí, ¿dónde es allí? 




			En un estudio sobre el filme Apocalipsis Now, R. E. McKerrow hace notar que para una gran mayoría de los libros de viaje se puede aplicar lo que llamó teoría del «kilómetro cero», ese punto físico, ideológico e intencional en el que todo viaje comienza y en el que todo viaje finaliza. Dicho en otros términos: el verdadero equipaje  de  todo  viajero  literario  es  ese  kilómetro  cero  que  lo acompaña en todo momento de manera ineluctable y hacia el que retorna imantado al modo en que la mariposa nocturna se precipita en la llama de una vela. Lo que marca, por tanto, el trayecto sería ese punto de regreso y de partida, y para entender lo que todo viaje dice se requiere considerar sus coordenadas y su topografía, es decir, la posición o situación moral, social, existencial de la que el viajero se aleja con el fin de poder retornar. La meta no sería entonces el viaje cavafiano, sino el punto de partida. 




			Para el lector de Viaje al Congo, asumir esta teoría resulta francamente difícil, pues su aceptación supone que el autor jamás ha estado realmente interesado en jugar su juego con nosotros (que al fin y al cabo somos su posteridad), sino que el único destinatario de su discurso —ahora sé y debo hablar— era aquella contemporaneidad que le aguardaba a su vuelta y para quien Gide, en este caso, construye el espejo con el que quiere ser mirado y la imagen con la que quiere sentirse reconocido. El viaje no como mirada propia, sino como estrategia para el sometimiento de la mirada ajena. De este modo, el deseo de viajar no respondería a ningún afán de huida, de abrirse o de conocer, sino al apremio por incidir sobre ese kilómetro cero, metáfora y metonimia, en el que va a tener lugar ese encuentro y desencuentro entre el yo y los otros que llamamos identidad. 




			Como punto de partida, ese kilómetro cero (París, claro, por mucho  que  el  embarque  tuviera  lugar  en  Burdeos)  no  le  estaba resultando al autor de Narciso un espacio muy satisfactorio a sus cincuenta y seis años. Gide había logrado asentar su posición como un escritor de renombre, celebrado por parte de sus contemporáneos —sin duda los más clarividentes—, pero al tiempo su prestigio era cuestionado con fuerza con argumentos que insistían en el carácter minoritario de sus escritos, en su marcado esteticismo o, y sobre todo, en el contenido moral de una obra (y vida) en la que se subrayaba el cinismo, el egoísmo, el descreimiento, la afectación y, en voz más baja pero mantenida y con enorme repercusión, el escándalo de una homosexualidad que al menos desde la publicación de Corydon (1924) se manifestaba sin reparos. Poco para quien viaja hacia Damasco. En los tiempos inmediatamente previos al viaje, el autor deja señales claras de que ha terminado una etapa de su vida y de su obra y que, insatisfecho, aspira a más: a cruzar esa línea que separa la condición de un buen autor de la de gran autor. Se encuentra —le confiesa a la Petite Dame, su amiga y confidente— muerto, «habla continuamente de su viaje, de ese partir que ve necesario para él, para escapar de una especie de punto muerto al que ha llegado» (Cahiers André Gide). El autor hace su propio balance biográfico y literario: ha tenido una hija, se editan sus obras completas, ha terminado la escritura de Los monederos falsos, sus relaciones con Marc Allégret parecen haberse asentado, vende parte de su biblioteca, y, con todo, las cuentas parecen no cuadrar a su gusto. Es tiempo de emprender de nuevo el viaje hacia Damasco. 




			Afirmar a estas alturas que el único Damasco que Gide reconoce es su propio yo sería descubrir el Mediterráneo. Gide es un experto en Gide, pero no está tan ciego como para ignorar que «somos en los otros», que en la construcción del yo interviene la mirada de los otros, no siempre favorable. Necesita una nueva «caída» y necesita contarla. Necesita la distancia y el regreso para que ese kilómetro cero, eterno retorno, le descubra y le oiga: «Pero ¿qué debo hacer para que me escuchen? Hasta ahora, siempre he hablado sin preocuparme de que me escucharan». 




			La posteridad no existe y nadie escribe para la posteridad, que no deja de ser el sueño de nuestra vanidad, de nuestra egolatría. Descubrirlo nos inquieta y encrespa y al hacerlo nos remueve y da vida. Descubrir que el autor no habla para nosotros, que, como posteridad que somos, no dejamos de ser un efecto colateral (en el tiempo) de una conversación entre Gide y «los suyos» a la que no se nos invitó en su momento y a la que si ahora se nos permite asistir es en condición de «segundo plato», puede explicar en parte ese extraño y grato malestar que a mi entender persigue al lector mientras avanza lectura. Malestar porque algo en el texto, su propia transparencia acaso, nos viene indicando que ese narrador, mientras cuenta, no deja de ir a lo suyo: a su necesidad de construirse como imagen de gran escritor con méritos reconocidos y suficientes como para poder ocupar el lugar de privilegio dentro de la más alta tradición literaria en la que inscriben su nombre aquellos que han venido dando cuenta de las glorias y miserias de la condición humana. A esa tradición quiere pertenecer Gide, en ese Damasco quiere entrar, y no le llega con ser el moralista procaz ni el esteticista exquisito ni el mejor o más célebre anatomista del yo. Quiere todo y un poquito más: ver que lo ven. 




			Para  los  lectores  puede  ser  molesto  sentirnos  meros  figurantes, falsas siluetas de un desvaído decorado, cotillas que contemplan una lección de esgrima, acompañantes al que nadie dio vela, miopes que por el ojo de una cerradura observan, mudos, una escena de seducción. Pero el malestar devendrá en definitiva grato y bienvenido pues va a permitirnos compartir, aunque sea en posición subalterna, una crucial experiencia de vida que puede servirnos para hacernos, si no más sabios, sí más humildes, la construcción de una identidad: Gide  




			Nadie guardaba finalmente ningún as en la manga, no hay carta robada, simplemente el autor jugaba en otra mesa, en otro ámbito, pero no hay decepción porque en el entretanto, Viaje al Congo, ya entendemos el por qué de ese mixturar la miseria con las lecturas de Bossuet o Goethe, ese pasar de las mariposas al recuento de una masacre, el entretejerse de la compasión (hacia unos seres que la mirada europea de Gide no logra —ni intenta— individualizar) con el tacto de una sonrisa casi animal, o los efectos de veracidad que provoca la ajustada cadencia de una sintaxis que embrida la narración de una injusticia con la descripción de un vuelo o de un canto: «Un canto de un pájaro surge de las profundidades de la sombra, lejano, cargado de sombra, de toda la sombra de la selva. Su grito tiene un extraño descenso cromático». Como lectores nos conformamos, compañeros de viajes ajenos, al fin y al cabo. André Gide no está de moda, pero está, siempre está. 
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			Better be imprudent moveables 




			than prudent fixtures.* 
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			LAS ESCALAS: BRAZZAVILLE 




			 




			21 de julio. Tercer día de travesía 




			 




			Una languidez indecible. Horas sin contenido ni contorno. 




			Tras dos días de mal tiempo, el cielo vuelve a estar azul, el mar en calma y el aire templado. Una bandada de golondrinas sigue al barco. 




			Nunca se acuna suficiente a los niños en su más tierna infancia. E incluso me atrevería a decir que, para apaciguarlos y dormirlos, deberían utilizarse unos aparatos que pudieran balancearse mucho. Como me educaron siguiendo métodos racionales, dormí siempre en camas fijas, por orden de mi madre, razón por la cual hoy soy particularmente propenso al mareo. 




			Pero lo aguanto; trato de domar el vértigo y constato que, desde luego, aguanto mejor que muchos pasajeros. El recuerdo de mis últimas seis travesías (Marruecos, Córcega y Túnez) me sosiega. 




			Los compañeros de travesía: administradores y comerciantes. Creo que somos los únicos que viajan «por placer». 




			—¿Qué va a buscar allí? 




			—Espero a estar allí para saberlo. 




			Me lancé a este viaje como Curcio al abismo. Ya no me parece que fui yo quien lo decidió (aunque durante meses mi voluntad me  empujara  hacia  él),  sino  más  bien  que  fue  algo  que  se  me impuso por una especie de fatalidad ineluctable, como todos los acontecimientos importantes de mi vida. Y casi me olvido de que no es más que un «proyecto de juventud realizado en la edad madura»; no tenía ni veinte años cuando me prometí hacer este viaje al Congo; de eso hace treinta y seis años. 




			Releo, con sumo deleite, todas las fábulas de La Fontaine, desde la primera. No entiendo que se pueda decir que el autor carece de alguna virtud. Quien sepa mirar podrá encontrar en su obra huellas de todo; pero hace falta un ojo avispado, pues a menudo su pincelada es muy sutil. Tiene una cultura maravillosa. Es sabio como Montaigne y sensible como Mozart. 




			 




			Ayer, al amanecer, cuando limpiaban el puente, se inundó mi cabina. Entró un raudal de agua sucia en la que nadaba lastimosamente el precioso librito de Goethe letherbound que me dio el conde Kessler (en el que releo las Afinidades). 




			 




			25 de julio 




			 




			Cielo de un gris uniforme, de una suavidad extraña. Este lento y constante descenso hacia el sur nos llevará a Dakar esta noche. 




			Ayer, peces voladores. Hoy, manadas de delfines. El comandante les dispara desde el puente de mando. Uno de ellos muestra su vientre blanco, del que sale un chorro de sangre. 




			Se avista la costa africana. Esta mañana, una golondrina marina ha chocado contra la borda. Admiro sus patitas palmeadas y su extraño pico. No forcejea cuando la cojo. La sostengo unos instantes en la palma de la mano; luego alza el vuelo y se pierde por el otro lado del barco. 




			 




			26 de julio 




			 




			Dakar, por la noche. Calles rectas desiertas. Sombría ciudad dormida. Imposible imaginar nada menos exótico, más feo. Un poco de animación delante de los hoteles. Terrazas de cafés iluminadas con una luz violenta. Risas vulgares. Seguimos una larga avenida que pronto deja atrás la ciudad francesa. Alegría de encontrarnos entre los negros. En una calle transversal, un pequeño cine al aire libre, en el que entramos. Detrás de la pantalla, unos niños negros están acostados en el suelo, al pie de un árbol gigantesco, una ceiba, sin duda. Nos sentamos unos segundos en la primera fila. Detrás de mí, un negro corpulento lee en voz alta el texto de la pantalla. Nos marchamos. Y seguimos vagando durante mucho rato; pronto estamos tan cansados que solo pensamos en dormir. Pero en el Hôtel de la Métropole, donde hemos reservado una habitación, el alboroto de una fiesta nocturna, debajo de nuestra ventana, nos impide conciliar el sueño durante largo rato. 




			A las seis de la mañana volvemos al Asie para coger una cámara de fotos. Un carruaje nos lleva al mercado. Caballos esqueléticos, con los costados ásperos y ensangrentados, cuyas heridas han embadurnado con azul de Prusia. Dejamos ese triste carro para tomar un coche que nos lleva a seis kilómetros de la ciudad, cruzando descampados llenos de hordas de carroñeros. Algunos se posan en el tejado de las casas, como enormes palomas desplumadas. 




			Jardín de Pruebas. Árboles desconocidos. Matas floridas de hibiscos. Nos adentramos por estrechas avenidas para descubrir la selva tropical. Algunas mariposas bonitas, parecidas a grandes macaones, pero con una enorme mancha nacarada en el reverso de las alas. Cantos de pájaros desconocidos, que busco en vano entre el espeso follaje. Una serpiente negra muy delgada y bastante larga se desliza y huye. 




			Intentamos llegar a una aldea indígena, en medio de la arena, a orillas del mar; pero una laguna infranqueable nos separa de él. 




			 




			27 de julio 




			 




			Día de lluvia incesante. El mar, bastante encrespado. Numerosos enfermos. Unos viejos colonos se quejan: «¡Un día espantoso! No podría ser peor...». Al fin y al cabo, lo aguanto bastante bien. Hace un tiempo caluroso, bochornoso y húmedo, pero me parece que en París he pasado días peores; me asombra no sudar más. 




			El 29 llegamos frente a la costa de Conakry. Teníamos que desembarcar a partir de las siete, pero, desde el amanecer, una niebla espesa extravía al barco. Ha perdido la orientación. Tantean y sumergen la sonda una y otra vez. Muy poco fondo; muy poco espacio entre los arrecifes de coral y los bancos de arena. La lluvia caía con tanta fuerza que ya habíamos renunciado a bajar, pero el comandante nos invita a ir en su motora. 




			Larguísimo trayecto del barco al muelle, pero que da tiempo a que la niebla se disipe y deje de llover. 




			El comisario que nos lleva a tierra firme nos advierte de que solo disponemos de media hora y de que no nos esperarán. Saltamos a un carro tirado por un joven negro «flaco y vigoroso». Belleza de los árboles, de los niños con el torso desnudo, risueños, de mirada lánguida. El cielo está encapotado. Extraordinaria quietud y suavidad en el aire. Aquí todo parece augurar felicidad, voluptuosidad y olvido. 




			 




			31 de julio 




			 




			Tabou. Un faro bajo, que parece una chimenea de vapor. Algunos tejados perdidos entre el verdor. El barco se detiene a dos kilómetros de la costa. Demasiado poco tiempo para bajar a tierra, pero de la orilla llegan dos barcazas llenas de croumens. El Asie contrata a setenta para reforzar la tripulación, a los que repatriará a su regreso. Hombres admirables en su mayoría, pero a los que solo volveremos a ver vestidos. 




			En una piragua minúscula, un negro aislado saca el agua que la invade golpeando el casco con una pierna. 




			 




			1 de agosto 




			 




			Una imagen del antiguo Magasin Pittoresque: el banco de arena en el Grand-Bassam. Paisaje completamente alargado. Un mar color té, en el que serpentean largas cintas amarillentas de espuma vieja. Y, aunque el mar esté casi en calma, una fuerte marejada esparce su espuma por la arena de la orilla. Detrás, un decorado de árboles muy recortados, muy simples, como dibujados por un niño. Cielo nublado. 




			En el muelle, un hormigueo de negros empujando unas vagonetas. En el extremo del muelle, unos hangares; luego, a derecha e izquierda, cortando la línea de árboles, unas casas bajas, chatas, con la cubierta de tejas rojas. La ciudad está aplastada entre la laguna y el mar. ¿Cómo imaginar, muy cerca, justo detrás de la laguna, la inmensa selva virgen, la auténtica...? 




			Para llegar al muelle, cinco o seis tomamos asiento en una especie de balancín colgado de una eslinga con un gancho, que una grúa levanta y lleva por los aires, por encima del oleaje, hacia una barcaza, donde un torno lo deja caer pesadamente. 




			Te imaginas tiburones de juguete y pecios de juguete en naufragios de muñecas. Los negros desnudos gritan, se ríen y se pelean mostrando unos dientes de caníbal. Las embarcaciones flotan en el té, que arañan y layan con pequeños zaguales en forma de patas de pato, rojas y verdes, como los que se ven en las fiestas náuticas de los circos. Unos buceadores atrapan y guardan en una bolsa las monedillas que les echamos desde el puente del Asie. Esperamos a que las barcas se llenen; esperamos a que llegue el médico del Grand-Bassam para entregar no sé qué certificados; esperamos tanto rato que los primeros pasajeros, que han bajado demasiado pronto a las chalanas, y a quienes los funcionarios del Bassam tienen demasiada prisa en recibir, se marean a causa del balanceo, las sacudidas y los empujones. Los vemos inclinarse a derecha e izquierda para vomitar. 




			 




			Grand-Bassam. Una avenida ancha, cimentada en medio, bordeada de casas espaciadas, de casas bajas. Gran cantidad de lagartos gordos y grises que huyen de nosotros alcanzando el tronco del árbol más cercano, como si jugaran a las cuatro esquinas. Varios tipos de árboles desconocidos, de hojas anchas, que asombran al viajero. Una raza de cabras muy pequeñas y de patas cortas; machos cabríos un poco más grandes apenas que un terrier; parecen cabritos, pero ya tienen cuernos y dan tirones a un largo aguijón violáceo. 




			Las calles, transversales, van del mar a la laguna; esta, poco ancha en ese lugar, queda cortada por un puente que parece japonés. Una abundante vegetación nos atrae hacia la otra orilla, pero no tenemos tiempo. El otro extremo de la calle se pierde en la arena de una especie de duna; un grupo de palmas aceiteras; luego el mar, que no se ve, pero que revela el mástil de un gran buque. 




			 




			Lomé (2 de agosto) 




			 




			Al despertar, un cielo de chaparrón. Pero no; sale el sol; todo ese gris palidece hasta no ser más que un vaho lechoso y azulado; imposible expresar la suavidad de esta profusión de plata. La inmensa luz de este cielo velado, comparable al pianissimo de una gran orquesta. 




			 




			Cotonú (2 de agosto) 




			 




			Pelea entre un lagarto y una serpiente de un metro de largo, negra, con láminas blancas, muy delgada y ágil, pero tan ocupada en la lucha que podemos observarla de muy cerca. El lagarto forcejea y logra escaparse, pero abandonando la cola, que durante mucho rato continúa agitándose a ciegas. 




			 




			Conversaciones entre pasajeros. 




			Me gustaría abrir una sección en este cuaderno, como en el Quotidien: «¿Es verdad que...?». 




			¿Es verdad que una compañía americana, instalada en GrandBassam, compra allí la caoba que luego nos revende como mahogany de Honduras? 




			¿Es verdad que el maíz que en Francia cuesta 35 céntimos solo vale...? Etcétera. 




			 




			Libreville (6 de agosto), Port-Gentil (7 de agosto) 




			 




			En Libreville, en este país encantador, 




			 




			donde la naturaleza da 




			árboles singulares y frutos sabrosos, 




			 




			la gente se muere de hambre. No saben cómo hacer frente a la carestía. Nos dicen que en el interior del país aún es más terrible. 




			La grúa del Asie recoge del fondo de la bodega las cajas, que levanta con una red de anchas mallas, y luego las deja en la chalana transbordadora. Los indígenas las reciben y se afanan entre grandes gritos. Es un milagro que una caja llegue entera, pues la apretujan, la golpean y la dejan caer. Algunas estallan como vainas y esparcen su contenido de latas de conserva como si fueran semillas. Cojo una. F., el principal agente de una empresa de alimentación, a quien se la enseño, reconoce la marca y me asegura que se trata de un lote de productos estropeados que no ha encontrado comprador en el mercado de Burdeos. 




			 




			8 de agosto 




			 




			Mayumba. Lirismo de los remeros franqueando el peligroso paso del banco de arena. Las cantilenas y los estribillos de su canto ritmado se encabalgan.1 Cada vez que el palo del zagual se hunde en el mar, se apoya en el muslo desnudo. Belleza salvaje de ese canto tristón, júbilo muscular, entusiasmo feroz. En tres ocasiones, la chalupa se encabrita, medio erguida fuera del oleaje, y cuando vuelve a caer nos inunda un enorme fardo de agua, que pronto secarán el sol y el viento. 




			Nos vamos a pie, los dos,* hacia la selva. Una avenida sombría penetra en ella. Extrañeza. Claros sembrados de algunas chozas de cañas. El administrador se nos acerca en un tipoye2 y pone amablemente otros dos a nuestra disposición. Nos acompaña, aunque ya habíamos emprendido el camino de regreso, y nos adentramos de nuevo en la selva. A los veinte años no hubiera podido experimentar una alegría más viva. Gritos y saltos de los porteadores.  




			 




			Volvemos por la orilla del mar. En la playa, una huida desenfrenada de manadas de cangrejos, encaramados sobre sus patas, semejantes a monstruosas arañas.




			 




			9 de agosto, siete de la mañana 




			 




			Pointe-Noire.3 Ciudad en estado larval, que parece todavía en el subsuelo. 




			 




			9 de agosto, cinco de la tarde 




			 




			Entramos en las aguas del Congo. Alcanzamos Banana en la motora del comandante. Siempre que surge la ocasión de bajar a tierra firme, estamos preparados. Regreso al anochecer. 




			Tal vez la alegría sea igual de viva, pero tarda más en penetrarme; despierta un eco menos estruendoso en mi corazón. ¡Ojalá pudiera ignorar que la vida estrecha sus promesas ante mí...! Mi corazón late con la misma fuerza que a los veinte años. 




			Por la noche, lenta remontada del río. En la ribera izquierda, a lo lejos, algunas luces; un fuego de rastrojos en el horizonte; a nuestros pies, la aterradora profundidad de las aguas. 




			 




			(10 de agosto) 




			 




			Al pasar por Boma (en el Congo Belga), un absurdo contratiempo me impide ir a presentar mis respetos al gobernador. Aún no me he hecho a la idea de que, como jefe de misión, represento y soy, desde  este  momento,  un  personaje  oficial.  Me  cuesta  horrores hincharme para cumplir con este papel. 




			 




			Matadi4 (10 de agosto), seis de la tarde 




			 




			Salimos el 12, a las seis de la mañana, y llegamos a Thysville a las seis y media de la tarde. 




			Volvemos a marcharnos hacia las siete de la mañana y no llegamos a Kinshasa hasta que ya es noche cerrada. 




			Al día siguiente, travesía del Stanley Pool. Llegamos a Brazzaville5 el viernes 14 a las nueve de la mañana. 




			 




			Brazzaville 




			 




			Lugar extraño, donde no parece que haga tanto calor como para sudar así. 




			Cazando insectos desconocidos, revivo alegrías de la infancia. Aún no me he consolado de haber dejado escapar un hermoso longicornio verde hierba, con élitros adamascados, a rayas, cubiertos de surcos más oscuros o más pálidos; tenía el tamaño de un bupresto, con la cabeza muy ancha, armada de unas mandíbulas como tenazas. Lo traía desde bastante lejos, sujetándolo por el coselete, entre el pulgar y el índice; cuando estaba a punto de meterlo en el frasco de cianuro, se me escapó y echó a volar enseguida. 




			Atrapé algunas bellas mariposas macaón, amarillo azufre con manchas negras, muy comunes; y otra un poco menos frecuente, parecida al macaón pero más grande, amarilla con rayas negras (que había visto en el Jardín de Pruebas de Dakar). 




			 




			Esta mañana hemos vuelto a la confluencia del Congo y del Djoué, a unos seis kilómetros de Brazzaville. (Estuvimos ayer durante la puesta de sol.) Pequeño pueblo de pescadores. Extraño lecho de río seco, trazado por una incomprensible acumulación de boulders casi negros; parecía la morena de un glaciar. Saltamos por esas rocas redondeadas, de una a otra, hasta la ribera del Congo. Pequeño sendero, casi al borde del río; cala sombreada, con una gran piragua amarrada. Numerosas mariposas, muy variadas; pero solo tengo una red sin mango y se me escapan las más hermosas. Llegamos a una parte más poblada de árboles, justo en el borde del afluente, cuyas aguas son sensiblemente más límpidas. Rodeamos una ceiba enorme, con una base monstruosa; de debajo del tronco mana una fuente. Cerca de la ceiba, un Amorphophallus violeta púrpura, con un tallo espinoso de más de un metro. Rompo la flor y, en la base del pistilo, encuentro un hervidero de pequeños gusanos blancos. Algunos árboles, quemados por los indígenas, se consumen lentamente por la base. 




			Escribo esto en el pequeño jardín de la agradabilísima cabaña que el señor Alfassa, el gobernador general interino, ha puesto a nuestra disposición. La noche es templada; ni un soplo de viento. Un incesante concierto de grillos y, como telón de fondo, otro de ranas. 




			 




			23 de agosto 




			 




			Tercera visita a los rápidos del Congo. Pero, esta vez, la hacemos más a consciencia y, además, guiados junto con algunos otros por el señor y la señora Chaumel, atravesamos un brazo del Djoué en piragua y llegamos hasta la orilla del río, donde la altura de las olas y el ímpetu de la corriente son especialmente fuertes. Un cielo radiante impone su serenidad a ese espectáculo, más majestuoso que romántico. Durante unos instantes, un remolino traza un surco profundo; salta una gavilla de espuma. Ningún ritmo; no comprendo las irregularidades de la corriente. 
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