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			Para las personas que amo.


			¿Qué sería de mí sin ustedes?


		




		

			Capítulo 1


			Amadeus


			—¿Dónde está la reducción de ciruelas que va con el bistec?


			Frente a mí tengo un filete acompañado por un puré de papas colocado por debajo de la carne, como si fuese su cama. Solo le falta la salsa de ciruelas que va por arriba y le agrega ese toque dulzón que tan bien combina. Despego los ojos del plato y busco con la mirada a la persona que ya debería estar con la salsa.


			La cocina es un destello de manos, cuchillos, fuego e ingredientes.


			—¡Permiso! —La voz se está acercando, y cocineros y meseros se hacen a un lado, todos al mismo tiempo. Podría considerarse una escena caótica, si no fuera por el orden con que lo hacen, cuidando de no tirar nada ni de quemarse con alguna olla—. ¡Acá, chef! —Maximus pone la salsa de ciruelas en mi cara, compruebo la textura y el sabor, y la apruebo con un asentimiento. Max procede a colocarla con una prolijidad que le debe a años de experiencia, y la salsa cae como un hilo pesado y baña la carne y parte del puré, tiñéndolos apenas de un tono rojizo. El plato está listo para irse, y Clara aparece y se lo lleva al otro lado de la puerta que separa la cocina del restaurante.


			Es sábado por la noche y la cocina está en su hora pico. No hay nadie que no esté haciendo algo; trabajamos como si el reloj estuviera en nuestra contra. Ni siquiera podemos darnos el lujo de tomarnos cinco minutos de recreo. El restaurante está al borde de su capacidad y los platos tienen que salir a la velocidad de la luz. De reojo veo a Theo haciéndole señas a una de las cocineras. Ella asiente ante su indicación y él se queda corroborando por unos segundos más. Cada día agradezco que haya aceptado la propuesta que le hice. Este es mi primer año en Nina´s. También es mi primer año como chef. Y en cuanto me dijeron que podía contratar a quien quisiera para ser mi sous chef, se me vino a la mente solo una persona. Ronald no se opuso.


			Ronald, un viejo amigo y dueño del restaurante, me contactó a principios de este año porque necesitaba con urgencia un chef. Al parecer, el anterior a mí tenía… ¿cómo decirlo? Problemas de ira. Un día, en medio de un ataque, le lanzó una sartén a uno de los cocineros porque había sugerido hacer una modificación a uno de los platos del menú. Se fue al grito de: “¡El chef soy yo y no debe olvidarse de que por algo lo soy!”.


			Un idiota.


			Pero mi historia con Ronald se remonta a años atrás. Cuando fue a visitar el restaurante en el que trabajaba antes de venir acá. De pura casualidad era amigo del dueño y decidió dar un recorrido por la cocina. Es un ambiente altamente competitivo donde todos son de cierta manera tus enemigos. Tu competencia. Así que eso de que un chef o un dueño de restaurante se esté paseando por cocinas ajenas no sucede muy a menudo. Para no decir, nunca jamás.


			Pero Ronald y Gustavo, el dueño de Goldin, eran amigos de toda la vida y cuando el primero le dijo que quería ver a su sobrina, el segundo no pudo negarse. Recuerdo el abrazo que le dio, exprimiéndola. También recuerdo su risa diciéndole que la baje, que la iba a avergonzar enfrente de sus compañeros de trabajo, y lo más importante, de su jefe. Esa fue la primera vez que lo vi sin saber que en un futuro iba a ser la persona que me confiaría su cocina. Que me iba a dar la oportunidad de ser chef de un restaurante de dos estrellas en la ciudad de Nueva York. 


			Sigo caminando por la cocina, mis brazos cruzados detrás de mi espalda, mi mirada sobre las manos ágiles de mis cocineros. Y no puedo negar que me cuesta asimilarlo. Es más de lo que alguna vez había imaginado que iba a lograr. Es más de lo que me había permitido soñar. Hay días en los que me cuestiono si me merezco esto. Si estoy a la altura. ¿Soy lo suficientemente bueno? La presión de la confianza que fue depositada en mí me ahoga por momentos. Tengo el miedo constante de fracasar, de desperdiciar esta oportunidad. Es por esa misma presión que me esfuerzo hasta el cansancio en ser el mejor de todos. No puedo permitirme errores. No existe eso en mi cocina. Cada plato tiene que ser perfecto. Y cada persona que forma parte de esta cocina lo sabe. La mediocridad no es una opción.


			—Amadeus. —A esa voz la conozco. Hago mi mayor esfuerzo por inhalar y exhalar. Lento, profundo.


			—Dios, dame paciencia —digo para mí mismo. No sé por qué tengo la sensación de que la voy a necesitar. 


			No me malinterpreten, amo a este hombre y es como un padre para mí. Es decir, tengo uno, pero no tengo una relación muy idílica con él, así que Ronald es lo más cercano a una figura paterna en mi vida. Pero si hay algo que mi querido Ronald no tiene es la habilidad de saber cuándo sí y cuándo no. 


			Un sábado por la noche claramente no es el momento indicado para nada que no tuviese que ver con personas cocinando y personas comiendo. Todo lo otro puede esperar a cuando cierre la cocina en tres horas.


			—¡Amadeus! —Se está acercando, y en su camino tiene que sortear el movimiento de la cocina—. Permiso, permiso. —Puedo ver cómo lucha para traspasar el enjambre de cuerpos. Yo, que estaba merodeando por la cocina y viendo a mis cocineros trabajar un poco más de cerca, me congelo en el lugar.


			Debo admitir que mi equipo es una máquina maravillosamente aceitada. Se conocen entre ellos. Saben cuándo uno va a ir a la izquierda o a la derecha. Tal vez visto desde afuera puede parecer un poco desordenado y que en cualquier momento se van a chocar entre ellos, pero cada movimiento está calculado. Y como dije, se conocen. Muchos años memorizando las formas de trabajar. Se entienden y eso es fundamental a la hora de compartir espacio en una cocina donde no existe lugar para accidentes ni errores. Y en estos momentos, la máquina está funcionando a toda marcha. Creo que ni se dan cuenta de que Ronald está ahí, intentando llegar al otro lado de la cocina donde estoy yo esperándolo. 


			Después de esquivar un plato de manera admirable y de evitar un desastre que nos hubiera atrasado, lo tengo enfrente. Transpirando. Mucho.


			—Es como si fuera una selva. —Saca del bolsillo del traje un pañuelo de tela y se seca las gotas gordas que le caen por la frente—. No. Definitivamente esta cocina es una selva.


			—Ronald, ¿a qué se debe el honor? —le pregunto a la vez que me dirijo a la última estación de la cocina, donde reposan los platos antes de salir. Quiero comprobar que todo esté como tiene que estar. Ronald me sigue—. ¿Estabas buscando una sesión de sauna gratis? Porque no entiendo qué estás haciendo acá. Un sábado. A la noche.


			Me llega otro plato al que tengo que darle el visto bueno. Lo giro y lo observo desde todos los ángulos y lo apruebo con un movimiento de cabeza. Son unos raviolones de masa de remolacha con un relleno de peras caramelizadas, ricota y nueces, acompañados con una salsa de queso azul que destaca por sobre el color de la pasta. La comida tiene que entrar por los ojos y este plato lo hace sin lugar a dudas. La decoración es hermosa en su simpleza, porque la logra en el contraste de colores entre la pasta y la salsa.


			Veo al plato irse y entonces vuelvo a Ronald, quien se está abanicando con la mano con la que no se seca la frente. Este hombre se está cocinando vivo dentro de ese traje.


			—Tenemos un… problema. —Me mira serio y se pasa el pañuelo por la nuca. Me tenso con esas palabras. Que el dueño del restaurante me diga que hay problemas hace que miles de escenarios se me crucen por la cabeza en un microsegundo.


			—Hay dos tipos de problemas. —Cruzo los brazos a la altura de mi pecho—. Los que se pueden resolver y los que no. ¿De cuál estamos hablando?


			Me devuelve la mirada.


			Guarda el pañuelo de nuevo en su bolsillo, aunque su frente siga brillante del sudor. Lo hace muy lento, y aumenta mi ansiedad. Pestañea, yo lo imito. Suspira, yo me muevo en el lugar, cada vez más inquieto ante el silencio. 


			—Vamos a tener que incorporar a alguien —dice al fin. Vuelve a suspirar y baja la cabeza para no mirarme a los ojos.


			Lo primero que me llama la atención es que suena a que es una obligación más que una necesidad, y si bien no me agrada que me fuercen a hacer algo, no creo que esta noticia sea una catástrofe. Me imaginaba algo peor, como más bien un recorte de personal o mi propio despido, cosas que no tendrían sentido porque a Nina’s le está yendo bien. Una incorporación sería incluso para mejor, teniendo en cuenta que cada vez necesitamos más manos. No entiendo por qué Ronald se ve como si estuviera a punto de vomitar. Incluso creo que tiene la presión por las nubes, porque su cara además de transpirada ahora está roja como un tomate, y se está desajustando la corbata.


			—Está bien —empiezo a decir—, creo que es de los problemas con…


			—Es Amelia.


			—… Solución.


			Lo miro fijo y mis brazos se ponen rígidos sobre mi pecho. 


			¿A quién le quiero mentir? Todo mi cuerpo se pone rígido.


			De repente respirar me cuesta el doble que antes. Lo intento, pero mis pulmones se resisten. No hay suficiente aire. No llega el suficiente aire a mis pulmones.


			—Amelia —lo digo más para mí que para él.


			—Intenté que esto no sucediera. Moví todos mis contactos para que la pudieran ubicar en otra cocina. Pero nadie la quiere contratar después de… —Hace una pausa y puedo ver en su cara cómo busca las palabras—: Bueno, de eso.


			Eso.


			No tengo la menor idea a qué se refiere.


			—Es mi sobrina, Amadeus. Mi mujer casi me pide el divorcio cuando me negué a que trabajara acá. Y yo te quiero mucho y también quiero mucho a mi restaurante. Ambos son como los hijos que nunca tuve. Sin embargo, la quiero más a mi esposa y me gustaría seguir casado, así que era esto o mi mujer me armaba una valija y cambiaba la cerradura. Además, Amelia es la hija que nunca tuve. Se lo debo.


			Quiero decirle que lo entiendo y que todo va a estar más que bien y que no es un problema para nada. En absoluto. Que no tiene por qué preocuparse. Pero no puedo. No me salen las palabras. 


			—Es su única opción. —Y lo sé, lo puedo notar, él tampoco está muy convencido con juntarnos a ambos en una cocina. Pero al parecer no hay otra opción y después de todo es su sobrina, es familia. 


			Algo denso se instala en el medio de mi pecho y el poco aire que pasaba a mis pulmones se detiene por unos segundos y me tengo que recordar cómo respirar.


			Si llegamos al punto en el que Ronald tiene que tomar una decisión sobre quién se queda y quién se va, no creo que haya mucho análisis. La respuesta es clara como el agua. Y puede ser que ese temor me lleve a preguntar lo siguiente:


			—¿Qué rol va a cumplir dentro de esta cocina? —Amelia es chef, y yo también, y Ronald no dijo nada sobre despedirme. Aunque quizás me diga eso ahora. Tal vez el problema no era la incorporación, sino Amelia ocupando mi puesto.


			Si antes lo que tenía en el medio del pecho era denso, ahora es como una piedra.


			—Va a incorporarse como cocinera. —Vuelvo a respirar, y al mismo tiempo estoy sorprendido, ¿significa que abandonó su puesto como chef en un restaurante de tres estrellas para volver al puesto de cocinera? Lo que Ronald me está diciendo no tiene sentido. Tiene que haber una razón para que esto tenga coherencia—. Va a ser tu trabajo buscar algún puesto que esté libre o que necesite de un refuerzo, vos conocés tu cocina mejor que yo.


			Se ve que ya pensó en absolutamente todo. Y que yo no tengo ni voz ni voto en este asunto. No voy a mentir, me molesta un poco que una decisión así se haya tomado sin ni siquiera consultarme previamente, pero, por otro lado, lo entiendo porque si me hubiera preguntado, hubiera dicho que no.


			Por supuesto que no.


			Primero, porque no es la regla incorporar a gente nueva al equipo en esta época del año. Las incorporaciones se realizan a principio de año o a mitad de año, y los períodos de entrenamiento se concentran en esos meses, ni antes ni después. De esta forma es mucho más eficiente y nos ahorra tiempo. Estamos en septiembre, y los últimos ingresos ya terminaron su integración. Así que no, no tenía en mente tener que supervisar a alguien nuevo a esta altura del año. Aunque unas manos extras no harían daño. Pero no quiero que sean las de ella.


			Y ahí es cuando aparece mi segunda razón: Amelia no me cae bien. Bueno, decir que no me cae bien es una forma amable de decirlo. La verdad es que no soportaría tener que convidar el oxígeno con ella.


			Por último, me parece que el hecho de que no me lleve bien con ella es más que suficiente para negarme.


			—No creo que esto vaya a funcionar —admito en voz alta. Para que una cocina funcione no puede haber asperezas entre los cocineros. Y de lo que estamos hablando es de poner a Amelia y a mí en una misma cocina—. No puedo prometerte que no vaya a haber asperezas. 


			—Lo sé. —Sé que lo dice en serio. Nos conoce a los dos. Nos conoció cuando éramos mejores amigos y estuvo ahí cuando dejamos de serlo. Sabe que no nos podemos ni ver. No hablamos hace años y digamos que la relación no quedó en los mejores términos—. Pero vas a tener que poner absolutamente todo de vos para que lo hagas funcionar, Amadeus. Confío en que vas a poder encontrar la manera. 


			Está seguro de sus palabras, lo noto en su cara y en el tono de voz que usa. Eso es todo, entonces. No tengo salida. 


			Mierda.


			Al final era de los problemas sin solución.


		




		

			Capítulo 2


			Amelia


			No quiero.


			Dios, en serio no quiero. Pero en estos momentos no tengo la posibilidad de elegir. En ningún otro lugar me van a recibir con los brazos abiertos. Es esto o nada. Es esto o buscar otra cosa. Y yo nací para estar dentro de una cocina.


			Si no fuera porque mi tío es el dueño de Nina´s, tampoco existiría esta opción y lo sé muy bien. La posibilidad de trabajar en su restaurante es únicamente porque soy la sobrina de su esposa. Y porque ese hombre me adora. El sentimiento es completamente mutuo. A veces pienso que, si mi papá viviera, amaría a Ronald. Pero dudo que si no fuéramos familia me hubiera contratado. Dudo que no hubiera formado parte del grupo de personas que me negaron trabajo. 


			Al principio busqué y llamé a varios restaurantes. Fui en persona a varios y les dejé mi currículum. Comencé a contactar a restaurantes de tres estrellas, los más selectos y distinguidos de la ciudad de Nueva York. Sabía muy bien que mi carrera previa me permitía trabajar en esos lugares. Pero cuando el quinto restaurante me dijo que no podía contratarme ni siquiera como lavaplatos, me di cuenta de qué estaba pasando. Era por él. Me estaba cerrando las puertas una por una. No había que pensarlo demasiado.


			Así que sí, debería estar agradecida de que conseguí trabajo después de estar luchando por uno. Y lo estoy. En serio. Pero si Amadeus no trabajara en Nina’s sería muchísimo mejor. Sería lo ideal, pero últimamente lo ideal no estaría pasándome.


			Me levanto del sillón y decido que es hora de alimentarme. Así que voy a la heladera y hago un recorrido por todos los imanes de lugares de comida que tengo. Sí, soy chef, pero eso no significa que siempre tenga ganas de cocinar. El delivery es un buen amigo mío en días como hoy. Bueno, en noches como hoy.


			Pienso en qué tengo ganas de comer. Comida china, sushi, pastas, pizza, una ensalada. No, una ensalada no. Necesito grasa y carbohidratos. Me decido por una pizza porque es lo que mi cuerpo está pidiendo y porque tampoco tengo ganas de lavar después. Es un triunfo asegurado.


			Estoy aprendiendo a valorar las pequeñas cosas. 


			Cuando cuelgo el teléfono vuelvo al sillón, enciendo la tele y elijo una película de terror. Me gusta sentir adrenalina y desde que no piso una cocina, la busco en otras cosas. Como, por ejemplo, en un filme donde hay un hombre que no sé muy bien por qué va a salir a la caza y va a comenzar a masacrar personas. Justo lo que necesitaba. Suspiro, agarro el control y le doy play a la película.


			A los treinta minutos de película suena el timbre. Agarro el dinero y me pongo un buzo por encima del pijama porque el invierno está cada vez más cerca y ya no es opción siquiera acercarse a la calle sin abrigo.


			Una vez que estoy en el ascensor, me miro en el espejo. Me cuesta encontrarme en el reflejo. Estoy acá, pero al mismo tiempo no. Sigo siendo yo, pero de alguna forma no. Hasta hace un mes, mis noches solían estar rodeadas de una vorágine de aromas, colores y texturas. Controlaba platos, gritaba órdenes, felicitaba a cada cocinero al final de la jornada por el buen trabajo. Me quedaba hasta que se terminaba de limpiar la cocina, y era la que apagaba la luz.


			Ahora el reflejo me devuelve una imagen de mí en pijama, con el pelo hecho un desastre y con ojeras oscuras y profundas. Creo incluso que tengo una mancha de chocolate en el cachete, y hoy no comí chocolate. ¿Cuándo fue la última vez que me bañé? Me chupo el pulgar y me limpio la mancha, y mientras lo hago noto mis ojos. Se ven perdidos, sin fuerza. Aparto al fin la mirada de mi propio reflejo porque es como mirar directamente al sol. Duele. Pero prefiero quemarme las córneas antes que enfrentarme a una Amelia que no me gusta, que me avergüenza.  


			Salgo del ascensor y el repartidor me sonríe de forma simpática y juvenil. Casi segura de que no llega a la mayoría de edad. Me entrega mi pedido y le digo que se quede con el cambio.


			—Muchas gracias, que tenga una buena noche, señora.


			Auch. Tengo veintisiete años, pero para él debo ser una señora con todas las letras. Además de que mi apariencia no me debe favorecer ni un poco.


			Entro a mi departamento con la caja de pizza en una mano y una cerveza en la otra, cortesía de la casa. Si, pedí bastante seguido en este último tiempo. Cierro la puerta con el pie, dejo las llaves y me dirijo al sillón. Últimamente paso demasiado tiempo ahí, y con eso me refiero a las últimas dos semanas, en las que tomé el camino de sentir lástima por mí.


			En la primera semana en Nueva York, estaba llena de una energía originada por la furia. Tenía tanta que no sabía dónde depositarla. Pero con cada restaurante que me rechazaba, me desmotivaba más y más, hasta el punto en que preferí dejar de intentar. Si no llamaba no podían decirme que no. Tenía sentido para mí elegir el camino de invernar en el departamento. Más específicamente en el sillón. 


			Cuando tu vida se va a la mierda, no te importa mucho tu higiene personal, dormir en donde corresponde, comer saludable ni nada. No te importa nada cuando tu vida se va a la mierda. Yo soy el ejemplo perfecto.


			Después de mi cuarta porción y quinientos mililitros de cerveza, empiezo a llorar. En la tele, la protagonista está bajando las escaleras al sótano, aunque le dije que no lo hiciera, porque ahí la está esperando el asesino para descuartizarla. Aunque vi todas las películas de terror habidas y por haber, cada vez que esto pasa me dan ganas de gritarle a la televisión porque, ¿a quién se le ocurre bajar a un sótano, donde hay poca luz o directamente no hay, cuando un asesino te persigue? Saca lo peor de mí, aunque ya sé qué va a pasar y me voy a enojar con los personajes por su estupidez. Al final no importa, porque las veo igual.


			Por ahí el enojo viene más por el lado de que la protagonista me representa de cierta forma, pienso mientras yo me sorbo la nariz y ella termina de bajar los últimos escalones. Imagino que ella, al principio, pensó que era buena idea bajar. Pero ahora, cuando se da cuenta y el horror aparece en su cara, la veo dudar. A lo mejor no fue tan buena idea, piensa, y en ese preciso momento el asesino le revienta la cabeza con un bate de béisbol. Hasta acá llegó nuestra protagonista.


			Y hasta acá llegué yo. Mi sótano es mi matrimonio fallido, el asesino en serie mi exmarido. Sin la parte del bate de béisbol, claro. Pero quiero decir, yo también pensé que era una buena idea al principio.


			Mi llanto aumenta su intensidad y ahora estoy hipando. Me llevo las piernas al pecho, las abrazo y escondo mi cara entre ellas. Las lágrimas salen a borbotones, sin parar, y el hipo me sacude todo el cuerpo.


			Lloro de bronca, lloro de tristeza, lloro porque me siento tan estúpida como la vi a la chica de la película.


			Lloro, lloro y lloro.


			* * *


			Cuando la cena tiene más sabor a lágrimas y mocos que a comida, decido que lo mejor es irme a dormir, aunque la película no haya terminado. Guardo los restos de pizza en el horno, me lavo los dientes y me acuesto en la cama improvisada que armé en el sillón. La noche es la parte más dura. No me puedo quedar dormida si antes no repaso todos y cada uno de mis errores, todas mis malas decisiones de los últimos cuatro años. Me encanta castigarme una y otra vez por cosas que ya pasaron y no puedo cambiar por más que quiera.


			Lo admito, soy un poco masoquista.


			Pero de todos los errores que tuve, solo hay uno que se repite sin falta todas las noches desde hace dos semanas y me mantiene despierta hasta que el sueño me gana y me quedo dormida.


			Sebastiano Westood.


			Hoy y mañana y siempre me voy a arrepentir del día que lo conocí. Del día que elegí confiar en él.


			Cuando me doy vuelta y el reloj me dice que son las cuatro de la mañana, me obligo a cerrar los ojos e intentar conciliar el sueño. Necesito dormir, aunque sea un par de horas. Tengo que despertarme medianamente temprano mañana. Antes del mediodía, en lo posible.


			Justo cuando me estoy por quedar dormida, se me aparece un hombre de pelo oscuro. Está de espaldas, pero cuando se gira me mira con intensidad. Sus ojos marrones son tan penetrantes como los recuerdo. Me sonríe. Aparecen dos hoyuelos, y el viento hace que le bailen un par de mechones de pelo. Su sonrisa de golpe se desvanece y ya no parece tan contento de verme, como si el viento le hubiera susurrado los motivos por los cuales no debería estar feliz de verme. Quiero hablar, pero mi boca no funciona, quiero pedirle perdón, pero no puedo. Empiezo a correr cuando veo que él comienza a caminar, alejándose. Intento correr más rápido, pero mis piernas parecen dos bloques de concreto. Él se aleja sin prisa, como si supiera que no importa lo que yo haga, no voy a poder alcanzarlo. Vuelve a girarse para verme una vez más antes de desvanecerse.


			Es hermoso. Pero lo odio.


			Y no, no es Sebastiano Westood.


		




		

			Capítulo 3


			Amadeus


			Me doblo sobre mí mismo y apoyo las manos en mis rodillas. Respiro y respiro para intentar llenar los pulmones de oxígeno y regular mi frecuencia cardíaca. Me duelen los músculos y siento que una capa de transpiración cubre todo mi cuerpo. Abdomen, brazos, piernas. Cuando me incorporo le doy un trago largo a mi botella de agua.


			El día está soleado y sonrío porque me encantan los días así. Me dan energía. Me motivan. Me dan más ganas de salir de mi cama para aprovechar el clima. No entiendo cómo puede haber personas que prefieren los días fríos de lluvia.


			Mientras estiro los cuádriceps, la música de mis auriculares se interrumpe por la entrada de una llamada a mi teléfono.


			—No puede ser, ¡es domingo! —Resignado y un poco molesto, atiendo la llamada. Un día. Un día pido nada más ¿es mucho pedir? Tal vez lo es.


			—Pero si es mi chef favorito.


			—Soy tu único chef, Ronald.


			—¿Y? Eso no quita que seas mi favorito. Si hubiera cien chefs en mi cocina seguiría eligiéndote una y otra y otra vez.


			Niego con la cabeza mientras tengo una sonrisa en mi cara.


			—Y vos sos mi jefe favorito. —Lo escucho soltar una risa—. ¿Por qué estoy hablando con vos un domingo mientras estoy corriendo en el parque? ¿Por qué no puedo tener un día libre para mí? —En general, los domingos trabajo, pero le pedí a Ronald tomarme el día para poder pensar en frío toda la situación del regreso de Amelia. Lo necesitaba. Es mucho para asimilar.


			—Tenemos que hablar. —Amelia. De eso se trata la conversación y no estoy con ganas, la verdad—. El martes empieza y todavía hay cosas que discutir.


			Me dejo caer en un banco y me paso la mano libre por la cara y la dejo descansar en el puente de mi nariz. Respiro profundo. Una, dos, tres veces.


			—No sé de qué querés hablar respecto al tema.


			—Hay otras cosas que creo que sería mejor si las hablamos ahora y no cuando ya sea muy tarde y ambos estén con un delantal y un cuchillo en la mano. Sobre todo, con un cuchillo en la mano —puntualiza.


			Dejo caer la mano en mi muslo.


			—Soy todo oídos —respondo. No es como si tuviera otra opción. 


			Después de una llamada sorprendentemente corta de cinco minutos me quedaron clarísimas las únicas dos cosas que tengo que hacer. Mejor dicho, las cosas que no tengo que hacer:


			1)  No pelearme con Amelia.


			2)  No tener sexo con Amelia.


			Una de las dos es fácil. La otra es imposible.


			* * *


			Apenas paso la puerta de mi departamento, me cruzo con Theo.


			Es mi mejor amigo desde que sé que existe el concepto de mejor amigo. Hicimos toda la primaria y los primeros años de secundario juntos, y en los últimos, él se cambió a otra escuela. Así y todo, nos seguimos juntando después del colegio, a veces en su casa y a veces en la mía. Estábamos decididos a ser los mejores amigos, aunque no nos viéramos tanto como antes. Y cumplimos.


			Theodoro sin duda nació con talento en lo que respecta a la cocina. Recuerdo a los catorce años cuando cocinó unas galletitas desde cero, eran de miel y hasta el día de hoy de vez en cuando le pido que las haga porque nunca volví a comer algo tan rico. Nunca me dice que no.


			Mi caso no se parece ni un poco al de Theo. No tenía ese ingenio a la hora de cocinar. No era algo que me saliera de forma natural. Si tengo que ser honesto, mi primer acercamiento a una cocina fue porque Theo un día me pidió que lo ayudara porque las dos manos que tenía no le alcanzaban para todo lo que tenía que hacer. Estaba bastante alterado y yo dije que sí un poco por miedo y otro poco porque para eso están los amigos, para apagar incendios. Aunque minutos después literalmente tuve que apagar uno cuando Theo dejó un repasador muy cerca de la hornalla y se prendió fuego. Recuerdo pensar que se iba a quemar la cocina entera y que la mamá de Theo nos iba a asesinar a ambos. 


			Con el tiempo, se me empezó a dar bastante bien cocinar, y eso era algo que no pasaba muy seguido. Había intentado distintos deportes y nunca logré destacar en ninguno. Básquetbol fue mi último intento de ser deportista y fallé estrepitosamente. Sigo sin entender cómo hay personas que pueden caminar y rebotar una pelota al mismo tiempo y encima sin mirarla. Cuando desistí de la actividad física, me decanté por la opción del arte y ahí descubrí que no era tan malo con las manos. De hecho, era bastante bueno. Palabras de mi profesor, porque yo no me tenía tanta fe ni creía que era tan bueno como él decía. Al cabo de unos meses terminé abandonando mis clases de pintura porque mis padres no pudieron seguir pagando por ellas. Me molestó un poco porque esas clases me hacían sentir que era útil para algo, pero comer era más importante, así que no dije nada.


			Meses después había entrado en el mundo de la cocina gracias a Theo. Fue como si alguien hubiera prendido una lámpara en mi interior. Todo parecía más claro que nunca. Por fin había encontrado algo en lo que era bueno, algo que me gustaba hacer. Fue realmente satisfactorio y tranquilizador en partes iguales, porque el miedo de no ser bueno para nada me estaba comiendo vivo. Por eso, para mí, la cocina es un refugio, en ella encuentro paz y es en donde más puedo sentirme como yo mismo. 


			No fue ninguna sorpresa cuando Theo y yo decidimos anotarnos en la Academia de Chefs de Nueva York. No era para nada barata, y yo no podía permitirme estudiar ahí. Pero a la familia de Theo le sobraba dinero y tenían propiedades. Para nuestra suerte, una de las tantas que poseían era un loft en Nueva York. Así que mi humilde sueldo iba destinado casi en su totalidad a pagarme los estudios y lo que sobraba iba a la casa. Aunque acá tengo que ser sincero de nuevo, Theo me dejaba pagar muy pocas cosas. Ese siempre fue un tema muy delicado en nuestra relación y por el cual discutimos más de una vez. No quería que él pagara absolutamente todo, me hacía sentir mal conmigo mismo. Él sostenía que no le costaba nada y que estaba más que feliz de poder hacerlo. Yo le decía que dividíamos los gastos o dejábamos de convivir juntos. Me dio su palabra y la cumplió, al menos la mayoría de las veces. De alguna manera logramos sobrevivir a la convivencia y a nuestra gran diferencia de ingresos. 


			Técnicamente ya no vivimos juntos. Somos adultos ahora, que trabajan y tienen un ingreso lo suficientemente bueno para que cada uno tenga su propio departamento.


			Técnicamente.


			La verdad es que yo tengo las llaves de su casa y él tiene las mías. Y suele venir de sorpresa bastante seguido. No me quejo. Lo adoro. Pero también adoro la privacidad.


			—Una llamada para avisar que vas a invadir mi casa no estaría mal, Theo —le digo mientras abro la alacena y saco pan para hacerme tostadas—. Podría haber estado con alguien.


			Se ríe. El hijo de puta se ríe.


			Me doy vuelta con el ceño fruncido y cruzo los brazos y los talones, apoyándome en la encimera de la cocina. Sí, se sigue riendo. Ahora se sostiene la panza como si le doliera. Bien, me alegro. Espero que se desgarre un músculo del abdomen.


			—Avisame cuando termines. 


			—Perdón, perdón —dice mientras intenta respirar y se limpia las lágrimas que no sé si son reales o actuación—. Es que esa fue buena, amigo. Lo dijiste tan serio que casi pareció que lo decías de verdad.


			—Lo decía de verdad.


			—Amadeus, no puedo recordar cuándo fue la última vez que saliste con alguien.


			La tostadora emite un pitido y las tostadas saltan. Aprovecho el momento para dar por terminada la conversación.


			¿Qué le pasa a todo el mundo que tiene tantas ganas de hablar un domingo por la mañana? Cualquier persona normal sabe que por la mañana la comunicación tiene que ser lo más escasa posible. O ni existir directamente. Eso suena mejor. 


			Agarro una palta, la abro a la mitad y con una cuchara separo la cáscara. La corto en rebanadas y la coloco en ambas tostadas. Sal, pimienta. Listo. 


			Cuando me doy vuelta con mi plato y un café, Theo me mira bastante serio para ser él. Nos quedamos por unos segundos mirándonos. Sin movernos. Él apoyado en el respaldo del sillón, yo parado con un plato y una taza.


			—¿Qué? —le pregunto, y entrecierro los ojos.


			—Ya sabés qué.


			—No. —Camino al sillón. —No lo sé.


			—Sí sabés. —Se sienta a mi lado y gira su cuerpo para mirarme de frente—. Va a volver.


			¿Él también con eso?


			No sé por qué todo el mundo actúa como si el regreso de Amelia a mi vida significara algo tan trascendental. Tan importante. No lo es y ya me estoy cansando un poco de que piensen lo contrario.


			—Theo, no voy a hacer esto. —Me levanto del sillón. Ya no tengo ganas de desayunar.


			—Estoy acá porque soy tu mejor amigo y te amo y tu café es más rico que el mío. —Me sigue hasta mi habitación, y me pongo a buscar un jean y una remera en silencio—. Estoy preocupado, eso es todo.


			Cierro los ojos y me dejo de mover.


			—Eso es lo que no entiendo —mi voz invade la habitación—, el porqué todo el mundo está tan preocupado y trata el tema de su regreso como si fuera algo significativo. Va a volver y listo. No hay que hacer de esto algo que no es.


			Paso por su lado y entro al baño dando un portazo. Me apoyo contra la puerta y estrangulo la ropa contra mi pecho. Me tengo que calmar.


			—Ni siquiera podés decir su nombre en voz alta. —Theo está justo del otro lado de la puerta.


			Aprieto mis párpados. Aprieto más la ropa.


			Intento no pensar en negativo, buscar la manera de que esto no me afecte. De ignorarlo. Tratar de que esto no signifique nada, de que su regreso me sea indiferente. Realmente lo intento, pero no puedo.


			No puedo.


			Me acerco a la ducha y hago que corra el agua.


			—Ella va a volver —susurro solo para mis oídos. Como si escucharlo de mi boca lo volviera más real. 


			Y el problema es que no sé qué mierda hacer con eso. Lo más fácil es estar enojado. Así que voy a elegir ese camino. 


			Estoy enojado porque decidió regresar, como si tuviera el derecho de revolucionar la vida de todos a los que dejó acá años atrás. Pensaba que ya no existíamos más para ella. Ni nosotros ni esta ciudad. Que nos había borrado por completo de su memoria. Un día se fue sin mirar atrás ni una sola vez, ¿y ahora decide volver? ¿Y tenemos que recibirla con una sonrisa en la cara y los brazos abiertos? ¿Por qué? 


			Pero lo peor de todo no es eso. Lo peor es que a lo mejor mi enojo viene de que de una manera un poco retorcida, estoy feliz de que regrese.


			El agua me recorre la espalda. Me paso el jabón con un poco más de fuerza de lo habitual, y me gustaría que de alguna forma pudiera lavarme todos estos sentimientos contradictorios que me crecen en el interior. 


			* * *


			Cuando veo a Theo apoyado en la pared de enfrente del baño no me sorprendo. Una pequeña parte de mí tenía la esperanza de que cuando saliera de la ducha, él ya se hubiera ido. Pero acá estamos. Abre la boca, pero levanto un dedo que lo hace callar lo que sea que estaba a punto de decir.


			—Theo, por el amor de Dios. —Paso por su lado, dejándolo solo en el pasillo. Me siento en el sillón, cierro los ojos y dejo salir todo el aire que no sabía que tenía contenido. Siento cómo los almohadones se mueven bajo su peso, despego la cabeza del respaldo y abro los ojos.


			—¿Sabés que, por más que me quieras ignorar, no voy a desaparecer? —Me irrita un poco todo de él en este momento. Sobre todo, la sonrisa que tiene pegada en la cara.


			—¿Se puede saber a qué se debe esa sonrisita? —Le señalo la boca.


			—Ay, mi querido Amadeus. —Me palmea la pierna. —Simplemente estoy disfrutando la cara de constipado que tenés en estos momentos. Parece que en cualquier momento vas a vomitar. O salir corriendo.


			Creo que si lo mato nadie lo va a extrañar. Bueno, tal vez Dante. Lo que no sabe es que le estoy haciendo un favor, ya me lo va a agradecer en un futuro.


			—Ahora tu cara empeoró notablemente. Como si estuvieras pensando en asesinar a alguien.


			—Tal vez mi cara se debe a que seguís en mi casa, ¿no pensaste en eso? —Le dirijo una sonrisa falsa, tirante.


			Se ríe. A carcajadas.


			Dante va a entender. Lo sé. Puede conseguir a alguien mejor.


			—Vos y yo sabemos muy bien que estás mintiendo —me dice—. Primero, me amás y amás que esté en tu casa —empieza a enumerar con los dedos—: Segundo, tu molestia claramente se debe a otra cosa. A otra persona, para ser más específico. Y tercero, te amo, no me mates.


			Ya sé por dónde viene la conversación y me niego a participar.


			—Theo, en serio…


			—Amadeus —me interrumpe. Serio. Theo nunca es así de serio. Sacando esa vez que tuvimos una conversación sobre la menta granizada. Él defendió a todos los amantes de ese gusto de helado diciendo que no tiene sabor a pasta de dientes y que las personas que decían eso jamás se habían lavado los dientes. Esa discusión nos tomó más tiempo del que pienso admitir. Y no, no éramos niños, ya éramos adultos. Fue el mes pasado.


			Pero ahora volvía a tener su cara de “estoy hablando realmente en serio”. Nos miramos por unos segundos en silencio. Me doy cuenta de que no voy a poder escaparme de esta situación por más que lo intente, excepto que me levante y salga corriendo de mi propio departamento. Lo medito por unos segundos, pero me doy cuenta de que no es muy maduro de mi parte. Suspiro.


			—Realmente no sé qué querés que te diga. —Me miro las manos porque no puedo verle la cara—. Estoy bien, solo… me impactó la noticia. Pero estoy bien. Todo va a estar… bien —digo esto último mirándolo a los ojos y puedo ver la compasión reflejada en su mirada.


			—No te creo ni un poco. —Niega con la cabeza—. Pero solo por hoy voy a fingir que lo hago. Voy a creer que no te importa en absoluto Amelia. Solo por hoy.


			Aparto la mirada.


			—Pasaron muchos años. —Las palabras salen de mi boca sin pedir permiso.


			—Lo sé.


			—Yo… —Entierro la cabeza entre mis manos.


			—Lo sé, lo sé. —Me pasa el brazo por los hombros y me abraza.


			—No sé qué debo sentir —admito. Y ahí está el monstruo al que voy a tener que enfrentarme.


			Theo responde apretando un poco más el abrazo antes de soltarme y alejarse.


			—¿Vamos a almorzar a algún lado? —Levanto la cabeza y veo su sonrisa gigante. Asiento y ambos nos levantamos del sillón. 


			Voy a buscar un abrigo y Theo me espera en la puerta mientras se sube el cierre de su campera.


			—Estoy con ganas de comer un plato gigante de pastas. —Su cara se transforma por el placer. No conozco a nadie que disfrute tanto la comida como él. Ama cocinarla tanto como ama comerla.


			Pongo la llave en la cerradura, pero antes de que pueda girarla, me pone la mano en el hombro otra vez.


			—Esta conversación no terminó. En algún momento vamos a tener que sentarnos y tener una charla muy seria sobre Amelia.


			Asiento con la cabeza y giro para abrir la puerta.


			Pasa él primero y yo me quedo unos segundos parado dentro de mi departamento con la llave en la mano. Congelado. Los pensamientos me pesan y no puedo caminar.


			Desde que me enteré de que Amelia va a trabajar conmigo, todo me cuesta el doble, porque en cada cosa que hago tengo este pensamiento enorme acompañándome y no puedo despegarme de él. Mi cerebro parece un disco rayado, que no sabe tocar otra melodía que no sea una especie de recordatorio. Repite una y otra vez: “Amelia. Vas a volver a ver a Amelia”.


			Pesa demasiado.


			Dos días. Cuarenta y ocho horas.


			Y mientras se consume el tiempo, puedo asegurar que bajo ningún punto de vista estoy preparado para lo que significa volver a verla.


		




		

			Capítulo 4


			Amelia


			Me enteré de que iba a volver a trabajar en una cocina con Amadeus el día sábado a las diez y media de la noche. Ya me estaba preparando para ver un documental de un asesino en serie, en busca de adrenalina y, sobre todo, sentir algo, cuando sonó el teléfono. Mi tío me explicó que no había sido difícil convencerlo porque prácticamente no le había dado mucha libertad al respecto. Amadeus no tenía poder de decisión sobre el asunto. Pienso que me lo dijo con la intención de tranquilizarme, de que era algo bueno. Después me preguntó si estaba cómoda en su departamento y que, si necesitaba algo, no dudaría ni un segundo en llamarlo a él o a mi tía. Le dije que todo estaba más que bien. La mentira me dejó un sabor agrio en la boca.


			Esta mañana me desperté con un mensaje de Matilda. Exigía verme. En realidad, ella y Finn lo exigían. Y la verdad es que yo también necesitaba verlos a ambos. Los extrañaba. 


			Nos conocimos en una fiesta de fin de año organizada por Matilda años atrás. 


			Matilda viene de una familia importante con una cuenta bancaria que tenía demasiados números. Y entre familias millonarias se conocen. Así fue como Theo recibió la invitación que podía extenderse hasta cuantas personas quisiera. Y así fue como los cuatro terminamos en la fiesta de Matilda. Apenas pusimos un pie en la terraza nos quedamos pasmados por la vista que tenía de la ciudad. Era despampanante. Como también lo era la decoración. Recuerdo haberme quedado impactada con la cantidad de luces que flotaban encima de nuestras cabezas. 


			Era pleno invierno, pero habían tenido eso en mente cuando decidieron hacer la fiesta al aire libre, porque había unos calefactores que hacían que el clima fuera soportable. Siendo honesta, había elegido mi abrigo más lindo del ropero y no había meditado mucho el vestido porque no pensé que nadie fuera a verlo. Es como cuando te ponés una remera llena de manchas de comida, pero te da igual porque hace tanto frío que no vas a tener que sacarte el buzo. Pero llegás al lugar y hace un calor insoportable, y notás cómo la transpiración recorre tu espalda, las axilas y por debajo de tus pechos, y básicamente te estás sofocando, pero no hay chance de que te saques el buzo. Así que solo te queda cocinarte en tu propio calor corporal y rezar porque nadie note que te estás ahogando en tu propio sudor.


			El vestido por suerte no era tan feo como para no mostrarlo, pero de saber que esto iba a pasar, hubiese elegido uno mucho mejor. Suspiré y me dije a mí misma que no era tan grave y tomé un vaso que no sabía muy bien qué tipo de trago era, pero me convenció porque era de color rosa. Me gusta el rosa. 


			¿Conocen la frase que dice que no hay que juzgar los libros por su portada? Bien, aplica lo mismo para los cócteles. No porque sean rosas y se vean lindos significa que sean inofensivos. Yo aprendí la lección ese día. 


			Estaba terminando de toser, debido al ardor que me provocó ese trago del infierno, cuando una voz que no conocía me dijo:


			—Los azules son menos letales. 


			Pelo castaño, ojos azules, era mucho más alto que yo y estaba casi convencida de que hacía algún tipo de deporte. 


			—Amelia, un gusto —me presenté mientras dejaba el vaso en la bandeja de una mesera que justo pasaba por ahí.


			—Finn. —Me tendió la mano, se la devolví y antes de soltarme, señaló con su pulgar detrás de él—. Y esa de allá que está aprovechando la barra libre es Matilda. Es la anfitriona de esta fiesta. —Mis ojos siguieron la dirección que me indicaba y se encontraron con una mujer extraordinaria. Su pelo rubio parecía infinito y caía como cascada, sus ojos no eran ni verdes ni celestes, sino una mezcla de ambos colores, y su perfil parecía tallado por un escultor. Ah, y el vestido le quedaba como un guante, como si estuviera pensando para ella. 


			Horas más tarde, los tres nos encontrábamos algo entonados por la cantidad de copas que nos tomamos y no podíamos parar de hablar y reír y hablar y reír otra vez. Esa noche nuestra amistad floreció cuando tuve que sostenerle el pelo a Matilda mientras vomitaba y Finn no paraba de reír a mi lado. 


			Levanto mis lentes de sol y los veo acercándose. Matilda me sonríe con todos sus dientes. Tiene puesto un vestido celeste y un tapado gris por encima, su pelo rubio cae como una cortina infinita sobre su espalda. Finn a su lado tiene unos jeans y un sweater negro que hace resaltar sus facciones. 


			—Perdón —dice ella—. El tráfico es un asco. 


			—No voy a mentir y decirles que extrañaba el caos constante de Nueva York. —Con un gesto llamo al mesero. No me sorprende que se quede embobado ante la belleza de mi mejor amiga. A todos nos pasa un poco. 


			—¿Cómo va el trabajo? —pregunto antes de que alguien me haga una pregunta. Finn me sonríe como si fuera consciente de lo que estoy intentando hacer. Pero decide responder.


			—Creo que por ahora es la boda que más disfruté de organizar. Ellas son adorables y divertidas, y su amor es tan hermoso que duele mirarlo. 


			—Y en esta ocasión me toca confeccionar dos vestidos de novia en vez de uno —dice Matilda, con una felicidad palpable. 


			Cuando conocí a Matilda todavía estaba intentando descubrir en lo que era buena. Contaba con un privilegio que muy pocas personas tienen y era que nadie la apuraba. Podía experimentar y explorar todo lo que ella quisiera porque no tenía un alquiler que pagar. Así que eso hizo. Viajó muchísimo, hizo distintos cursos y se sumergió en todas las actividades existentes. Y un día, caminando por el Central Park, me comentó que le apasionaba la moda y su sueño era diseñar vestidos de boda. Quería ver esa expresión que ponían las mujeres cuando encontraban el vestido ideal para uno de los días más importantes de su vida. Así que eso hizo. Matilda no quería la ayuda de sus padres, quería lograrlo por sus propios medios. Ahorró durante años antes de que pudiera abrir su primer local. Era chiquito, pero servía. Era lo que ella siempre había soñado.


			Finn, por otro lado, era planificador de bodas. Era de los buenos, de esos que tienen la agenda explotada y conseguir una cita con él es casi un milagro. Mi amigo tenía un don para hacer realidad los sueños. Las parejas solían decir que era como un hada madrina. Él fue de gran ayuda para que Matilda tuviera sus primeros clientes. 


			El mesero nos trae nuestros pedidos y estoy a punto de darle un bocado a mi sándwich cuando Matilda carraspea. La miro. 


			—¿Sí?


			—¿Qué está pasando que no nos estás diciendo?


			—¿Nada?


			—¿Eso fue una pregunta? —dice Finn. 


			—¿No? 


			—Amelia —exige Matilda. Apoyó el sándwich en el plato. 


			—Conseguí trabajo. 


			Ambos sonríen con emoción. 


			—Es una muy buena noticia, Amelia, felicitaciones. 


			—Gracias, Finn, pero…


			—Amelia, me preocupás. 


			Miro a los ojos a Matilda, luego a Finn. Dejo salir un suspiro y les cuento todo. Les cuento que Amadeus es el chef de la cocina, que no quiero volver a verlo y que no existe ni una posibilidad de que esto salga bien. Una vez que vomité cada una de mis preocupaciones sobre la mesa, mi mejor amigo rompe el silencio con una voz calma.


			—Calmate —me dice Finn mientras pincha un tomate de su ensalada. Se lo lleva a la boca y me señala con el tenedor—. No sabés qué va a pasar. Te estás adelantando a los hechos.


			—¡Exacto! —El entusiasmo de mis mejores amigos no es contagioso. Para nada. Siento que tengo una nube negra encima de mi cabeza y ellos tienen un sol radiante y pájaros felices y hasta un arco iris encima de sus cabezas. 


			Si bien conocen a Amadeus, no lo llegaron a conocer de la misma forma que yo. Amadeus no se lleva muy bien con los imprevistos. Tampoco con las sorpresas. Un cumpleaños sorpresa debe estar en el top uno de las peores cosas que le podés a hacer. Es un obsesivo del control y de la perfección. Discutimos muchas veces porque yo soy todo lo opuesto, me gusta salirme de las estructuras e improvisar y simplemente ir viendo en el camino. Pero existe un detalle enorme que no podemos hacer como si no existiera. En esas discusiones, Amadeus y yo éramos los mejores amigos. Ahora no estamos en los mejores términos, por no decir que ni siquiera estamos en un término. 


			Y estoy segura de que me odia.


			Para él soy algo abrupto y repentino que no puede controlar y que le dijeron que tiene que aceptar sí o sí. Soy como una bomba que se enteró demasiado tarde que va a caerle. Para ser más específica, se enteró de la existencia de la bomba una vez que ya había explotado. 


			Tarde. Muy tarde.


			Me llevo el sándwich de atún a la boca con la intención de que mi silencio indique lo poco que quiero hablar del tema. De él en particular. Hay tantos temas interesantes. ¿Por qué el almuerzo tiene que girar en torno a este tema nada más? Lo veo un tanto injusto.


			—Me parece que no estamos viendo lo positivo de la situación —señala Matilda—. Vas a volver a poner los pies en una cocina. Hace un par de días te habías rendido y estabas buscando trabajo de cualquier cosa.


			Tiene razón. Después de que me rechazaran una y otra vez, me puse a pensar en otras opciones de trabajo que no incluyeran una cocina. Ese fue el momento en que una tristeza abrumadora me invadió. 


			Estaba dejando mi sueño atrás. Estaba tirando a la basura años de trabajo y sacrificio. Llegué a ser la chef de uno de los restaurantes más reconocidos de París. Yo había logrado que le den la primera, la segunda y la tercera estrella. Dejé mi sudor, mis lágrimas, mi sangre. Todo. Le había dado todo lo que tenía, y más. 


			Los recuerdos llegan sin pedir permiso y me acuerdo de esa noche, cuando nos convertimos en un restaurante de tres estrellas y las críticas nos besaban el culo. Estábamos en la cima. 


			Sebastiano se acercó por atrás y me abrazó la cintura.


			—Lo logramos. Lo lograste. —Su voz estaba llena de orgullo. De amor.


			Me relajé ante su cuerpo. Su calor. Su olor. Cerré los ojos y lo disfruté. Me sentía tan bien con él a mi lado. Tan segura. No necesitaba nada más.


			—Amelia. —Mi nombre me trae al presente de golpe. Matilda tiene los ojos clavados en mí—. No podés esconderte para siempre de tu pasado. 


			Finn a su lado asiente lentamente. Odio cuando se complotan para ponerse en mi contra.


			—No estoy escondiéndome. Solo no quiero volver a verlo. 


			Matilda frunce un poco el ceño, como siempre hace cuando la novia le describe con detalle cómo quiere que sea su vestido. 


			—Eso es esconderse, Amelia. No podés perderte la oportunidad de volver a trabajar de lo que te apasiona solo por un hombre. 


			Puedo notar el leve tono acusatorio que está usando en su pequeño discurso.


			—Pero no es cualquier hombre.


			—Es tu mejor amigo —agrega Finn. 


			—Ex. Ex mejor amigo —lo corrijo antes de que siga con la oración.


			—Espero que no estés pensando realmente en no aceptar la oferta de tu tío solo porque implica compartir una cocina con Amadeus. Entiendo que no quieras volver a verlo y estoy segura de que preferirías no tener que cruzar ni media palabra con él. Sé que no te querés enfrentar a lo que dejaste atrás cuando te fuiste. Pero a lo mejor esta es una forma rebuscada de que tengan una oportunidad para enmendar lo que sucedió años atrás. 


			Sé que Matilda tiene razón. Ambos la tienen. Tengo terror de lo que pueda llegar a pasar cuando el martes pase por las puertas de la cocina de Amadeus. Pero no solo por lo que puede llegar a ser su reacción, sino por ese monstruo que creí matar. Nuestras últimas palabras resuenan en mi cabeza. 


			—A lo mejor pueden volver a ser amigos…


			Levanto la mano interrumpiendo a mi amigo.


			—Simplemente voy a ir a hacer mi trabajo, no tengo intención de que mi relación con Amadeus sea parecida a la que tenía antes de irme del país. Voy, trabajo y me voy. Eso es todo. 


			Me miran como si dijera que por la noche me crecieron unas alas y que ahora mismo las voy a desplegar y salir volando de acá. A decir verdad, me vendría genial un par de alas para escaparme de este almuerzo y no tener que hablar un segundo más sobre Amadeus.


			—Amiga, te amo, ¿lo sabías? Pero creo que ni vos pensás que eso realmente es una posibilidad.


			—¿Por qué no? —digo un poco a la defensiva—. Que hayamos sido amigos en su momento no significa que tengamos que retomar la relación desde donde la dejamos. Además, no hablamos hace casi cuatro años. —Agarro el vaso de limonada y me lo llevo a los labios. Cuando lo apoyo de vuelta en la mesa los miro fijo—. La verdad, prefiero cambiar de tema.


			Ambos asienten con la cabeza y empiezan a hablar sobre la boda de octubre. Realmente intento seguir el hilo de la conversación, pero mi mente se desvía al día que vi por primera vez a Amadeus, en la Academia de Chefs de Nueva York. 


			La primera clase a la que asistí era sobre preparación de postres. La profesora nos pidió que nos pongamos en parejas. Lo primero que íbamos a tener que realizar era un merengue italiano. La idea era que mientras uno batía las claras, el otro hiciera el almíbar. Supongo que también la idea de hacer grupos de a dos era para romper un poco el hielo y que nos empezáramos a conocer entre nosotros.


			Entré un poco en pánico porque a mi alrededor mis compañeros ya se estaban poniendo de a dos. Con mi mirada intentaba localizar a alguien que estuviera solo, pero en el instante en el que iba a preguntarle si quería que estuviéramos juntos, alguien se acercaba con más rapidez y se lo pedía antes que yo. Tardaba en juntar el valor para acercarme y hacer la pregunta, por eso me ganaban siempre. En esa época me costaba ir y hablarle a un completo desconocido. Hoy en día no es que ame hablar con desconocidos, pero me cuesta mucho menos.


			Me iba a quedar sola, en el primer día. Díganme un comienzo peor que ese. Encima no tenía la menor idea de cómo iba a arreglarme para hacer la receta yo sola, porque por algo había que ponerse de a dos, ¿no? Tiempo después iba a poder hacer merengue italiano mientras dormía, pero en ese momento no contaba con esa habilidad y estaba entrando en pánico. No solamente iba a pasar una vergüenza enorme por haberme quedado sola, sino que también por hacer un desastre. Genial.


			En eso se abrió la puerta y entraron tres chicos. El primero era rubio, un color parecido a la arena, y sus ojos eran azules. No celestes, azules. Lo primero que pensé cuando lo vi fue “wow”. Y claramente no fui la única porque mientras hacía su camino hasta la mesa, se llevó varias miradas. El segundo tenía el pelo del color del cobre, la cara salpicada de pecas y unos ojos marrones como el tronco de los árboles. También llamó la atención cuando hizo su entrada al salón. Pero todo realmente se petrificó cuando a este último alguien lo agarró del brazo. Y ese alguien me pareció el chico más hermoso que vi en mi vida. Minutos después, cuando se puso a mi lado y se ofreció a ser mi compañero, también descubrí que no solamente era una cara bonita, sino que además era increíblemente gracioso. 


			Lamentablemente me hizo reír en un momento bastante crítico de la preparación. Tenía que incorporar el almíbar de a poco y lento; tenía que parecer un hilo denso. Pero en ese momento, Amadeus cerró los ojos y emitió un ronquido, como si se hubiera quedado dormido del aburrimiento. Y no pude controlarme, empecé a reírme a carcajadas. Mi cuerpo temblaba a causa de la risa y por unos segundos me olvidé de que tenía en mis manos una sartén caliente, con almíbar aún más caliente. Amadeus no llegó a sacar la mano del bol donde estaban las claras y la sustancia dulce, densa y pegajosa, que además estaba hirviendo, cayó en su piel, casi como si fuera lava.


			La peor parte fue que ninguno de los dos sabía qué hacer. Se sostenía la muñeca derecha con su mano izquierda y me miraba con la misma cara de pánico que tenía yo al inicio de la clase cuando pensaba que me iba a quedar sola. Repetía que le quemaba y yo le gritaba, un poco nerviosa, que ya lo sabía y buscaba con los ojos algo que pudiera ayudarlo. Le tiré agua fría sobre la piel y el contraste de las temperaturas hizo que una mueca de dolor se instalará en su cara, los ojos cerrados, la mandíbula tensa.


			No podía parar de pedirle perdón.


			—Dejá de pedirme perdón —siseó con los dientes apretados por el dolor.


			Puede ser que haya pedido perdón cinco veces más de los nervios que tenía.


			Ya entonces teníamos a la profesora y a toda la clase mirándonos. No estábamos siendo tan silenciosos como pensaba. La profesora se acercó a nosotros preocupada y nos dijo que lo mejor era que fuéramos a un hospital para que un médico le viera la mano. Y eso hicimos. Y cuando digo “hicimos”, me refiero a que nos acompañaron sus amigos, Theo y Dante. Me dijeron sus nombres de camino al hospital. 


			El médico le dijo que hizo bien en ir. Le limpió la zona hasta que no quedó ningún rastro de almíbar, después le puso una crema que tenía analgésicos, para que le calmara un poco el dolor, y para finalizar le vendó la mano para cubrir la zona expuesta y que no se le infectara. Iba a tener que repetir ese procedimiento dos veces al día para que se le curara la herida. Theo prestaba mucha atención a cada palabra que salía de la boca del médico, parecía estar a punto de sacar un anotador y empezar a escribir palabra por palabra.


			—Bueno —dijo Amadeus una vez que salimos del hospital—, pudo haber sido mucho peor. 


			Yo no creía eso, para mí había sido una tortura. No dejaba de sentirme culpable y encima le tenía que agregar cierto grado de incomodidad porque no conocía a esas personas de nada y estábamos en el medio de la calle en un momento claramente vergonzoso porque no sabía qué hacer y… ya estaba hiperventilando. 


			Debería haberme ido. Estaba lejos de mi casa. Me acerqué a la calle con la intención de pedir un taxi. Pero en el instante en que tomé esa decisión, sonó el teléfono de uno de los chicos. De Amadeus.


			—Hanna. —No le vi la cara porque estaba de espaldas, pero su voz sonaba animada—. Sí, estamos en camino. Tuvimos un pequeño percance. —Se dio vuelta para mirarme. Entendido, yo fui el percance. 


			Terminó la conversación y guardó el teléfono en el bolsillo trasero del jean. Entonces se dio vuelta y me preguntó:


			—Con Theo y Dante solemos ir a este café que está a un par de cuadras y estás más que invitada a acompañarnos. —Al ver mi cara de desconcierto, agregó—: Si querés, sin presiones.


			Una hora después estábamos los cinco sentados en una mesa. Sí, cinco. Amadeus, Theo, Dante, Hanna, quien descubrí era la novia de Amadeus, y yo. Al principio me costó integrarme en la conversación, en parte por mi forma de ser y porque era un grupo de personas que se conocían desde hacía mucho tiempo y la confianza sobraba entre ellos. Pero poco a poco empecé a soltarme y debo decir que ellos me la hicieron fácil también. Me hacían preguntas de todo tipo y si estaban hablando de cierto tema, pedían mi opinión al respecto para que pudiera participar. 


			Descubrí que Theo tenía una personalidad exorbitante, y con el paso del tiempo lo confirmaría más de una vez. Dante era un poco más introvertido. Iba a descubrir que en realidad no era tímido ni nada por el estilo, solo era una persona que hacía uso justo de las palabras, no hablaba por hablar. Hanna era simpática pero no hablaba demasiado. Nunca tuve la oportunidad de afianzar nuestra relación, ni de conocerla un poco mejor. Y Amadeus…


			En ese momento no podía encontrar palabras para describirlo. Pero después de años de amistad, me di cuenta de que Amadeus era reconfortante. Estar a su lado me daba un nivel de comodidad que pocas veces había experimentado. Podía sentir cómo su presencia generaba una sensación de tranquilidad. Todo estaba un poco mejor cuando lo tenía a él cerca.


			Ese café se convirtió en nuestro lugar. Íbamos siempre después de clases porque nos quedaba medianamente cerca. Pero pronto dejamos de ser cinco y empezamos a ser cuatro. A los pocos meses de mi llegada al grupo, Hanna y Amadeus cortaron. Fue un tema del que nunca hablamos. Recuerdo haberle preguntado a Amadeus la razón por la cual decidieron terminar la relación y me hizo prometer que no le volvería a preguntar al respecto. Me dije que lo mejor era dejarlo estar, seguramente le dolía lo suficiente como para no querer hablar del tema. En ese momento no sabía que estábamos empezando una lista de cosas de las que nunca íbamos a hablar. Y que esa lista iba a crecer cada vez más y más.


			Poco a poco fuimos convirtiéndonos en un grupo de amigos. Theo, Dante, Amadeus y yo. Sucedió bastante rápido y natural. Llegamos a un punto en el que hacíamos todo juntos. El hecho de que Theo y Dante fueran novios no suponía un inconveniente para el grupo, con Amadeus nunca nos sentimos un estorbo. Y lo hacíamos funcionar.


			Eso hasta el día que les dije que me iba a ir a París con Sebastiano. Theo lloró tanto que terminó con los ojos hinchados y un dolor de cabeza importante, del cual me enteré al otro día. Dante no paraba de repetirme lo mucho que me iba a extrañar y que ahora no sabía quién iba a estar ahí para ayudarlo a frenar las discusiones estúpidas que tenían Amadeus y Theo. Lo entendía, discutían bastante. Pobre Dante, siempre admiré su paciencia y resistencia. Ante su comentario, rompí en una risa mezclada con lágrimas. No era algo muy lindo de ver. Creo que también me salía moco por la nariz.


			Y después estaba Amadeus.


			Estaba sentado en frente de mí, en silencio. Jugaba con las manos y tenía la cabeza agachada. Quería mirarle la cara, pero me la escondía. Se escondía de mí. A veces tenía la sensación de que lo hacía porque tenía miedo de que, si lo miraba el tiempo suficiente, podría descubrir algo. No sé qué, pero algo. En ese momento, hubiera preferido que no levantara la cabeza, pero lo hizo. Estaba llorando. Era un llanto secreto. Se lo estaba guardando solo para él.


			Una lágrima caía en cámara lenta por su rostro y se perdió en su cuello debajo de la remera. Era lentamente doloroso su llanto. Como si cada lágrima quisiera tomarse su tiempo, como si quisieran que yo las viera sí o sí.


			Nos miramos con los ojos rojos y con la boca fruncida. Todo su rostro emanaba dolor y era una tortura mirarlo. Me angustiaba saber que era la culpable. Necesitaba pasar mis dedos por su cara y sacarle las lágrimas, aplastarlas y desplazarlas para que se secaran. 


			No las aguantaba más sobre Amadeus.


			Antes de sacarle la mirada de encima, me di cuenta de que había algo más que no me estaba diciendo. A simple vista era obvio que sus emociones eran porque me iba, pero me estaba ocultando algo. Él sí podía hacerlo, ocultarme lo que pensaba, lo que le pasaba. Y a diferencia de él, yo no tenía tan desarrollada la habilidad de poder leer a las personas. Así que se aprovechaba de que yo no tenía ese recurso para guardarse lo que fuera que le pasaba.


			Quise examinar más su mirada, quería descifrarla, quería entenderla. 


			Amadeus se levantó con la excusa de que tenía que ir al baño y nos quedamos los tres en el living viéndolo marcharse. Al segundo, Theo y Dante estaban hablando de fechas para ir a visitarme, pero yo me quedé viendo hacia dónde se había ido Amadeus con una pregunta impregnada en mi cabeza: ¿alguna vez Amadeus había sentido por mí lo que yo había sentido por él?


			Tomé valor, me paré y lo seguí por el pasillo. 


			—Amadeus —susurré sobre la puerta del baño. 


			—Amelia, por favor —suplicó. Eso fue todo lo que dijo en ese momento.


			—¿Puedo entrar?


			—No.


			—Voy a entrar igual.


			Amadeus estaba sentado en el borde de la bañera con los codos sobre los muslos. Me miraba serio mientras me acercaba. 


			—Te dije que no.


			—Y yo te dije que iba a entrar igual. 


			Hay días en los que me arrepiento de haber entrado a ese baño. De haber dicho ciertas palabras. Pero en ese momento no me preocupaban las consecuencias. O, a lo mejor, el problema estaba en que nunca imaginé que íbamos a discutir de la forma en la que lo hicimos. 


			* * *


			Saludo con un abrazo a Finn y Matilda. Los veo mientras se alejan y mi corazón se infla de amor agradecida de tenerlos. Todos estos años que estuve en Francia fueron las únicas personas que permití que estuvieran para mí. Fueron los únicos que no alejé de mí. 


			Saco el celular para ver la hora. Son las tres de la tarde y hoy es mi último día sin trabajo. Mañana es martes y tengo que estar a las ocho de la mañana en la cocina. Si bien el restaurante no abre hasta la noche, mi tío me dijo que Amadeus me va a hacer una especie de tour y me va a dar una explicación de cómo funciona la cocina.


			Aunque soy una chef que logró convertir un restaurante simple en uno de tres estrellas, no sé cómo funciona su cocina en particular. Cada chef tiene sus métodos a la hora de trabajar. Hay ciertas reglas únicas y particulares. Somos bastantes quisquillosos, para qué voy a mentir. 


			Si bien el día está un poco fresco, hay sol. Así que decido volver caminando a casa. Son unas veinte calles, pero me digo que me va a hacer bien para intentar despejar un poco mi mente y acomodar mis ideas. Después de haber caminado un rato, me doy cuenta de que las personas me dirigen una mirada un poco rara. Yo frunzo el ceño y se las devuelvo. ¿No saben que es de mala educación mirar así a las personas? Cuando una anciana me acaricia delicadamente el brazo, me freno. La mujer me tiende una servilleta de papel y su mirada grita lástima. 


			Entonces me doy cuenta. Estoy llorando. Me toco con la yema de mis dedos la cara y al instante se humedecen. ¿Hace cuánto estoy llorando? No sé cuándo ni por qué comencé a llorar, pero últimamente parece que es lo único que hago. Llorar y llorar y llorar.


			Lo bueno es que nunca antes había llorado en el medio de la calle. Acabo de sumar un nuevo lugar en la lista de “lugares donde lloré”. A estas alturas puedo decir con mucha convicción de que la ducha encabeza el puesto número uno. No sé en qué puesto iría llorar en medio de la calle a plena luz del día. Tal vez en el puesto seis.


			Le agradezco a la señora y apuro el paso mientras me sueno los mocos y me seco las lágrimas con un poco de violencia. Quiero llegar a casa y tirarme en el sillón y esconderme bajo una pila de mantas. Estoy tan, pero tan cansada. 


			Algo que se olvidan de decirte es que, cuando estás triste, el hecho de tener que seguir funcionando, porque el mundo no frena por nada ni por nadie, es casi una tortura. Porque lo que yo quiero es poder seguir encerrada en el departamento de mi tío, sintiendo pena por mi situación, acostada en el sillón, ver películas de terror, documentales de asesinos y tener una alimentación defectuosa que no sería una fuente de nutrientes. Quiero poder olvidarme de que soy adulta, de que tengo responsabilidades.  Lo que se olvidan de decirte es que cuando la tristeza es lo primero que te ataca cuando te despertás y es lo último que te abraza cuando te vas a dormir, es insoportable vivir al ritmo que los demás esperan de vos.


			Pienso en eso mientras entro al departamento, mientras me pongo el pijama, me lavo los dientes y me acuesto en el sillón. Y lo sigo pensando cuando la primera lágrima rebelde se me escapa, y me digo que ya no quiero ser una persona triste.
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