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			Poco antes de la hora de salida, Tod Hackett oyó un gran jaleo en la calle en la que estaba su oficina. El gemido del cuero se confundía con el sonido discordante del hierro y por encima tamborileaban un millar de cascos de caballo. Corrió hacia la ventana. 




			Estaba pasando un ejército de caballería e infantería. Se movía como una turba; las líneas se habían roto, como si cada cual huyera de una terrible derrota. Las capas de los húsares, los pesados chacós de los guardias, la caballería ligera de Hannover con sus gorras planas de cuero y sus ondeantes plumas rojas, todos andaban revueltos en agitado desorden. Tras la caballería llegó la infantería, una mar brava en la que flotaban sables, mosquetes al hombro, correajes cruzados y oscilantes cartucheras. Tod reconoció la infantería escarlata de Inglaterra con sus charreteras blancas, a la infantería negra del duque de Brunswick, a los granaderos franceses con sus enormes polainas blancas, y a los escoceses con las rodillas desnudas bajo las faldas a cuadros. 




			Mientras miraba, un hombrecillo obeso que llevaba una gorra de corcho con visera, una camisa polo y pantalones cortos, dobló a todo correr la esquina del edificio en pos del ejército. 




			—¡Plató nueve, hijos de puta, Plató nueve! —chilló a través de un pequeño megáfono. 




			La caballería hincó espuelas a sus caballos y la infantería reemprendió la marcha al trote. El hombrecillo con la gorra de corcho corrió tras ellos, agitando el puño y maldiciendo. 




			Tod los observó hasta que desaparecieron tras medio barco de vapor del Mississippi; luego abandonó sus lápices y el tablero de dibujo y salió de la oficina. Se detuvo un momento en la acera tratando de decidir si volver andando a casa o tomar un tranvía. Llevaba en Hollywood menos de tres meses y todavía le parecía un lugar muy emocionante, pero era perezoso y no le gustaba andar. Decidió coger el tranvía hasta Vine Street y hacer el resto del camino a pie. 




			Un cazatalentos de la National Films había traído a Tod a la Costa después de ver algunos dibujos suyos en una exhibición de trabajos de estudiantes en la Escuela de Bellas Artes de Yale. Le contrataron por telegrama. Si el cazatalentos hubiera conocido a Tod, probablemente no lo habría enviado a Hollywood a aprender diseño de decorados y vestuario. Con su robusto y desgarbado cuerpo, sus cansinos ojos azules y su inconsistente sonrisa parecía carecer por completo de talento, parecía casi un estúpido. 




			Sí, a pesar de su apariencia, en realidad era un joven muy complicado con un juego entero de personalidades, una dentro de la otra, como las cajas chinas. Y El incendio de Los Ángeles, un cuadro que pronto pintaría, demostraba definitivamente que tenía talento. 




			Se bajó del tranvía en Vine Street. Mientras caminaba observó a la multitud vespertina. La gran mayoría de la gente llevaba ropa deportiva que en realidad no lo era. Los suéters, pantalones cortos o largos y chaquetas de franela azul con botones de latón eran un disfraz. La señora gorda con gorra de marino iba a hacer la compra, no a navegar; el hombre con la chaqueta Norfolk y el sombrero tirolés no volvía de una montaña, sino de una agencia de seguros, y la chica con pantalones y zapatillas que llevaba un pañuelo en torno a la cabeza acababa de dejar la centralita, no la pista de tenis. 




			Diseminados entre estas figuras de baile de máscaras había gente de otro tipo. Su ropa era más oscura y mal cortada, comprada por correo. Mientras que los otros se movían con rapidez, precipitándose en las tiendas y los bares, éstos ganduleaban por las esquinas o apoyaban la espalda en los escaparates y miraban a todo el que pasaba. Cuando les devolvían la mirada, sus ojos se llenaban de odio. Por entonces, Tod sabía muy poco acerca de ellos, excepto que habían venido a California a morir. 




			Estaba decidido a aprender mucho más. Sentía que aquélla era la gente que debía pintar. Nunca más volvería a plasmar un rojo y rechoncho granero, un viejo muro de piedra o a un robusto pescador de Natucket. Desde el momento en que vio a esa gente supo que a pesar de su raza, formación y herencia, ni Winslow Homer ni Thomas Ryder podían ser sus maestros, y acudió a Goya y a Daumier. 




			Aprendió esto justo a tiempo. Durante su último año en la escuela de arte había empezado a pensar en dejar por completo la pintura. El placer que le producían los problemas de composición y color había disminuido y se daba cuenta de que iba por el mismo camino que todos sus compañeros, hacia la ilustración o la mera belleza. Cuando se cruzó el trabajo en Hollywood se aferró a él a pesar de los argumentos de sus amigos, seguros de que él se estaba vendiendo y de que nunca volvería a pintar. 




			Llegó al final de Vine Street y empezó a subir hacia Pinyon Canyon. Empezaba a caer la noche. 




			Los contornos de los árboles ardían con una pálida luz violeta, y sus centros mudaron, gradualmente, del púrpura intenso al negro. El mismo ribete violeta, como un tubo de neón, silueteaba las cimas de las feas y jorobadas colinas, y parecían casi hermosas. 




			Pero ni siquiera el suave baño del crepúsculo podía ayudar a las casas. Sólo la dinamita habría servido de algo contra los ranchos mexicanos, cabañas de Samoa, villas mediterráneas, templos egipcios y japoneses, chalets suizos, casas de campo Tudor y cualquier posible combinación de estos estilos que surcaban las laderas del cañón. 




			Cuando se dio cuenta de que todas eran de yeso, listones y papel, fue caritativo y echó la culpa de sus formas a los materiales empleados. Acero, piedra y ladrillo templan algo el capricho de un constructor, forzándolo a distribuir fuerzas y pesos y a mantener las esquinas verticales, pero el yeso y el papel no conocen leyes, ni siquiera la de la gravedad. 




			En la esquina de La Huerta Road había un castillo del Rin en miniatura, con torreones de papel embreado horadados para los arqueros. Junto a él había una choza pequeña y altamente multicolor, con cúpulas y minaretes sacados de Las mil y una noches. De nuevo fue caritativo. Ambas casas eran cómicas, pero no se echó a reír. Su deseo de llamar la atención era tan vehemente y cándido... 




			Es difícil reírse de la necesidad de belleza y romanticismo, por horribles y sin gusto que sean los resultados de tal necesidad. Pero es fácil suspirar. Hay pocas cosas más tristes que lo realmente monstruoso. 
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			La casa en la que vivía era una aventura indescriptible llamada San Bernardino Arms. Era un edificio oblongo de tres pisos, con la parte trasera y los laterales de estuco liso y sin pintar, roto por hileras regulares de ventanas sin adornos. La fachada tenía el color de la mostaza diluida y sus ventanas, todas dobles, estaban enmarcadas por columnas arábigas de color rosa que sostenían dinteles en forma de nabo. 




			Su habitación estaba en el tercer piso, pero se detuvo un momento en el rellano del segundo. Faye Greener vivía en ese piso, en la 208. Cuando alguien se echó a reír en uno de los apartamentos, él se sobresaltó, sintiéndose culpable, y siguió subiendo la escalera. 




			Cuando abrió la puerta, una nota revoloteó en el suelo. «Honorable Abe Kusich», decía en grandes caracteres, y debajo, en letras cursivas más pequeñas, había varias anotaciones, impresas de modo que parecieran noticias de prensa. 




			«... el Lloyds de Hollywood». Stanley Rose. 




			«La palabra de Abe vale más que los bonos de Morgan.» Gail Brenshaw. 




			En el reverso había una nota a lápiz: 




			«Kingpin cuarto, Solitair sexto. Puedes ganar un montón de pasta con estos jacos.» 




			Después de abrir la ventana se quitó la chaqueta y se tumbó en la cama. A través de la ventana veía un rectángulo de cielo esmaltado y un punteado de eucaliptos. Una ligera brisa agitaba sus largas y estrechas hojas, que enseñaban primero su lado verde, y luego el plateado. 




			Empezó a pensar en el «Honorable Abe Kusich» para no pensar en Faye Greener. Se sentía cómodo y quería seguir así. 




			Abe era una figura importante en una serie de litografías llamada Los bailarines en la que Tod estaba trabajando. Era uno de los bailarines. Faye Greener también lo era, al igual que su padre, Harry. Ellos cambiaban en cada lámina, pero el incómodo grupo de gente que constituía su público era el mismo. Estaban de pie, mirando a los artistas del mismo modo que miraban a los disfrazados de Vine Street. Era esa mirada fija la que obligaba a Abe y a los demás a girar enloquecidos y a saltar en el aire con la espalda arqueada como las truchas en el anzuelo. 




			A pesar de la sincera indignación que la grotesca depravación de Abe despertaba en él, a Tod le gustaba su compañía. El hombrecillo le estimulaba, y así le hacía sentirse seguro de su necesidad de pintar. 




			Conoció a Abe cuando vivía en Ivar Street, en un hotel llamado el Château Mirabelle. Ivar Street tenía otro nombre, «Lysol Alley», y el Château estaba habitado por una mayoría de buscavidas, con sus managers, entrenadores y agentes encargados de los anticipos. 




			Por las mañanas, los pasillos olían a antiséptico. A Tod no le gustaba este olor. Más aún, el alquiler era alto porque incluía protección policial, un servicio que él no necesitaba. Quería mudarse, pero la inercia y el no saber a dónde ir le hicieron quedarse en el Château hasta que conoció a Abe. El encuentro fue casual. 




			Una noche, ya muy tarde, se dirigía a su habitación cuando vio lo que supuso era un montón de ropa sucia en el suelo, delante de la puerta que estaba frente a la suya. Justo cuando pasó por al lado, el fardo se movió e hizo un ruido extraño. Tod encendió una cerilla, pensando que podía ser un perro envuelto en una manta. A la luz, vio que se trataba de un hombre diminuto. 




			La cerilla se apagó y Tod encendió otra apresuradamente. Era un enano enrollado en una bata de franela femenina. La cosa redonda que sobresalía de un extremo era su cabeza, ligeramente hidrocéfala. De ella surgía un lento y sofocado ronquido, como un borboteo. 




			El pasillo estaba helado y lleno de corrientes de aire. Tod decidió despertar al hombre y le empujó con la punta del pie. El otro gruñó y abrió los ojos. 




			—No debería dormir aquí. 




			—Y una mierda —dijo el enano, cerrando los ojos otra vez. 




			—Va a coger frío. 




			Esta amable observación encolerizó todavía más al hombrecillo. 




			—¡Quiero mi ropa! —vociferó. 




			El resquicio que había bajo la puerta junto a la cual estaba tumbado se iluminó. Tod decidió arriesgarse y llamó. Unos segundos más tarde, una mujer entreabrió la puerta. 




			—¿Qué diablos quiere? —preguntó. 




			—Aquí fuera hay un amigo suyo que... 




			Ninguno de los dos le dejó terminar. 




			—¡Y a mí qué! —ladró ella, dando un portazo. 




			—¡Dame mi ropa, puta! —rugió el enano. 




			Ella volvió a abrir la puerta y empezó a arrojar cosas al pasillo. Una chaqueta y unos pantalones, una camisa, calcetines, zapatos y ropa interior, una corbata y un sombrero cruzaron el aire en rápida sucesión. 




			Cada artículo iba acompañado de una maldición especial. 




			Tod silbó con asombro. 




			—¡Vaya chica! 




			—Y que lo digas —dijo el enano—. Un buen pirulí..., una marrana de un metro de ancho. 




			Se rió de su propio chiste con un agudo cacareo más enanesco que todo lo que había hecho hasta entonces; luego se puso trabajosamente de pie y se las apañó con la voluminosa bata para poder andar sin dar traspiés. Tod le ayudó a recoger la ropa desparramada. 




			—Oiga, jefe —dijo el enano—, ¿puedo vestirme en su cuarto? 




			Tod le dejó entrar en su cuarto de baño. Mientras esperaba que volviese a aparecer, no pudo evitar imaginar lo que habría ocurrido en el apartamento de la mujer. Empezó a lamentar su intervención. Pero cuando el enano salió con el sombrero puesto, Tod se sintió mejor. 




			El sombrero del hombrecillo lo arreglaba casi todo. Aquel año los sombreros tiroleses se llevaban mucho en Hollywood Boulevard, y el del enano era un buen ejemplar. Era del más apropiado y mágico verde y tenía una copa alta y cónica. En la parte delantera debería haber llevado una hebilla de latón, pero por lo demás era casi perfecto. 




			El resto del atuendo no casaba con el sombrero. En lugar de zapatos de puntera y mandil de cuero, el enano llevaba un traje azul de solapa cruzada y una camisa negra con una corbata amarilla. Y en vez de un retorcido bastón de espino, un ejemplar enrollado del Daily Running Horse. 




			—Eso me pasa por hacer el tonto con fulanas de tres al cuarto —dijo a guisa de saludo. 




			Tod asintió e intentó concentrarse en el sombrero verde. Su fácil conformidad pareció irritar al hombrecillo. 




			—Ninguna lagarta puede darle la patada a Abe Kusich y salirse con la suya —dijo amargamente—. No cuando puedo hacer que le rompan la pierna por veinte pavos y tengo veinte. 




			Sacó un grueso fajo de billetes y lo sacudió delante de Tod. 




			—Así que ella cree que puede darme la patada, ¿eh? Bueno, déjeme decirle... 




			Tod le interrumpió apresuradamente. 




			—Tiene usted razón, señor Kusich. 




			El enano se acercó a donde Tod estaba sentado y por un momento Tod creyó que iba a trepar hasta su regazo, pero sólo le preguntó su nombre y le estrechó la mano. El hombrecillo tenía un fuerte apretón. 




			—Déjeme decirle algo, Hackett: si usted no hubiera aparecido, habría echado la puerta abajo. Esa damita cree que puede darme la patada, pero no sabe lo que se le viene encima. Aunque gracias, de todos modos. 




			—Olvídelo. 




			—Yo no olvido nada. Yo recuerdo. Recuerdo a los que me hacen guarradas y a los que me hacen favores. 




			Frunció el ceño y guardó silencio durante un momento. 




			—Escuche —dijo finalmente—, en vista de que me ha ayudado, tengo que devolverle el favor. No quiero que nadie vaya por ahí diciendo que Abe Kusich le debe algo. Así que le diré lo que voy a hacer. Le daré un buen soplo para la quinta en Caliente. Usted pone uno de cinco por el jaco y yo le consigo veinte de los grandes. Lo que le digo es estrictamente cierto. 




			Tod no sabía cómo contestar y sus dudas ofendieron al hombrecillo. 




			—¿Se la iba a pegar yo con un buey holgazán? —preguntó, ceñudo—. ¿Cree que se la iba a pegar? 




			Tod se acercó a la puerta para librarse de él. 




			—No —dijo. 




			—¿Entonces por qué no apuesta, eh? 




			—¿Cómo se llama el caballo? —preguntó Tod, con la esperanza de calmarlo. 




			El enano le había seguido hasta la puerta, arrastrando tras de sí la bata de una manga. Con sombrero y todo, le llegaba a Tod bastante por debajo del cinturón. 




			—Tragopan. Es cosa hecha, un ganador seguro. Conozco al tipo que es el dueño y él me dio el soplo. 




			—¿Es griego? —preguntó Tod. 




			Estaba siendo amable para ocultar su intento de hacer salir al enano. 




			—Sí, es griego. ¿Lo conoce? 




			—No. 




			—¿No? 




			—No —dijo Tod tajantemente. 




			—No pienso quitarle los calzoncillos —dijo el enano—. Todo lo que quiero saber es cómo sabe que es griego si no lo conoce. 




			Entrecerró los ojos, lleno de sospecha, y apretó los puños. 




			Tod sonrió para calmarlo. 




			—Lo adiviné. 




			—¿Ah, sí? 




			El enano encogió los hombros como si fuera a sacar una pistola o a dar un puñetazo. Tod retrocedió y trató de explicarse. 




			—Adiviné que era griego porque Tragopan es una palabra griega que quiere decir faisán. 




			El enano estaba lejos de sentirse satisfecho. 




			—¿Cómo sabe lo que quiere decir? ¡Usted no es griego! 




			—No, pero conozco unas pocas palabras griegas. 




			—Así que eres un tipo listo, ¿eh?, un sabelotodo. 




			Dio un paso corto hacia adelante, de puntillas, y Tod se dispuso a parar el puñetazo. 




			—Un universitario, ¿eh? Bueno, déjeme decirle... 




			Su pie se enredó en la bata y se cayó de bruces. Olvidó a Tod y maldijo la bata, y luego la emprendió otra vez con la mujer. 




			—Así que ella cree que puede darme la patada. 




			No dejaba de darse golpecitos en el pecho. 




			—¿Quién le dio veinte pavos para un aborto? ¿Quién? Y otros diez para que se fuera a descansar al campo una temporada. A un rancho la mandé. ¿Y quién sacó a su amiguito de chirona aquella vez en Santa Mónica? ¿Quién? 




			—Eso es verdad —dijo Tod, preparándose para darle un rápido empujón hacia afuera. 




			Pero no tuvo que empujarle. De repente, el hombrecillo salió disparado de la habitación y corrió por el pasillo, arrastrando la bata tras de sí. 




			Unos días más tarde, Tod entró en una tienda de Vine Street a comprar una revista. Mientras echaba un vistazo en el estante sintió que le daban un tirón de la chaqueta. Era otra vez Abe Kusich, el enano. 




			—¿Cómo van las cosas? —preguntó. 




			A Tod le sorprendió comprobar que era tan truculento como la noche anterior. Luego, cuando llegó a conocerlo mejor, descubrió que la agresividad de Abe era a menudo una broma. Cuando la usaba con sus amigos, éstos jugaban con él como con un cachorro que no dejara de gruñir, rechazando sus locos ataques y luego acosándolo para que atacase otra vez. 




			—Tirando —dijo Tod—, pero creo que me voy a mudar. 




			Se había pasado casi todo el domingo buscando un sitio para vivir y estaba obsesionado con el tema. Sin embargo, en cuanto lo mencionó supo que había cometido un error. Trató de zanjar el asunto dando media vuelta para irse, pero el hombrecillo bloqueó el camino. Evidentemente, se consideraba un experto en fincas. Después de barajar y descartar una docena de posibilidades sin que Tod dijera una palabra, dio con San Bernardino Arms. 




			—Ése es el sitio que te conviene, el San Bernardino. Yo vivo ahí, así que tendría que saberlo. El dueño ha salido directamente del arroyo. Venga, te lo apañaré todo a las mil maravillas. 




			—No sé, yo... —empezó Tod. 




			El enano se picó instantáneamente, y pareció mortalmente ofendido. 




			—Supongo que no soy lo bastante bueno para ti. Bueno, deja que te diga algo, tú... 




			Tod dejó que llovieran las amenazas y fue con el enano a Pinyon Canyon. Las habitaciones del San Bernardino eran pequeñas y no muy limpias. Sin embargo, alquiló una sin dudarlo un segundo cuando vio a Faye Greener en el pasillo. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			3 




			



			




			Tod se había quedado dormido. Cuando despertó, eran más de las ocho. Se dio un baño y se afeitó; luego se vistió frente al espejo de la cómoda. Intentó no perder de vista los dedos mientras se ponía el cuello y la corbata, pero su mirada no dejaba de desviarse hacia la fotografía sujeta en el ángulo superior del marco. 




			Era una fotografía de Faye Greener, una instantánea de una farsa en dos rollos en la que ella trabajaba de extra. Le había dado la foto de bastante buena gana, e incluso había escrito con letra ancha y desmañada «afectuosamente suya, Faye Greener», pero había rechazado su amistad, o más bien había insistido en mantenerla impersonal. No le dijo por qué. Él no tenía nada que ofrecerle, ni dinero ni buen aspecto, y ella sólo podía enamorarse de un hombre guapo y sólo dejaría que un hombre rico se enamorase de ella. Tod era un «hombre de buen corazón», y a ella le gustaban los «hombres de buen corazón», pero sólo como amigos. No era dura. Sólo que ponía el amor en un nivel especial, a donde no podía llegar un hombre sin dinero ni buen aspecto. 




			Tod gruñó con fastidio al volver a mirar la fotografía. Ella llevaba un vestido de harén: pantalones bombachos de estilo turco, chapas redondas sobre los pechos y una chaquetilla abierta, y estaba tendida en un diván de seda. En una mano sostenía una botella de cerveza y en la otra, una jarra de peltre. 




			Tod fue hasta Glendale para verla en la película. Era sobre un representante de comercio que va a parar al serrallo de un mercader de Damasco y se lo pasa en grande con las residentes femeninas. Faye interpretaba a una de las bailarinas. Sólo tenía que decir una frase, «¡Oh, señor Smith!», y la decía mal. 




			Era una chica alta con los hombros anchos y rectos y piernas largas como espadas. También su cuello era largo, como una columna. Tenía la cara mucho más llena, y ancha, de lo que uno esperaba al ver el resto del cuerpo. Era una cara de luna, grande de pómulos y estrecha de barbilla y frente. Llevaba el pelo rubio «platino» y largo, dejando que cayera casi hasta los hombros por la espalda, pero recogido con una cinta azul, que pasaba por la nuca y se anudaba en lo alto de la cabeza con un lacito, para despejar la cara y las orejas. 




			Tenía que parecer borracha y lo parecía, pero no de alcohol. Estaba tendida en el diván con los brazos y las piernas abiertos, como dándole la bienvenida a un amante, y una sonrisa hosca y grave le abría los labios. Tenía que parecer incitante, pero la incitación no era al placer. 




			Tod encendió un cigarrillo y aspiró una nerviosa bocanada. Empezó a juguetear otra vez con la corbata, pero tuvo que volver a la fotografía. 




			No incitaba al placer, sino a la guerra, dura y cortante, más cerca del asesinato que del amor. Arrojarse sobre ella sería como arrojarse desde el parapeto de un rascacielos. Nadie lo haría sin dejar escapar un alarido. Ni esperando volver a levantarse. Los dientes se le hincarían a uno en el cráneo como clavos en un tablero de pino, y todo el mundo se rompería la espalda. Ni siquiera habría tiempo para sudar o cerrar los ojos. 




			Se las arregló para reírse de este lenguaje, pero no era una risa de verdad, y por lo tanto no destruyó nada. 




			Si ella le dejara, a él le encantaría arrojarse, a cualquier precio. Pero ella no le quería. No le amaba y él no podía darle un empujoncito en su carrera. Ella no era sentimental y no necesitaba ternura, incluso si él hubiera sido capaz de ofrecérsela. 




			Cuando acabó de vestirse salió precipitadamente de la habitación. Había prometido ir a una fiesta en casa de Claude Estee. 
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			Claude era un guionista cinematográfico de éxito y vivía en una casa enorme, una reproducción exacta de la antigua mansión Dupuy junto a Biloxi, Mississippi. Cuando Tod surgió del sendero entre los setos de boj, Claude le saludó desde el gigantesco porche de dos pisos, encarnando a un personaje en consonancia con la arquitectura colonial sureña. Se balanceaba hacia adelante y hacia atrás sobre los talones como un coronel de la guerra civil y quería hacer creer que tenía una importante barriga. 




			Pero no tenía ninguna. Era un hombrecito reseco de rasgos desvaídos y hombros cargados, como un empleado de correos. El reluciente abrigo de muaré y los inclasificables pantalones del oficio le habrían quedado bien, pero, como siempre, iba primorosamente vestido. En el ojal de su chaqueta marrón había una flor de limonero. Los pantalones eran de tweed Harris rojizo con un dibujo de pata de gallo, y en los pies llevaba un par de magníficos botines de color óxido. La camisa era de franela color marfil y la corbata de punto de un rojo casi negro. 




			Mientras Tod subía los escalones para estrechar la mano que le tendía, Claude le gritó al mayordomo: 




			—¡Venga, negro sinvergüenza! Un julepe de menta. 




			Un criado chino llegó corriendo con un whisky con soda. 




			Después de hablar con Tod un momento, Claude le llevó hacia Alice, su esposa, que estaba en el otro extremo del porche. 




			—No desaparezcas —susurró—. Luego iremos a divertirnos. 




			Alice estaba sentada en un columpio de mimbre con la señora Joan Schwartzen. Cuando le preguntó a Tod si jugaba al tenis, la señora Schwartzen la interrumpió. 




			—Qué bobada, golpear una inofensiva pelota a través de lo que debería usarse como red de pescar para saciar el hambre a los millones de personas que se mueren por un pedacito de arenque. 




			—Joan es campeona de tenis femenino —explicó Alice. 




			La señora Schwartzen era una mujer alta con manos y pies anchos y hombros cuadrados y huesudos. Tenía una bonita cara de dieciocho años y un cuello de treinta y cinco, venoso y con los tendones marcados. Su piel, quemada por el sol, color rubí con un leve matiz azul, conseguía que el contraste entre la cara y el cuello no fuera demasiado llamativo. 




			—Bueno, ojalá nos fuésemos a un burdel ahora mismo —dijo—. Me encantan. 




			Se volvió hacia Tod y sus pestañas aletearon. 




			—¿A usted no, señor Hackett? 




			—Claro, querida Joan —contestó Alice por él—. Nada como una casa de citas para levantarle la moral a un hombre. Una gota de tu propio veneno. 




			—¿Cómo te atreves a insultarme? 




			Se levantó y cogió el brazo de Tod. 




			—Acompáñeme allí. 




			Señaló al grupo de hombres con los que hablaba Claude. 




			—Por el amor de Dios, acompáñala —dijo Alice—. Cree que están contando chistes verdes. 




			La señora Schwartzen irrumpió en mitad del grupo, arrastrando a Tod tras de sí. 




			—¿Estáis contando marranadas? —preguntó—. Me encantan las marranadas. 




			Todos rieron cortésmente. 




			—No, hablamos de negocios —dijo uno. 




			—No me lo creo. Distingo al animal en vuestras voces. Venga, decir algo obsceno. 




			Esta vez nadie se rió. 




			Tod trató de retirar su brazo, pero ella lo agarró firmemente. Hubo un momento de incómodo silencio, y luego el hombre a quien la señora Schwartzen había interrumpido trató de empezar de cero. 




			—El negocio del cine es demasiado humilde —dijo—. Deberíamos protestar contra gente como Coombes. 




			—Cierto —dijo otro hombre—. Tipos como ése llegan aquí, ganan un montón de dinero, no paran de quejarse de este sitio, no cumplen sus compromisos y luego vuelven al Este y cuentan historias en dialecto sobre productores a los que no conocen. 




			—Dios mío —le dijo la señora Schwartzen a Tod en un susurro alto y teatral—. Sí que están hablando de negocios. 




			—Vamos a buscar al encargado de las bebidas —dijo Tod. 




			—No. Llévame al jardín. ¿Has visto lo que hay en la piscina? 




			Y lo arrastró de nuevo consigo. 




			El aire del jardín era denso a causa del olor de la mimosa y la madreselva. A través de un resquicio en el cielo de estameña azul asomaba una luna granulada que parecía un enorme botón de hueso. Una estrecha senda de losas, aún más angosta a causa de las adelfas que la bordeaban, llevaba hasta el borde de la piscina. En el fondo, cerca del lado más profundo, Tod vio una masa pesada y oscura. 




			—¿Qué es? —preguntó. 




			Ella pisó un interruptor escondido al pie de un arbusto y una hilera de focos inundaron de luz las verdes aguas. El bulto era un caballo muerto, o más bien su reproducción realista y de tamaño natural. Tenía las patas estiradas y rígidas y una panza enorme e hinchada. La cabeza yacía torcida hacia un costado y de la boca, petrificada en una mueca de agonía, colgaba una lengua gruesa y negra. 




			—¿No es maravilloso? —exclamó la señora Schwartzen, aplaudiendo y saltando de excitación como una niña. 




			—¿De qué está hecho? 




			—¿No ha conseguido engañarle? ¡Qué descortesía! Es caucho, desde luego. Cuesta un montón de dinero. 




			—Pero, ¿por qué? 




			—Para divertir. Un día estábamos mirando la piscina y alguien, creo que Jerry Appis, dijo que le hacía falta un caballo muerto en el fondo, así que Alice compró uno. ¿No cree que es monísimo? 




			—Y tanto. 




			—Eres un chico de lo más mezquino. Piensa en lo felices que deben de sentirse los Estee, enseñándoselo a la gente, viendo cómo se divierten y oyendo sus «oh» y «ah» de ilimitado regocijo. 




			Se acercó al borde de la piscina y lanzó una serie de ohes y ahes en rápida sucesión. 




			—¿Está ahí todavía? —preguntó alguien. 




			Tod se volvió y vio a dos mujeres y a un hombre que bajaban por el sendero. 




			—Creo que la panza va a reventar —les gritó la señora Schwartzen alegremente. 




			—Estupendo —dijo el hombre, corriendo a mirar. 




			—Pero si sólo está llena de aire —dijo una de las mujeres. 




			La señora Schwartzen hizo como si fuese a llorar. 




			—Eres igual que ese mezquino señor Hackett. No me dejas disfrutar de mis ilusiones. 




			Tod estaba a medio camino de la casa cuando ella le llamó. La saludó con la mano pero siguió andando. 




			Los hombres que rodeaban a Claude seguían hablando de negocios. 




			—Pero, ¿cómo te vas a librar de esos farsantes analfabetos que lo dirigen? Tienen la sartén de la industria por el mango. Puede que sean tan intelectuales como una patada en el culo, pero como hombres de negocios son jodidamente brillantes. O por lo menos saben ir a las recepciones y salir con un reloj de oro entre los dientes. 




			»Tendrían que volver a invertir en el negocio algunos de los millones que sacan. Como hace Rockefeller con su Fundación. Antes, la gente odiaba a los Rockefeller, pero ahora, en vez de ir dando gritos sobre la sucia pasta que han hecho con el petróleo, todo el mundo los alaba por lo que hace la Fundación. Es un truco fantástico y con las películas se podría hacer lo mismo. Tener una Fundación Cinematográfica y contribuir a la ciencia y al arte. Ya sabéis, una tapadera para la estafa. 




			Tod se llevó aparte a Claude para despedirse, pero éste no le dejó marcharse. Le llevó a la biblioteca y sirvió dos whiskies dobles. Ambos se sentaron en el sofá que había delante de la chimenea. 




			—¿Has estado en casa de Audrey Jenning? —preguntó Claude. 




			—No, pero he oído hablar de ella. 




			—Entonces tienes que venir. 




			—No me gusta ese juego. 




			—No vamos a jugar. Sólo a ver una película. 




			—Me deprimiré. 




			—No, no en casa de Jenning. Envuelve el vicio con tanta habilidad que lo hace atractivo. Su tugurio es un triunfo del diseño industrial. 




			A Tod le gustaba oírle hablar. Claude dominaba una enrevesada y cómica retórica que le permitía expresar su indignación moral y seguir manteniendo su reputación mundana e ingeniosa. 




			Tod le provocó un poco más: 




			—No me importa la cantidad de celofán que use para envolverlo —dijo—. Los garitos de bailarinas son deprimentes, como todos los sitios para hacer depósitos: bancos, buzones, tumbas, máquinas de venta automática. 




			—El amor es como una máquina de venta automática, ¿eh? No está mal. Metes una moneda y bajas la palanca. En las tripas del aparato se produce algún tipo de actividad mecánica. Y uno recibe un caramelo, frunce el entrecejo frente a su propia imagen en el espejo sucio, se ajusta el sombrero, agarra el paraguas y se va, tratando de dar la impresión de que no ha pasado nada. Es bueno, pero no sirve para el cine. 




			Tod volvió a jugar limpio: 




			—No es eso. Voy detrás de una chica y es como llevar encima algo demasiado grande para esconderlo en el bolsillo, como una cartera o un maletín. Es incómodo. 




			—Lo sé, lo sé. Siempre es incómodo. Primero se te cansa la mano derecha, luego la izquierda, dejas el maletín en el suelo y te sientas encima, pero la gente se sorprende y se paran a mirarte, así que sigues andando. Escondes el maletín detrás de un árbol y te vas a toda prisa, pero alguien lo encuentra y corre tras de ti para devolvértelo. Cuando sales de casa por la mañana es un maletín pequeño, barato y con un asa de mala calidad, pero por la noche es un cofre con refuerzos de cobre en las esquinas y muchas etiquetas extranjeras. Lo sé. Es bueno, pero no vale para una película. Tienes que pensar en tu público. ¿Qué pasa con el barbero de Purdue? Ha estado cortando pelo todo el día y está cansado. No quiere ver a un imbécil llevando un maletín o tonteando con una máquina tragaperras. Lo que el barbero quiere es amor y fascinación. 




			Las últimas palabras eran para sí mismo, y Claude suspiró hondamente. Estaba a punto de volver a empezar cuando apareció el criado chino diciendo que los demás estaban preparados para ir a casa de la señora Jenning. 




			



	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
<« BackList

NATHANAEL
WEST ,
EL DIA DE LA
LANGOSTA





