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			Martín Salazar era el único afinador de pianos de todo Ribanova. Había aprendido el oficio de manos de su padre, y de él había heredado no sólo el apellido sino también una pericia sin igual a la hora de pacificar las notas en desorden. Martín Salazar pensaba que la suya era una labor muy parecida a la del domador de fieras, y así lo confirmaban aquellos que fueron testigos de su habilidad sobrenatural para llevar el sosiego a los martillos alborotados y devolver la armonía a pianos que habían pasado lustros gimiendo en un lenguaje incomprensible. Afinar un piano era para Martín Salazar el único modo de crear sonidos que los demás escucharan. Porque el afinador de pianos era mudo de nacimiento.  




			



			En realidad, a Martín Salazar no le importó nunca carecer de la facultad del habla. Se había acostumbrado a entenderse con sus padres utilizando el lenguaje de los signos, y se comunicaba con los demás por medio de la escritura y de la música. Su madre, Laura Sounders, que había sido una excelente pianista, le había enseñado a tocar el piano y el oboe, la guitarra española y la flauta travesera, y antes de los doce años Martín Salazar era capaz de ejecutar las piezas más difíciles con los cuatro instrumentos. Mucho antes había aprendido a leer y escribir en inglés y en español, porque además de revelarle los secretos del contrapunto y la fuga, la madre de Martín Salazar había decido dar a su hijo las ventajas infinitas de una educación bilingüe. Ella había estudiado música y composición en una universidad inglesa, y hubiera llegado a ser una intérprete de fama de no haber sido por culpa de los artificios del azar, que cruzaron en su camino a un emigrante español, más bien feo y algo desmañado, que tenía sin embargo la facultad mágica de dar una nueva oportunidad a los pianos desafinados. Laura Sounders conoció a Esteban Salazar cuando el piano de su casa de Chelsea perdió la voz repentinamente y él fue llamado para recomponerlo. Salazar recuperó el piano para las siete notas, pero al marcharse de la casa se llevó para siempre el corazón de la concertista, que había podido percibir en aquel joven tan poco agraciado un ser excepcional capaz de meter en vereda a los instrumentos rebeldes. Se casó con él, y tres años después de la boda lo siguió en su regreso a España, donde Laura Sounders empezó a olvidar voluntariamente sus sueños de convertirse en pianista profesional y se dedicó en cuerpo y alma a la educación de Martín, el hijo del matrimonio, a quien enseñó a hablar con las manos y con la música y a leer con igual pasión a Cervantes y a Shakespeare, a Clarín y a Dickens, a Galdós y a Hawthorne.  




			



			 






			Al cumplir los diez años, Martín Salazar comprendía a la perfección las lenguas inglesa y española, y era capaz de escribir correctamente en cualquiera de las dos, mostrándose tan diestro en la traducción de documentos de un idioma a otro como hábil en el arte de la música. Fue entonces cuando su padre, que admiraba sin reparos la inteligencia de su hijo y su habilidad para comunicarse con el lenguaje de los signos, pensó que los dedos ágiles de Martín serían quizá tan buenos como los suyos en el oficio de afinar pianos. Así que le enseñó a componer las cuerdas de los pianos de cola, a domeñar por su cuenta los martillos rebeldes, a tranquilizar con una simple caricia las teclas que se resistían a vivir en orden, y un buen día Martín fue capaz de hacer resucitar a un piano marchito sin ayuda de nadie.  
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