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			Para todas aquellas personas que nunca dejan de soñar

		

	
		
			 

		

		
			«Una pesadilla no importa hasta que se convierte en realidad.»

			María Amorós Xicoira

		

	
		
			Prólogo

			Un silbido agudo seguido de una columna de humo surcó los cielos negros. Lejos, una explosión rompió el silencio dejando un sonoro eco que parecía que nunca iba a callar. La calma que hasta entonces había se fue transformando rápidamente en gritos de auxilio, dolor y agonía. Corrí hacia la mezquita tan rápido como mis piernas me lo permitieron, mientras sentía que la piel bajo mis pies descalzos se iba desgarrando con cada paso que daba sobre los escombros que habían dejado los bombardeos. Miré a mi alrededor con ojos asustados y vi miles de rostros sucios y ensangrentados, mientras una lluvia explosiva iba acribillando las casas una por una y sin tregua. Las lágrimas querían salir de mis ojos e intentar apagar las llamas que en ese momento todo lo cubrían. Pero solo cuando vi que a mi pueblo lo habían invadido el terror, el caos y el fuego, y que la sombra de mi cuerpo emergía de entre las tinieblas y el polvo, lo comprendí. Me había quedado sola. Nunca iba a volver a ver a mi madre. Sabía que esta vez no iba a venir al punto de encuentro. Pestañeé sin poder articular palabra, como si el simple motivo por el que lloraba fuera un insignificante granito de arena que intentaba sacarme del ojo. De repente, todo el miedo que había en mí desapareció y empecé a vagar sin rumbo por las calles de un pueblo que se había desintegrado y ya no existía. Cuando llegué a la plaza del centro, vi los cuerpos muertos de gente fusilada a los pies de sus asesinos. Gente que la semana pasada estaba planeando una huida para evitar esta situación, que la semana pasada estaba mirando tranquilamente la televisión en su casa, o que nunca se imaginaría que su muerte fuera inminente… Pero yo no, yo ya no tenía miedo de lo que me pasase y me acerqué a un hombre con un fusil en la mano que me miraba con ojos agresivos. Tenía una cicatriz en el ojo izquierdo. Sin darme cuenta, me dio un golpe seco en la cabeza y todo el cansancio acumulado de la anterior noche se manifestó cerrándome los párpados y haciéndome caer rendida a sus pies.

			 

			 

			Abrí los ojos lentamente y sentí un dolor intenso en la cabeza. No sabía durante cuánto tiempo había dormido. Estaba sobre un lugar húmedo y frío. Cuando intenté incorporarme un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Cerré los ojos y me ahogué en un aullido de dolor. Cuando por fin me acostumbré al dolor, recobré mis sentidos e inspiré el aire que aún no se había consumido por el polvo. De repente me percaté de un olor nauseabundo, casi tóxico. Busqué con la mirada su origen y, al encontrar un cuerpo desnudo y sin vida en el suelo, cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas que fuera una pesadilla. Volví a abrir los ojos y, al ver el paisaje que se extendía ante mí, me horroricé. Decenas de cadáveres apilados sin cuidado alguno se extendían a lo largo de un sendero. El pánico que tan lejano creía se volvió a apoderar de mí y empecé a andar y a gritar desesperadamente. Caminé sobre los restos de sueños que no se habían podido llevar sus dueños e intenté apropiarme de ellos como si quisiera brindarles otra oportunidad de volver a la vida. Súbitamente escuché voces lejanas que se acercaban con rapidez. Me enfundé los sueños huérfanos como si fueran un lugar donde refugiarme de la cruel realidad y esperé pacientemente. Dos hombres con el rostro tapado parecía que habían oído mis gritos y descendían hasta mí. Me taparon la boca impidiéndome gritar y me llevaron, en contra de mi voluntad, a un camión lleno de almas entristecidas y asustadas. Era mi pasaporte a un futuro incierto. El camión arrancó y sentí la carretera desigual por la que circulábamos. Miré a través de un agujero que había hecho una bala perdida y vi las estepas doradas desaparecer con mis expectativas de un futuro feliz. Era la última vez que vería la tierra en la que me crie. Lo sabía. Observé por última vez el paisaje que probablemente anhelaría con todas mis fuerzas y, sin darme cuenta, lágrimas de rabia y tristeza empezaron a aflorar en mis ojos.

			El llanto inocente de una niña pequeña sentada a mi lado interrumpió mis pensamientos. Por primera vez en trece años, sentí cómo mi corazón emanaba toda la rabia que tenía dentro. De pronto, sin poder controlarlo, cogí a la niña del brazo y, mirándola a los ojos, le dije con toda esa rabia:

			—No llores por algo que ya no se puede arreglar.

			La niña me miraba intensamente con sus ojos azules y entre sollozos, señalando el cuerpo inconsciente de una mujer, me dijo:

			—Tenemos que volver a casa y mi madre no se despierta.

			Noté cómo toda la rabia se desvanecía poco a poco y, apiadándome de la pobre criatura, me sequé las lágrimas y me incliné hacia ella. Le acaricié la espesa melena negra con ternura y, sin poder evitarlo, le susurré:

			—Pronto volveremos a casa.

		

	
		
			Tariq

			Me despierto sobresaltado. Me levanto y me lavo con agua fría el sudor que corre por mi frente. Han pasado ya tres años y sigo teniendo la misma pesadilla. Todavía oigo las explosiones de las bombas en mi mente, la voz de Zafira gritando mi nombre entre la muchedumbre…, mi pobre ángel, muerta por culpa de ese grupo al que llamamos Al Qaeda. Todavía recuerdo las últimas horas que pasé en el hospital con ella, sus últimas palabras, las lágrimas que no pude contener…, y la promesa que aún no he cumplido: entregar a su padre la libreta con las memorias que Zafira escribió y me confió. «Tan solo tenía veintiocho años cuando murió», pienso. Miro el reloj. Abro el armario y lo veo allí colgado como siempre. Lo miro y le digo:

			—¿Y de qué me serviste tú ese día si ni llevándote puesto pudiste salvarla? —le digo a mi uniforme de policía.

			Lo descuelgo de la percha y me lo pongo. Cuando voy a abandonar la habitación una fuerza superior a mí me hace parar. Me giro y me arrodillo ante un pequeño y viejo mueble. Abro el último de los cinco cajones. Retiro la ropa que hay en él con cuidado y extraigo una pequeña libreta que guardo al fondo. Acaricio su tapa de color azul oscuro y la abro. En la primera página está escrito el nombre y el título: Memorias de una voz enmudecida. Sin darme cuenta, los ojos se me empiezan a llenar de lágrimas. Paso la primera página y leo lentamente el contenido. Acaricio su letra perfecta y pienso: «¡Yo estaba allí! ¡Estaba en la mezquita, Zafira! Si tan solo hubieras gritado mi nombre…». Sin ser capaz de pasar a la siguiente página, cierro la pequeña libreta y la vuelvo a meter donde la había encontrado. Me levanto y me dirijo a la salida.

			Llego a la central de policía y el oficial me asigna para dirigir el tráfico en la calle Link Badini. Cuando llevo allí más de una hora, veo a un niño con un caballo de madera en la mano. Y, como por arte de magia, un recuerdo guardado y casi olvidado por los pliegues del tiempo se abre paso en mi interior; y mi mente, viajando a través del espacio y del tiempo, llega a un pueblo cercano a la ciudad en la que me encuentro. Un día caluroso de verano jugando con Zafira en mi casa. Debía de tener unos siete años y yo unos nueve. Ella jugaba con un caballo de madera. Yo le pedí que me lo dejara y ella no quiso. Entonces fue cuando le dije:

			—Bueno, un día será mío porque tú te vas a casar conmigo.

			Ella me contestó que, aunque se casara conmigo, nunca me dejaría el caballito de madera. Me enfurecí tanto que se lo intenté quitar y nos empezamos a pelear. En cuanto nuestras madres vieron que nos estábamos pegando nos separaron. Esa misma noche mi padre llegó muy enfadado de su taller y no recuerdo muy bien cuál fue la razón, pero empezó a gritar a mi madre. La discusión fue subiendo de tono hasta que cogió a mi madre por el pelo y, mientras vociferaba, la empezó a golpear muy fuerte. Los gritos de mi padre resonaban por toda la casa y, aunque me tapara los oídos, los seguía oyendo. Tal era el miedo que sentí que me puse a llorar. Al oír mi llanto, mi padre calló, se giró hacia mí y me abroncó:

			—¡Deja de llorar, que los hombres no lloran, Tariq!

			Y abandonó la habitación pegando un portazo que dejó un eco resonando por los corredores. Mi madre, rápidamente, se arrodilló ante mí, abrazándome, y me dijo:

			—Mira, no me duele, ¿lo ves?

			Tenía sangre en el labio y se le estaba hinchando la mejilla. La miré a los ojos y le dije que yo nunca sería como mi padre. Que yo nunca iba a pegarle a ella o a mi esposa.

			El claxon de un camión me devuelve a la realidad. No sé cuánto tiempo ha pasado, supongo que minutos. El conductor del camión continúa pitando y cruzo la acera para ver qué es lo que quiere. Me grita:

			—¡Aquí hay un viejo que va muy lento!

			Le contesto:

			—Cálmese, señor, voy a ver qué puedo hacer.

			Cuando me dirijo hacia el señor mayor, lo primero que veo es que es completamente ciego de un ojo y está perdiendo la vista del otro. Al ver su rostro otro recuerdo sale a flote.

			Estaba sentado en el comedor de la casa de Zafira. Ella sentada a mi lado mirándome cómo hacía los deberes que me habían puesto en la escuela. Estaba consiguiendo que me sintiera observado y eso me ponía muy nervioso. Suspiré, levanté la cabeza y le dije:

			—¿No tienes nada más importante que hacer?

			Ella me contestó que verme escribir era más interesante que hacer otra cosa. Recuerdo sus ojos de color almendra mirándome intensamente. Su shayla de color azul marino le tapaba el cabello. Desde que éramos pequeños nunca me había fijado en lo bella que era ni en la espléndida mujer en que se estaba convirtiendo. Su suave voz sonó como el canto de un ángel otra vez:

			—Tariq, ¿me estás escuchando?

			No me había dado cuenta de que me había quedado embobado. Entonces, avergonzado, sin mirarla a los ojos y con voz de tonto, le contesté:

			—¿Qué?

			—Te he preguntado si algún día me enseñarás a escribir.

			Me quedé perplejo. ¿Qué debía responderle? Una voz grave irrumpió en la sala. Era la voz de Zeheb, el padre de Zafira. Había venido a avisarme de que mis padres ya habían vuelto de visitar a mi tía.

			—Si quieres te acompaño a casa —me dijo él.

			Le agradecí que se ofreciera, pero prefería andar.



OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/9788408224136_epub_cover.jpg
Maria Amords

Yuenos « papel

Click

EDICIONES





OEBPS/image/click.jpg
Clicle

EDICIONES





OEBPS/image/logo_p.jpg





