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			A mi abuelo.

		

	
		
			

			Te cuento esto porque eres la última persona

			que me conoce tal cual soy en mi interior

			y la única persona que sabe que, de haber tenido

			otras experiencias, todo lo hubiera hecho

			de una forma más digna.

			Mi camino hubiera sido otro, pero esta fue mi vida.

			Mi vida fue así.

			A veces tuve miedo a la muerte y, aunque hice cosas dolorosas,

			no me arrepiento de muchas;

			y si hay algo de lo que definitivamente nunca podría arrepentirme,

			eso es de haber vivido.

			Amo la vida.

			Siempre fue así.

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			¿Cómo definir el sabor de sus labios?

			Podrían ser, tal vez, como la noche o como el amanecer,

			o quizá como un arcoíris que surge en la penumbra.

			Podrían ser, quizá, como se imagina la suavidad de las nubes

			o como un rayo fulminante que surge en sus entrañas mismas

			y que arrasa con todo.

			Podrían ser como la sonrisa, como la suave lluvia matutina

			o como la lágrima que nace de una gran emoción.

			Sumamente contradictorios.

			Hipnóticamente contrastantes.

			María Victoria / Martes / Zorrito / Violín / La amistad /

			Miedo a la muerte / La presentación / Día de paseo / Él con Dios /

			El pésame / Despedida / La muerte

		

	
		
			María Victoria

			Por un tiempo, la parte trasera de la casa de mis padres se volvió mi cómplice, pues fue la única que me vio entrar a horas alejadas de las buenas costumbres y a desaparecer en medio de la oscuridad. Si la puerta de ese lado de la casa diera cuenta de todas las mujeres que pasaron por ella, tal vez mis padres se habrían dado a la tarea de llamar a la policía con el fin de investigar quiénes eran o, tal vez, hubieran llamado al párroco para que hablara conmigo y tratara de persuadirme y hacerme cambiar esa costumbre de llevar a casa a compañías casuales, no para darles cobijo nocturno, ni alimento, ni nada que a ellas faltase, sino para acallar el irremediable dolor que aquejaba mis días y mis noches.

			Antes esto no era así.

			Antes de todo esto solo había magia.

			Ella estaba ahí.

			Gracias a ella no había dolor.

			Hubo un tiempo en el que solo una conocía esos pasajes por los que llegaba a realizar entradas y escapes cuando esa costumbre aún no era parte de un vicio, sino de un sueño fantástico hecho realidad. Fue por ella que me atreví a romper las reglas paternas, y fue con ella con la que, a pesar de nuestra corta existencia, aprendí a amar con toda el alma.

			Hay quien piensa que en la adolescencia no se sabe amar pero, ¿qué es el amor sino una total entrega llena de pureza? Si un niño puede dar su amor de manera desinteresada, un adolescente también, solo que ese amor es un poco más evolucionado. A esa edad, para mí, el amor era verdad absoluta, era total inocencia, sin mentiras, sin engaños; fue por eso que entre nosotros no había pudor ni recato, solo una magnífica entrega mutua.

			A su lado existía la simpleza de un amor puro, pero lleno de complicidad de esa que no es culposa, sino de la que te une al otro en una llama que nunca se apaga.

			Ella me conocía y yo a ella.

			Al estar a su lado no podía pensar en pecado ni culpa por lo que hacíamos pues, a mi forma de ver y sentir, esas dos palabras se ocupan para aquellos que han decidido no mostrarse tal cual son desde su interior, o para aquellos que con malicia actúan. No era el caso entre nosotros. Nunca fuimos presa de la lujuria vana ni de un amor soberbio, pues el amor que nos llegamos a profesar fue tan sublime que el deseo carnal no fue lo básico entre nosotros.

			Si algo puedo recordar con claridad de lo que surgió entre ella y yo, es que entre nosotros hubo amor y pasión, mucha pasión.

			Aún en estos días tengo impregnado el recuerdo de su olor haciendo estallar mi cerebro; ese olor a cítricos, ese naranja agridulce con, tal vez, unos matices de toronja mezclada con azahar; dulce, suave y profundamente penetrante. Aún en mis fantasías mis manos pueden sentir la suavidad de su cabello castaño claro deslizándose entre ellos. Aún puedo recordar sus manos, un tanto pálidas por el color de su piel, un tanto frías por lo delgado de sus dedos largos. Aún tengo el retumbante recuerdo de su voz entrando por mis oídos. Aún recuerdo su dulce voz de niña; esa voz que escuché por primera vez a mis escasos seis años, cuando llamó a su hermano para que dejara de jugar en el atrio de la iglesia, pues ya era hora de retirarse a casa después de haber asistido a misa. También recuerdo esa voz de adolescente cuando por primera vez me confesó su amor. Pero lo que más recuerdo de ella es cuando, después de cinco años de vivir en Guadalajara, regresó nuevamente al pueblo. Ese día la vi caminar en la plaza. En ese instante el mundo se detuvo ante mis ojos. Todo cuanto me rodeaba se volvió lento. Usaba un vestido azul y encima traía un suetercito blanco.

			Impresionado por su sonrisa, no perdí tiempo para acercarme a hablar con ella. Mi impulsividad me llevó a ser un tanto imprudente y, tomando una flor de uno de los comercios del tianguis dominical, me acerqué para dársela. Su madre, al verme, me reprendió por semejante atrevimiento, pero ella, ella me sonrió discretamente.

			En mi mente sé que quizás mañana, por la vejez, olvide palabra por palabra las promesas que cuando grandes entre besos nos hicimos; aquel momento en el que le pedí que pasara su vida entera a mi lado, o el primer viaje de amor en el que nos refugiamos en lo más interno de nuestros seres; pero su olor no, ni la esencia de su piel, ni sus caricias, sus pequeños ojos color marrón, sus hermosos ojos color marrón; eso sí que nunca lo olvidaré. Ella dejó en mis sentidos y mi piel una marca muy profunda; dejó en mí el trazo de un mapa sensorial que nadie, por más que sea instruida acerca de ese camino, igualará.

			Nunca olvidaré que yo la amaba.

			Nunca olvidaré que ella me amó a mí.

			Esa parte trasera de la casa nos vio cruzar esa barrera que te separa del infinito. Estaba rodeada de flores, flores de múltiples colores que, aunque no todas bellas, no dejaban de adornar el pequeño jardín que mi abuela religiosamente regaba todas las mañanas, mientras en la cocina dejaba la olla de café que comenzaba a calentarse. Ese, su santuario, en el que muchos años había tardado en plantar cada una de las flores y plantas que le adornaban. El espacio en el que cada mañana, antes del amanecer, previo a las campanadas que llamaban a la misa de siete, se dejaban caer las primeras gotas de la regadera sobre pétalos de orquídeas, rosas, jazmines, geranios, margaritas, helechos y otras muchas flores más; además de las manzanillas y yerbabuenas que al secar iban a formar parte de la alacena de la cocina de mi madre. Mi abuela tenía el tiempo medido para que, al terminar el recorrido, en la cocina el agua estuviera a punto del hervor.

			Si las flores o los arbustos hablaran y yo pudiera seguir sintiendo lo que como un muchacho sentía, ¡estoy seguro de que mi rostro viviría eternamente ruborizado! No necesariamente por la cantidad de anécdotas, pero sí por las primeras de ellas, cuando comenzaba a conocer el amor íntimo y el cuerpo maravilloso y angelical de esa mujer.

			¿¡Cómo olvidar a María Victoria!? Cómo hacerlo cuando, tras haber pasado parte del domingo juntos en la feria del pueblo, nos escabullimos a casa de mis padres al ponerse el sol. Yo bien sabía que la casa estaba sola. Mis padres y hermanos habían salido a visitar a la tía Emilia y llegarían hasta el día siguiente. La enfermedad que la aquejaba estaba acabando con su vida y rápidamente había comenzado a consumirla por dentro. Ellos se fueron porque días antes había mandado a llamar a mis padres y a mi abuela, pues sabía que su vida estaba acortándose y quería despedirse de ellos.

			Ese día me quede en casa so pretexto que tenía que ir a la escuela y cuidar del rancho en ausencia de mi padre. La verdad es que nunca me gustó ir a su casa. Su esposo era una persona desagradable que, a mi gusto, nunca debió casarse con ella. Era mentiroso, vil, mujeriego, un completo holgazán y fanfarrón que solo vivía para gastarse el dinero que mi tía Emilia con tanto celo cuidaba; su esposo era una persona despreciable en todo sentido.

			Esa buena mujer soportó muchas cosas hasta que su cuerpo le pasó la factura y comenzó a comérsela por dentro. Falleció unos días después de la visita de mis padres. Casi de inmediato, como perros carroñeros, varios familiares se acercaron a disputar la herencia. ¡Maldita gente! Siempre he despreciado a la gente que sin trabajar exige que se le dé algo que ni siquiera le ha costado. Siempre he despreciado a aquellos que se dicen merecedores de algo que ni siquiera se han ganado. En fin, me quedé porque bien sabía que quería estar con María Victoria. Tenía ganas de una tarde especial a su lado. Y así fue. Fue la primera vez que estuvimos completamente solos.

			Llegamos a la casa vacía y entramos por atrás, y antes de pasar la miré a los ojos mientras tomaba sus manos entre las mías. Aún recuerdo la luz de la luna en su mirada nerviosa que dulcemente me enamoraba, su blanca piel, linda como porcelana, sus manos jugueteando con su cabello mientras me miraba ansiosa y coqueta.

			La tomé entre mis brazos y la acerqué a mí.

			Mi pulso se aceleró y mis ojos se fijaron en los suyos.

			Su respiración y la mía se agitaron.

			Mi fantasía se hizo realidad al estar a su lado.

			Por vez primera, al juntar sus labios a los míos, el tiempo dejó de existir en mi universo. No pensaba. No imaginaba. No vivía. Me había transportado fuera de este mundo, a aquel lugar donde solo ella y yo podíamos llegar. Fuera de órbita. Fuera del espacio. Nos quedamos inmersos en la sinfonía de un universo donde ella y yo éramos los principales y únicos instrumentos.

			Sus labios se juntaron con los míos.

			Su pecho y el mío se hicieron uno.

			Nuestras manos, el agitado palpitar y nuestra acelerada respiración eran instrumentos de la sinfonía universal, y la música era nuestro amor.

			Nos sentamos en la entrada de la casa mientras los aromas de las flores nos rodeaban generando un torbellino de olores. El sol se ocultó y la bóveda celeste se convirtió en nuestro techo. El jardín, que sin duda era hermoso, se nos figuraba al paraíso, y fue ahí donde por vez primera mis manos tocaron su pecho y mi boca besó su vientre, sus brazos rodearon mi cuello y sus manos aprisionaron con fuerza mi espalda. Ella me llenó de besos.

			Aquel momento se tornó en una eternidad.

			Por un rato, embriagado de fantasía, me pareció haber dormido abrazado a su cintura mientras ella aprisionaba mi cabeza a su pecho. No hicimos el amor, y no hizo falta; sin jurarnos amor eterno ambos sabíamos que albergaríamos ese momento en el alma para toda nuestra vida.

			Nos embriagamos en la divinidad de una magia hermosa.

			Pronto, antes de que alguien notara su ausencia, fui a dejarla a su casa. Por suerte sus padres tampoco estaban. No hubo quien pudiera reprenderla, y no hacía falta. Nunca nos arrepentimos de buscar el modo de estar a solas.

		

	
		
			Martes

			Una tarde de junio que nunca olvidaré toqué a su puerta. Iba dispuesto a ver a su padre y pedirle que me permitiera visitarla de vez en cuando. Él sabía que yo la pretendía y, aunque aún no me miraba con buenos ojos por pretender a su princesa, tampoco me desaprobaba.

			Toqué tres veces; ella bien sabía que era yo. Sabía que iría y me estaba esperando. Unos instantes después, la puerta se abrió y escuché la melodiosa voz de María Victoria que me invitó a pasar.

			—Pasa, vida mía —me dijo entre susurros.

			Mi piel se erizó y entré.

			Inmediatamente la puerta se cerró detrás de mi. Ahí estaba ella, parada al lado de la puerta, con un vestido blanco casi transparente. Me ruboricé al verla y un extraño cosquilleo me recorrió en lo más recóndito de mi ser. Desconcertado, miré hacia uno y otro lado para confirmar que estábamos a solas. En la cabeza y el pecho sentí ese excitante temor que te impulsa hacia adelante.

			Detrás de ella había algunas velas prendidas y unas luces tenues alumbraban la escalera hacia el piso de arriba. Todas esas luces atravesaban la delgada tela que denotaba el contorno de su pecho y cadera. No vestía nada debajo. Para mi sorpresa, estaba semidesnuda. Al notarlo con un poco más de detenimiento, se me fue la fuerza de las piernas y nuevamente sentí un cosquilleo que me estremeció las entrañas. Ella, nada sorprendida, me invitó a pasar.

			Ella sabía que yo iría a su casa.

			Estaba completamente sola.

			Me estaba esperando.

			Estaba ansiosa, agitada, semidesnuda.

			Al estar a su lado el aire se esfumó de mis pulmones, pues en un instante, sin darme cuenta, lo dejé salir violentamente. Estaba completamente extraviado en su figura y en la extrañeza de entrar a su casa temiendo que fueran a encontrarnos a solas.

			Unos pasos adelante, con mucha más conciencia de mí mismo, de manera inmediata jalé una bocanada de oxígeno que llegó hasta la más lejana de mis arterias. Ella me sonrió y me tomó de la mano con suavidad. Fue tan grande mi impresión al verla así que sentí el latir de todo el universo en mi corazón, y mis corpúsculos, que parecían haber estado en vías de extinción, cobraron vitalidad.

			—No tengas miedo de pasar, estamos solos —me susurró al oído, aun cuando no había personas cerca.

			Me inquietó saber que alguien pudiera hallarnos, pero más me extasió la idea de saber que podíamos estar completamente solos sin que alguien pudiera saberlo. Guiado por ella, y con el pecho retumbante, avanzamos directamente a su alcoba; mis oídos se detuvieron en un vibrar inerte y todo ese momento se grabó en mi cabeza como un recuerdo colorido que comenzaba a invadirme. En el suelo sentía a la tierra presionando las plantas de mis pies como si me acariciara desde abajo, como si caminara entre nubes.

			Me llevó hacia arriba y las escaleras no demoraron en terminarse. Atravesamos el pasillo hasta llegar al fondo en donde había una ventana que abrió de par en par. El aire externo ingresó a acariciarnos suavemente. Tomó mi mano nuevamente y corrió balanceándose y sonriendo hacia una habitación. Mostraba la dulce ingenuidad que solo a ella caracterizaba.

			Me miró.

			La miré.

			Sabíamos lo que pasaría.

			Una vez que llegamos a su habitación se dirigió a la ventana, tiró de un cordón y acomodó la cortina de brocado cerrando completamente el paso a la luz que se proyectaba desde afuera. De pronto, las velas que iluminaban la habitación semejaron intensificar su luz.

			Con dulce torpeza se movió hacia la derecha y estuvo a punto de tirar un florero repleto de hortensias que había en una mesita; las miré con agrado debido a que un día antes se las había regalado.

			Me pareció que a lo lejos tintineaban notas suaves de una canción para enamorados, pero creo que fue la ilusión que generaba el momento o, quizá, los grillos de la época. Ya no podía poner atención a lo que había alrededor.

			La sentía muy cerca de mí.

			Vibraba de amor y yo lo sentía.

			Mi interior retumbaba por sentir sus caricias. Pensé que iba a estallar. En un instante sentí una alegría tan nueva y desconcertante que pensé que, lejos de hacerme sentir bien, podía llevarme a sufrir un éxtasis mortal, y fue por eso que me abracé fuertemente a su cintura; quería aferrarme a ella, no quería llegar al cielo pronto, pues ya estaba en él, y mi paraíso era ella. En un momento pensé que mi cuerpo no podría soportar tanta emoción, pero sí pudo.

			Fue un momento completamente extraño.

			Me sentí vivo y aniquilado al mismo tiempo.

			Me tomó el rostro con sutileza y yo le tomé las manos. Sentí un ligero temblor, tan sincero, tan ingenuo, tan natural, tan de ella. Estaba extasiado por el asombro de lo que nuestros cuerpos experimentaban. Podía sentirla a ella, y ella a mí.

			A cada instante sabía cómo ayudar a calmarme. Era experta en eso. Sabía descifrarme como nadie.

			Esa tarde, no solo pude besarla, no solo dejó su rastro entre mis sentidos, sino me hechizó para siempre. Quitarle de a poco el delgado vestido blanco y mirar su delicada figura a contraluz me recordó el primer ocaso que pasamos uno al lado del otro; exquisito, inocente; fue un momento que pareció eterno. Ella me quitó la ropa con delicadeza y comenzó a acariciar mi espalda. En mi cuerpo había un torbellino de sensaciones.

			Hoy, en la distancia, recuerdo que tras cada palpitar me volví adicto a ese brillo de sus ojos.

			Al envolverme en sus cabellos y su piel, caricia a caricia, reforzaba mis antojos, reforzaba mi enervante necesidad de ella. De momento me sumergí en el presente, y el futuro que había inventado en mi cabeza en un instante se desvaneció.

			Nada era tal como lo había imaginado.

			Era, por mucho, mejor que eso.

			Me sumergí en su presente.

			Eso fuimos, solo el presente.

			Si antes absurdamente dudé de su amor, ahora la verdad me estremecía y mi cuerpo y mente apenas podían soportar esa grandeza. Poco a poco mis ojos comenzaron a acostumbrarse a la tenue luz mortecina y a percibir todo alrededor como algo exquisitamente brillante.

			Su amor me abrió la mente a un mundo inmensamente maravilloso. Nuestra unión se volvió galáctica; no solo inocente, carnal o mística, sino cósmica.

			Me respiró.

			Yo probé lo dulce de sus besos.

			En ese momento me volví un ladrón y me llevé sus caricias entre mis recuerdos.

			Me llevé su niñez y ella la mía.

			Fuimos cómplices y compañeros de viaje.

			Sin miedo, nos acariciamos inconscientemente.

			Viajamos a través del tiempo y sus labios explotaron mis sentidos y los míos a ella. No sé cómo, pero pude sentirlo. En ese instante a su lado, pude notar todo alrededor, como si fuera nuevo. En mi cabeza solo rondaba la idea de que estar en este mundo solo había sido el pretexto perfecto para encontrarnos. De no haber sido así, la difusión de nuestro amor hubiera sido desconcertante para otros planetas. Sé que puede sonar arrogante, pero así lo sentía.

			No recuerdo todas las palabras que dijimos, pero el estar a su lado sí. Las imágenes de lo que veía las tengo tan frescas como si estuvieran pasando al instante que las traigo a mi mente.

			Esa noche, entre sus brazos, mi universo explotó; en un momento encontré una fuerza superior que me elevaba, que me extasiaba. Esa fuerza fue generada por el amor que ella me daba.

			Antes de eso no sabía nada de muchas cosas. Ese día conocí una sublime expresión de amor.

			En un instante pensé que mi alma se estaba proyectando en mis sueños, pero no fue así. Ambos estábamos despiertos. Entonces me preguntó si la amaba; en ese instante no pude responder por qué eso que llevaba tiempo sintiendo no se explica con un «sí, te amo», ni con otras palabras, ni con miles de poemas o canciones, solo, tal vez, puede decirse con un beso, una caricia o con otra acción que en el momento que sucede sabes qué es. Ella me miró contrariado y supo al instante que sí, que yo también la amaba.

			La amaba, y sé que lo sabía, lo quise decir pero no encontré las palabras adecuadas para expresarlo. Y de algo estaba seguro: de que en los momentos más difíciles de su vida, el recuerdo de la sensación que nos envolvía la alcanzaría por siempre, tal como me alcanzó a mí. En los momentos más aplastantes tuve ese recuerdo en mi mente y esa maravillosa sensación atravesando por todos mis sentidos. No fue un recuerdo que me diera melancolía, fue un recuerdo que me confortó y me dio paz.

			Muchas veces pensé que ese martes por la tarde podría llegar a convertirse en un recuerdo olvidado, pero no, no fue así. Nunca fue así. En gran cantidad de ocasiones pude recordar la sublime ingenuidad de ese momento, que fue completamente honesta y mágica a la vez; siempre supe que fue genuina, que fue real. Tan impactante que no es algo que pueda olvidarse.

			Esa tarde me miré en el reflejo de sus ojos y acaricié el delicado contorno de sus labios, labios por los que aún suspiro. Con mi boca recorrí su pecho hasta llegar a su cadera y entre sus muslos sucumbí.

			Mientras nos amábamos, nuestros cuerpos ansiosos se olvidaron de todo alrededor.

			El ambiente se llenó de palabras dulces.

			Sus palabras.

			Ella nunca podía quedarse callada.

			Amaba eso de ella.

			Me susurró al oído tantas palabras que yo solo podía estar abierto a escuchar la melodía de su voz; a momentos no entendía, solo sentía.

			Antes de todo eso solo podía imaginar lo que era el amor; sin embargo, nunca me imaginé lo que se podía llegar a sentir al estar completamente conectado con otra persona. Volverme uno con ella fue sentir la majestuosidad de la fuerza de su universo unido al mío; y después de eso nos volvimos cómplices. Fuimos uno. Ese día fue la primera de tantas veces. Todas maravillosas como aquella vez primera.

			Desde ese momento el martes se volvió un día consagrado a ella.

			Esa tarde me sincronicé al magnetismo de su corazón.

			Juré amarla por siempre, y ella hizo lo mismo.

		

	
		
			Zorrito

			El día que mi padre me enseñó a disparar, lo hizo con una escopeta. Fue un sábado antes del mediodía. Previo a esto, parte de la mañana la habíamos pasado ayudando a parir a una vaca; era primeriza y su ternera estaba muy grande, se le dificultaba nacer de forma natural.

			La pobre vaca estaba sufriendo y mi padre me enseñó a mitigar su dolor. Con una soga amarramos las patas de la ternera que salían de la vaca, y mientras uno de los trabajadores le sobaba parte del orificio de salida tratando de ayudar a que se reblandeciera, otros comenzamos a jalar con fuerza.

			Ese día mis hermanos, Ernesto, que era un año menor que yo, y Miguel, que era un año menor que Ernesto, con sus manitas ayudaron al nacimiento de esa pequeña ternera. Entre todos, ayudamos a aminorar el dolor de la vaca y a que la ternera naciera con bien.

			Acabamos bañados por el líquido que salió de las entrañas de la vaca.

			Tras el exitoso nacimiento de la ternera entramos jubilosos a casa a cambiarnos la ropa. Mi hermana Juana enfureció cuando mi madre le llamó para que la lavara. Después de asearnos, mi padre me pidió que lo acompañara hacia su habitación. Se dirigió hacia el lado derecho en donde, junto a la cama, había un ropero en el que no guardaba ropa, sino cobijas. De la parte de atrás, pegado al respaldo del mueble, tomó una especie de saco alargado de color café y se lo cargó al hombro.

			—Vamos, acompáñame —me dijo.

			—¿Qué traes ahí? —le pregunté.

			—Ya verás mijo, ya verás —contestó.

			Yo acostumbraba a no hacer muchas preguntas cuando me parecía que mi padre no quería hablar mucho sobre un tema; no sé si era por miedo o por respeto. Entonces, comencé a contarle algo distinto. Supongo que fue acerca del nacimiento de la ternera; eso me había llenado de intensa alegría debido a que yo fui el primero que jaló la cuerda y prácticamente yo la había ayudado a nacer. Eso me había hecho sentir poderoso.

			Salimos de la casa y nos dirigimos a los establos. Llamó al señor Álvaro, el capataz del rancho, y le pidió que a dos caballos les colocara una montura; unos momentos después, cada quien nos subimos a uno.

			Cada que nos encontrábamos solos acostumbraba a hablarme de las historias que había leído en los libros cuando era pequeño, y también me contaba algunas de las experiencias que había vivido con su padre. No perdía oportunidad para enseñarme a observar todo lo que había alrededor o para darme una lección. Parecía una especie de maestro y siempre me hacía ponerle atención a cosas que él consideraba importantes. Muchas de ellas no alcazaba a entenderlas.

			Salimos hacia el poniente y cabalgamos alrededor de una hora. Nos internamos en la montaña y luego pasamos por una barranca, por el lugar que pasábamos no había camino, pero él sabía hacia donde quería llevarme. A mí me encantaba pasar cada momento a su lado. Él siempre procuraba estar con cada uno de sus hijos en el momento en que consideraba indicado. Yo de algún modo sentía que le gustaba mucho estar conmigo; muchas veces sentí ser el preferido, y tal vez lo era por ser el hijo más grande. Nunca supe si esto era verdad, solo sé que me lo hacía sentir.

			En un punto muy alejado, decidió que ya habíamos cabalgado lo necesario. Se detuvo y se bajó del caballo. Buscó un árbol en donde amarrarlo y lo sujetó fuertemente. Me enseñó a hacer lo mismo y yo lo imité.

			—¿Aquí vamos a dejar a los caballos? —pregunté.

			—Sí —contestó con tranquilidad.

			—¿Se quedarán solos?

			—Sí.

			—¿Y si se los roban?, ¿y si les pasa algo? O, peor aún, ¿si nos pasa algo a nosotros? ¿Quién podrá auxiliarnos? ¿Cómo regresaremos a casa? —pregunté al ver que su intención era seguir de largo.

			—Te enseñé el camino para llegar aquí y siempre te he enseñado a mirar las estrellas, así como a identificar los lugares por los que has andado. Hoy te guío yo, pero debe llegar el momento en el que tú solo tengas tus propias estrategias para seguir el camino que elijas. Hoy vienes conmigo y yo te cuidaré, así que no tienes porqué temer —respondió con firmeza.

			—¿Y si te pasa algo? ¿Y si me pasa algo? ¿Y si tengo miedo? —pregunté al encontrarnos completamente solos en medio del bosque.

			No recuerdo un momento previo en el que solamente hubiéramos estado nosotros dos en medio de la nada y tan lejos de casa.

			—Aún con miedo debemos seguir adelante. No hay hombre que no tenga miedo, y aquel que se jacte de eso puede caer en la arrogancia. Si caes en la arrogancia, créeme, hijo, ahí sí estarás perdido.

			Yo confiaba ciegamente en mi padre. De hecho, mucha gente lo hacía. Era un hombre inteligente y muy certero. Era extrañamente sabio, aunque muchas veces yo no entendía lo que él quería decirme. A menudo me sentía desconcertado con sus palabras.

			Caminamos por casi veinte minutos; a su lado no sentía el paso del tiempo, me encantaba estar con él. Aunque tenía un poco de miedo por la soledad que se observaba mientras caminábamos a través del bosque, me sentía protegido por él. Era un hombre grande con una espalda fuerte y brazos musculosos. Yo sabía que si algo me pasaba, él podía cargarme y regresarme a los brazos de mi madre; sin embargo, recuerdo haber tenido un poco de incertidumbre.

			Un poco más adelante llegamos justo a lo alto de una pequeña colina. Tomó la bolsa que traía cargando en hombros y de adentro sacó un pedazo de madera que tenía un tubo que se unía con el cuerpo de la madera. Nunca en mi vida había visto uno de esos. El trozo de madera estaba finamente tallado y se notaba suave en su exterior. Por un lado la madera y por otro el tubo. El otro extremo de la madera estaba completamente plano. Tenía grabadas las insignias GVM que eran las iniciales de su nombre. El artefacto, en la parte de abajo tenía una especie de semicírculo en el que adentro sobresalía una especie de badajo. No sabía qué era eso. Él me explicó cuáles eran las partes del instrumento que tenía en las manos, pero, por alguna razón, tal vez pensó que yo ya sabía cuál era su función, pero no era así. No sé por qué, pero lo daba por sentado.

			—Observa alrededor, escucha el ruido pero, sobre todo, busca el silencio. No el de afuera, sino el de adentro, el de tu cabeza; respira lentamente y observa con detenimiento —dijo pausadamente.

			—¿Cuál es el motivo por el que debo hacer eso? —pregunté.

			—Encontrar un objetivo.

			—¿Un objetivo para qué?

			—Ya lo verás. Al frente puede haber muchas cosas que llamen tu atención, pero debes elegir una; y cuando tu objetivo es uno, el camino para llegar a él debe ser completamente recto. En ocasiones pueden existir muchos obstáculos alrededor que te ocultan la posibilidad de llegar a tu meta y que parecieran esconder tu objetivo; sin embargo, Dios y la naturaleza te han dado todos los sentidos para usarlos plenamente, si uno falla, el otro puede ayudar, y así debes aprender a dominarlos cuanto más puedas. Si no miras, escuchas; si no escuchas, hueles, sientes, piensas. Todo esto te podrá ayudar a llegar a donde te hayas planteado.

			—Pero alrededor no existen más que árboles y maleza. ¿Cómo puedo saber cuál es mi objetivo?

			—Eso no lo elijo yo, hijo. Eso lo eliges tú. Es tu necesidad hacerlo hoy y siempre. Yo te enseño los caminos que puedes recorrer, pero tú eliges hacia dónde quieres ir y hasta dónde llegar.

			Esa ocasión me puse a observar todo lo que mis ojos podían ver. No supe cuánto tiempo pasé haciéndolo. Al principio vi árboles y maleza, pero mientras más atención ponía a lo que tenía frente a mi comencé a notar pájaros, ardillas, zorros, ratas del campo, conejos… Incluso me pareció ver un ciervo. Mientras más observaba, más atención ponía, también comencé a ver flores y plantas de diferentes colores. Ya no solamente tenía frente a mí la inmensidad, sino que pude identificar detalladamente muchas cosas completamente diferentes de otras.

			Encontrar el objetivo tal como mi padre lo había planteado no fue algo sencillo y entonces elegí.

			Directo, frente a mí, había un animal un poco más pequeño que un perro. Mis ojos se entrecerraron y mi padre aparentemente lo notó.

			—Ya lo encontraste, ¿cierto? —me preguntó suavemente al oído. Asentí con la cabeza—. No lo pierdas de vista.

			Nada podía quitármelo de la vista, en un par de movimientos colocó sus brazos alrededor mío y, con un movimiento suave, me posicionó para observar a través de la mirilla de la escopeta, colocó mi dedo en el gatillo y puso el suyo encima.

			—Dime cuando tu mirada esté justo en el lugar correcto de tu objetivo.

			—Listo —le susurré.

			Mi padre, con un suave movimiento movió el gatillo y el tiro salió justo a donde yo había apuntado. La detonación hizo que mi pecho comenzara a retumbar de miedo y el movimiento de la escopeta fue mitigado por el brazo de mi padre. Yo me quedé sin aliento y completamente ofuscado. Papá se notaba contento. Me lanzó una sonrisa de oreja a oreja.

			—No has perdido el objetivo, ¿cierto?, ¡¿cierto?! —preguntó mientras yo seguía escuchando un silbido agudo en mis oídos.

			—No, no, está allá —señalé con el dedo.

			—Vamos a ver cómo nos fue —contestó.

			—Sí, sí, está bien —dije temeroso.

			La detonación, un aullido, el vuelo de los pájaros, todo me tenía asombrado.

			En su cara se notaba el contento mientras caminábamos en sentido recto.

			—No pierdas el objetivo, no pierdas el objetivo —repetía una y otra vez al notar que aún estaba ligeramente sumergido en mis pensamientos. Yo seguía escuchando el zumbido tras la detonación.

			En unos cuantos pasos llegamos hasta donde yo había disparado. Aún sin entender bien lo que había pasado, justo enfrente había un animal muerto con un charco de sangre alrededor. Era una especie de zorro grande, un poco más pequeño que un perro. Mi papá lo agarró de las patas y lo puso boca abajo mientras desenredaba una cuerda que traía consigo. Los chorros de sangre todavía salían a borbotones; por un momento no entendí lo que había pasado.

			—¡Qué curioso! ¡Un animal ha matado a esta zorrita justo cerca de donde puse mi ojo! —comenté inocentemente—. Seguramente el que la mató corrió al escuchar el ruido de la escopeta —comenté.

			Mi padre pareció entender lo que pasaba por mi mente.

			—No, hijo, al contrario, quién ha matado a este animal ha venido a ver lo que ha hecho —respondió con sequedad.

			—No entiendo.

			—Así es, hijo, he sido yo.

			—¿Cómo ha sido eso? Tú estabas a mi lado y no te has despegado de mí.

			—Sí, así es. Pero esto es lo que hace un arma, matar.

			Rápidamente mi cabeza se llenó de pensamientos. En la Iglesia había escuchado la frase “no matarás”, y saber que mi padre y yo habíamos hecho eso me llenó de miedo al creer que terminaría directamente en el infierno.

			Hasta ese momento en mi mente había concebido la idea de la muerte de un animal, pero mi idea al respecto no era la de matar con un arma de ese tipo. En el rancho nos comíamos a las gallinas, los borregos, los cerdos o, en ocasiones especiales, a las vacas. Los trabajadores mataban a los animalitos para comer. Yo había visto que lo hacían, pero nunca de esa forma. No era fácil para un niño de siete años entender fácilmente lo que había pasado.

			Entre pensamiento y pensamiento estaba comprendiendo lo sucedido y pregunté.

			—¿Nos vamos a comer al zorrito?

			—No, hijo. No será así. Este tipo de animalitos no los comemos nosotros.

			—Entonces, ¿por qué le hemos hecho esto? —pregunté mientras entendía que yo también había sido participe de la situación.

			De algún modo, en ese momento entendí que no solo había sido mi padre quien había quitado la vida al animalito, sino que juntos lo habíamos hecho. Mi primer disparo fue tan certero que había ocasionado eso. Había visto morir a varios animales, pero nunca de ese modo. No supe cómo debía sentirme al respecto.

			—No siempre se mata por hambre y no siempre se mata sabiendo el daño que haces alrededor. Este zorrito murió porque le hice daño.

			—Pero yo estaba sosteniendo la escopeta —le dije.

			—Así es, pero tú seguiste mis órdenes hasta que yo jalé el gatillo —me dijo—. Pudiste haberle disparado a un árbol o a otra cosa, pero elegiste a este animal.

			—Pero yo no quería hacerle daño —respondí entre sollozos.

			—Lo sé, y no lo hiciste tú, si no yo. Tú buscaste el objetivo y yo disparé. Algo debes aprender, hijo: nunca sigas una orden sin cuestionarte cómo va a ser el resultado de lo que haces, porque hay órdenes que tienen consecuencias fatales para ti o para los demás; a fin de cuentas, fatales. En algún momento podrás no saber a qué te enfrentas, tal como hoy, que yo no te di más explicación, pero a partir de hoy sabes la consecuencia de algo así.

			—Entonces, ¿hice mal? ¿Debí preguntar más? —pregunté lleno de miedo.

			—No, hijo mío, no hubiera servido de mucho. Yo no te hubiera dicho lo que haríamos. Tu cabeza guarda gran inteligencia, y hoy sé que tu mirada es tan aguda y tu pulso tan certero que en una segunda ocasión no harás lo mismo sin cuestionarte antes cuál quieres que sea el resultado. Hoy has aprendido algo muy importante. Hoy tuviste la oportunidad de ayudar a dar vida y también de ver cómo quitarla. Pero recuerda, he sido yo, no tú. Y no tienes que culparte, porque desconocías lo que iba a suceder.

			—Entonces, ¿no iré al infierno?

			—No, hijo, no lo harás.

			Mi padre me abrazó fuertemente al notar mi desconcierto y me consoló, me hizo sentir que no había sido mi culpa, pero si me hizo ver la responsabilidad de lo que habíamos hecho. Tardé mucho en entenderlo. Su intención era enseñarme a identificar que muchas veces seguimos instrucciones a ciegas y que hacemos cosas que pueden dañar a los demás sin darnos cuenta de las consecuencias y sin cuestionarnos nuestra responsabilidad pero, una vez que lo sabemos, de nosotros depende tomar la decisión de si seguimos haciendo o no aquello de lo cual sabemos cuál es el impacto.

			Después de un largo abrazo, sacó un cuchillo y comenzó a destazar al animalito y me pidió que lo ayudara. Le quitamos la piel y dejamos su carne completamente limpia. Mi padre cargó con el animalito a cuestas y regresamos a la casa.

			Ese día fue completamente contrastante para mí.

			La confusión fue como una sombra que me siguió hasta la noche.

			Mi padre me enseñó el poder tan fatal que tiene un arma y las consecuencias que esta puede traer consigo, pero también me explicó algo acerca de la crueldad. Me habló de la diferencia de matar a un animalito por hambre o por gusto.

			Me hizo entender de algún modo, que nada justifica matar solo por querer hacerlo, ni por seguir las órdenes de alguien más. Ese día me enseñó que se puede ser cruel con un animal o con un ser vivo con y sin motivo.

			No supe cómo sentirme con respecto a mi padre. Él me había dicho que hiciera algo que hasta el momento yo no sabía si era bueno o malo, sino hasta después. Muchos años más tarde pude notar la consecuencia directa de los actos que uno realiza siguiendo órdenes sin cuestionarse.

			De regreso a casa mi padre le dio la carne del zorrito a los perros y limpió la piel y la dejó secar. Días después la colgó en una parte de la casa. Ese día yo conté a mi madre lo que había pasado. Ella me abrazó y me besó cariñosamente hasta que me quedé profundamente dormido. No sabía qué sentir, ni qué pensar.

		

	
		
			Violín

			«David tocó su arpa al rey, que percibió el sonido no solo a través de los oídos, sino de todo el cuerpo, esto calmó sus ímpetus y disipó su angustia y sufrimiento». Eso fue lo que dijo el padre Amador un domingo mientras daba el sermón de la misa. Lo recuerdo muy bien porque lo asocié a que mamá nos cantaba canciones antes de dormir, y eso me hacía sentir bien.

			Tú bien sabes que la música fue para nosotros la sublime expresión de nuestras arrebatadas emociones; la belleza de su armonía acarició nuestros sentidos por años, y también nos ayudó como medicina para aliviar el dolor. Para mí, fue el aliciente para alegrarme el alma; me dio tranquilidad y, muchas veces, también me generó desconcierto, pero lo más importante para mí fue que, a momentos, me sacó del letargo que sufrieron mi mente y mi corazón. Muchas veces, también, la música me devolvió a la vida.
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