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			Es va despertar que tot just eren dos quarts de set del matí, ben descansat, fresc i amb el cap perfectament clar.

			S’aixecà del llit, tirà les persianes amunt, mirà enfora.

			Mar calma, plana com una taula, i un cel ben serè, de color blau clar amb quatre nuvolets blancs aquí i allà, que semblaven pintats per un aficionat que els hi hagués posat per fer bonic. En resum, un dia perfectament normal i corrent que li agradà justament per aquesta manca de caràcter.

			Perquè hi ha dies que ja des de bon matí t’imposen la seva personalitat i a tu no et queda altra sortida que acotar el cap i entomar-la tal com ve.

			Se’n tornà cap al llit, que a comissaria no hi havia pas gaire feina i per tant s’ho podia prendre amb calma. 

			Havia somiat?

			Havia llegit en alguna revista que en realitat somiem sempre i que si de vegades ens pensem que no és perquè al moment de despertar-nos ens n’oblidem.

			I podria ser que aquesta pèrdua de records també tingués a veure amb l’edat: de fet, fins a un determinat moment de la seva vida, tan aviat com obria els ulls tot el que havia somiat li tornava al cap immediatament i així veia desfilar tots els somnis davant seu com si fos al cinema. Més endavant ja es va haver d’esforçar a recordar-los. Fins que ara ja, directament, no recordava res.

			Els últims temps, dormir s’havia convertit en una cosa semblant a lliscar cap al fons d’una bombolla negra com el sèu, desproveït de sentits i d’activitat mental. Convertit en un cadàver, pràcticament.

			Què volia dir, això?

			Que cada cop que es despertés ho hauria de considerar com una mena de resurrecció?

			Una resurrecció que, en el seu cas concret, en comptes del so de trompetes tenia, nou de cada deu vegades, la veu d’en Catarella.

			Però segur que les trompetes hi tenen res a veure, amb la resurrecció?

			O en realitat només acompanyen el judici universal?

			Justa: allò que se sentia en aquell mateix moment eren trompetes o el dring del telèfon?

			Va donar un cop d’ull al rellotge, abans de decidir si contestar o no. Les set.

			S’aixecà a contestar.

			Però just a l’instant en què la seva mà dreta estava a punt de despenjar l’auricular, l’esquerra, pel seu compte, sense que ningú li hagués donat cap ordre ni res, es desplaçà fins a la sortida del cable i el desendollà. En Montalbano es quedà un moment desconcertat mirant-la. D’acord que no tenia gaires ganes de sentir la veu d’en Catarella anunciant-li l’homicidi del dia, però això són maneres de comportar-se d’una mà? Com s’explicava un gest d’emancipació com aquell?

			Podia ser que l’entrada en la senectut impliqués certa autonomia per alguna part del cos?

			Perquè així es podia convertir en un problema fins i tot caminar, si per casualitat un peu volgués anar cap aquí i l’altre cap allà.

			Va obrir la porta-finestra, sortí al porxo i veié que el pescador matiner de sempre, el senyor Puccio, ja havia tornat a terra ferma i tot just acabava de treure la barca de l’aigua.

			Tal com anava, en calçotets, saltà a la sorra i se li acostà.

			—Què, com ha anat?

			—L’aigua de la costa està tan contaminada, senyor meu, que els peixos ja no en volen saber res. Corren mar endins, o sigui que he pescat ben poca cosa.

			Ficà una mà dins de la barca i en tragué un pop d’una setantena de centímetres.

			—Tingui, l’hi regalo.

			Era tan gros que en podien menjar quatre persones.

			—No, gràcies. Què vol que en faci d’una bèstia així de grossa?

			—I què n’ha de fer? Doncs menjar-se’l a la meva salut. Només cal fer-lo bullir una bona estona. Però digui-li a la senyora de fer feines que primer l’ha d’estovar ben estovat.

			—L’hi agraeixo de tot cor però...

			—Au, endugui-se’l —insistí el senyor Puccio.

			El va agafar i se’n tornà cap al porxo.

			A mig camí va notar una fiblada dolorosa al peu esquerre. El pop, que amb prou feines sabia com agafar, li relliscà de les mans i caigué a la sorra. Entre mecàsums alçà la cama i s’ho mirà de prop.

			S’havia fet un tall a la planta del peu amb la tapa d’una llauna de salsa de tomàquet rovellada que algun desgraciat fill de sa mare havia llençat a terra. Sagnava força.

			No era estrany que els peixos se n’anessin ben lluny! A hores d’ara les platges s’havien convertit en sucursals dels abocadors i la costa era pràcticament el desguàs del clavegueram.

			S’ajupí a recollir el pop de terra i arrencà a córrer cap a casa amb la pota ranca. La vacuna contra el tètanus ja se l’havia posada, però sempre val més curar-se en salut.

			Entrà a la cuina, deixà caure el pop a la pica i el posà sota el raig de l’aixeta per esbandir-li la sorra que li havia quedat enganxada a causa de la caiguda. Després va obrir els porticons de bat a bat, se n’anà cap al lavabo, es desinfectà la ferida amb un bon raig d’alcohol, sense descuidar-se de renegar perquè coïa, i finalment la va cobrir amb esparadrap.

			Ara el que li corria pressa era un bon cafè.

			A la cuina, mentre preparava la cafetera, va començar a experimentar una certa incomoditat inexplicable.

			Va alentir els moviments per mirar de descobrir d’on provenia.

			I fou aleshores quan s’adonà d’una cosa: que tenia dos ulls clavats a sobre.

			Algú l’estava observant fixament des de l’altra banda de la finestra.

			Els ulls d’algú que no parlava, que l’escrutava en silenci i que per tant no devia tenir gaire bones intencions.

			Què fer?

			Primer de tot no havia de donar entenent a l’altre que l’havia descobert. Tot xiulant el vals de La vídua alegre va encendre el fogó i hi posà la cafetera a sobre. Continuava sentint aquells ulls clavats al clatell com els canons d’una escopeta.

			Tenia prou experiència per saber que una mirada com aquella, tan quieta, tan amenaçadora, havia de ser per força resultat d’un odi profund, l’esguard d’algú que el volia veure mort.

			Va notar com la pell se li humitejava de suor.

			A poc a poc, amb la mà dreta s’havia anat acostant a un ganivet de cuina dels grossos, que aferrà ben fort.

			Si per ventura el de fora de la finestra anava armat, segur que li engegaria un tret tan aviat com es girés.

			Però no tenia cap altra sortida.

			Es va girar d’una revolada alhora que es llançava de cap a terra.

			Es va fer mal, i el retruny de la caiguda va fer dringar els vidres del moble aparador i els gots que hi havia a dins.

			Però de tret no se’n va sentir cap perquè a fora no hi havia ningú.

			Encara que això no volia dir res, barrinà el comissari, perquè si l’altre tenia bons reflexos podia ser perfectament que just en veure que ell es girava s’hagués apartat ràpidament de la vista.

			Ara estava més que segur que l’altre devia estar ajupit sota la finestra esperant el seu pròxim moviment.

			Notà que, per culpa de la suor, tenia la pell pràcticament enganxada a les rajoles.

			Va començar a aixecar-se a poc a poc, sense apartar la mirada del requadre de cel que emmarcaven els porticons, preparat per saltar contra l’adversari fins i tot a través de la finestra, com fan els polis de les pel·lícules americanes.

			Finalment es va incorporar del tot i en aquell moment sentí un soroll darrere seu que el va sobresaltar. Però de seguida s’adonà que era el cafè, que ja sortia.

			Amb tota cautela va fer un pas endavant i cap a la dreta.

			Gràcies a això, en un extrem del seu camp de visió hi va aparèixer la pica.

			De sobte es quedà glaçat.

			Dret sobre els tentacles amb què s’aferrava al marbre del costat de la pica, el pop, immòbil, el fitava amb aire amenaçador.

			En un tres i no res la imaginació d’en Montalbano el va transformar en una bèstia enorme, de dos metres pel cap baix, a punt de saltar-li a sobre.

			Però no hi va haver cap batalla.

			En Montalbano, tot llançant un crit d’esglai, va fer un salt enrere, topà contra la caldera, la cafetera caigué a terra per culpa de la vibració i quatre o cinc gotes bullents li socarraren l’esquena. Sense deixar de cridar com un esperitat va sortir corrents de la cuina, travessà el passadís presa d’un espant incontrolable, obrí la porta d’una revolada per sortir de casa i amb l’impuls arrossegà l’Adelina, que estava a punt d’entrar.

			Tots dos rodolaren per terra. Tots dos xisclant. L’Adelina encara més espantada de veure’l a ell tan espantat.

			—Ai, mare, què ha passat?

			Però ell no podia contestar. Literalment no podia.

			L’atac de riure que li havia agafat no solament no el deixava aixecar sinó que li havia inundat la cara de llàgrimes.

			 

			 

			La minyona no va trigar gaire a arreplegar el pop i liquidar-lo sense manies.

			En Montalbano, després de dutxar-se, se sotmeté a les cures de l’Adelina per les cremades de l’esquena. Tot seguit es prengué el cafè, tornat a fer, es vestí i es disposà a sortir.

			—El telefen el torno a endollar? —li preguntà l’Adelina.

			—Sí.

			I el telèfon sonà immediatament. Ara sí que va contestar. Era la Lívia.

			—Com és que no has contestat, abans? —engegà.

			—Abans quan?

			—Abans.

			Santa paciència, la que havia de tenir amb aquella dona!

			—Per què? A quina hora has trucat?

			—Cap a les set.

			Preocupant. Com és que l’havia trucat tan d’hora? Què podia haver passat?

			—Per què?

			—Per què què?

			Collons, quin diàleg de besucs!

			—Que per què m’has trucat tan aviat.

			—Perquè avui, només d’obrir els ulls, el meu primer pensament ha estat per a tu.

			Vés a saber per què, a en Montalbano allò li va fer saltar immediatament el ressort busca-raons. Que podia tenir conseqüències indesitjables.

			—Això vol dir —replicà—, que hi ha dies que no sóc el primer dels teus pensaments —digué fredament.

			—Què dius ara?

			—No, no, contesta’m. Quina és la primera cosa que et ve al cap quan et despertes?

			—I si jo et fes la mateixa pregunta a tu, Salvo?

			Però la Lívia no tenia ganes de raons i continuà:

			—No diguis bestieses, va. Per molts anys.

			Inesperadament, en Montalbano es precipità en un pou d’angoixa.

			Ell s’oblidava sempre de sants, aniversaris, festes i celebracions. No hi havia manera, no se’n recordaria mai.

			Però un llampec l’il·luminà de sobte: segur que era l’aniversari d’ells dos. Quant de temps feia que eren parella?

			Ja no deurien trigar gaire a poder celebrar les noces d’argent, si és que les parelles que no estaven casades podien.

			—Igualment.

			—Per què igualment?

			S’havia equivocat, era clar. Quina santa murga, també, per això!

			Si no era de parella, doncs, volia dir que es tractava d’una cosa que l’afectava personalment en persona. Però quina?

			Amb un agraïment genèric ho solucionaria i au, a córrer.

			—Gràcies.

			La Lívia esclatà a riure.

			—Ah, no, això sí que no! Tu dius gràcies només per quedar bé, però jo m’hi jugo el que vulguis que ni tan sols saps quin dia és, avui!

			Tenia raó. No ho sabia.

			Per sort damunt de la tauleta hi tenia el diari del dia abans. Torçant una mica el coll va poder llegir la data: 5 de setembre.

			—Lívia, vols dir que no t’estàs passant una mica de rosca? Avui és el sis...

			Un llampec fulminant.

			—El meu aniversari? —saltà.

			—Carai, m’ha costat, eh, que te’n recordessis que avui fas cinquanta-vuit anys! Que potser voldries esborrar-ho?

			—Com que cinquanta-vuit? Què dius ara?

			—Que no vas néixer l’any cinquanta?

			—Precisament per això. Avui consumeixo els cinquanta-set i entro en els cinquanta-vuit, que per tant estan per gastar del tot. Tinc davant meu dotze mesos menys unes quantes hores, per ser exactes.

			—Quina manera més estranya de comptar que tens.

			—Ei, que vas ser tu que me la vas ensenyar, eh?

			—Jo?!

			—Doncs sí, tu. Quan en vas fer quaranta i jo et...

			—Ets un mal educat —el tallà la Lívia.

			I va penjar.

			Mare de déu! Dos anys més i ja seria un seixantí!

			A partir d’ara ja no agafaria mai més l’autobús. Imagina’t que un jove s’aixecava per deixar-lo seure!

			Però tot seguit va pensar que no calia patir, que podia seguir agafant tranquil·lament l’autobús perquè allò de cedir el seient a la gent gran era un costum que ja havia passat a la història.

			Ara ningú tenia respecte pels vells, tothom els escarnia i se’n reia, com si la gent que els escarnien i se’n reien no estiguessin destinats a ser vells, també, algun dia.

			Però com és que li venien al cap aquelles cabòries? Potser perquè realment ja es considerava membre de la categoria dels vells?

			L’humor se li va enfosquir de cop.

			 

			 

			Al cap de poc d’agafar la general, sempre a la velocitat a què circulava ell, el cotxe que venia per darrere li va començar a tocar el clàxon perquè el deixés passar.

			Just en aquell tram el carril s’estrenyia perquè hi feien obres. A més, ell anava a cinquanta, que era el màxim permès perquè ja es trobaven dins la zona urbana de Vigata.

			O sigui que no es va apartar ni poc ni gaire.

			El de darrere vinga tocar botzinada cada cop més fort, fins que, amb un rugit del motor, va accelerar i se li va plantar al costat, tan a prop que semblava que el volgués fer fora del carril, el malparit.

			El conductor, que era un trentí, va girar el cap i li va dir cridant:

			—Iaio, que ja és hora d’anar cap a l’asil!

			I encara no en va tenir prou, perquè, tot brandant una gran clau anglesa que duia, va afegir:

			—Ja veràs si correràs, la pròxima vegada, cadàver amb potes!

			En Montalbano, enfeinat com estava que el cotxe no li marxés del carril, no tenia esma de replicar.

			Un instant després l’altre cotxe, un BMW molt potent, desaparegué d’una revolada, avançant temeràriament tota la cua que tenia a davant.

			En Montalbano li va desitjar mentalment que s’estimbés. I de passada que s’hi calés foc, per si de cas.

			Com s’havia tornat, la gent! Els últims anys semblava que haguessin reculat qui sap de quants segles. Qui et diu que si miraves sota la roba no hi trobaries la pell d’ovella dels homes primitius?

			A què es devia tan poca paciència dels uns amb els altres? Com és que ja ningú suportava el veí ni el col·lega ni el company de pupitre?

			 

			 

			Al cap de poc s’arribava a una gasolinera força grossa. I va ser allà que el comissari veié el BMW fent benzina.

			Primer no va pensar de parar-se perquè encara tenia mig dipòsit, però després va canviar d’idea. El ressentiment i les ganes de fer-l’hi pagar es van imposar.

			Va fer maniobra fins a quedar encarat al BMW, morro contra morro, pràcticament a tocar.

			El noi ja havia pagat i acabava d’engegar, però no es podia moure perquè el cotxe d’en Montalbano li blocava la sortida.

			I tampoc podia fer marxa enrere, perquè ja hi havia un altre cotxe esperant tanda.

			El conductor va tocar el clàxon i va fer un gest a en Montalbano perquè s’apartés.

			El comissari va fer veure que el cotxe no arrencava.

			—Li pot dir que haig de sortir? —digué cridant el noi a l’home de la gasolinera.

			Però l’empleat, que havia reconegut el comissari perquè era client habitual, va fer com qui sent ploure i se n’anà a despatxar un altre cotxe.

			Traient foc pels queixals, el trentí baixà del cotxe roig com un perdigot i s’acostà al d’en Montalbano amb la clau anglesa a la mà. L’alçà ben amunt i tot seguit la descarregà amb tota la ràbia.

			—No diguis que no t’havia avisat!

			La força del cop va fer que el vidre del cotxe s’esquerdés tot. El trentí va aixecar el braç altre cop, però llavors es va quedar immòbil.

			Des de dins, assegut tranquil·lament al seient del conductor, el comissari l’apuntava amb la pistola.

			 

			 

			L’agent Gallo, advertit per l’empleat de la gasolinera, va arribar al cap de deu minuts. Emmanillà el noi i el va ficar al cotxe patrulla.

			—Ja me’l pots tancar a la cel·la de seguretat. Però primer fes-li la prova de l’alcohol i totes les altres.

			En Gallo va sortir disparat, era un boig de la velocitat.

			 

			 

			En arribar a comissaria, tal com passava cada any per aquella data, en Catarella el va sortir a rebre emocionat allargant-li la mà.

			—Per molts i moltíssims anys i molts desitjos de vida llarga i plena de salut i de facilitat, menstre!

			En Montalbano primer encaixà la mà, però després, per un impuls sobtat, el va abraçar.

			A en Catarella li saltaren les llàgrimes.

			Al cap de tres minuts que era al despatx es va presentar en Fazio.

			—Comissari, per molts anys de part meva i de tota la comissaria —digué.

			—Gràcies i seu.

			—No puc. M’espera l’Augello, que per cert també m’ha dit que el felicités, al Piano Lanterna.

			—I doncs?

			—Aquesta nit han entrat a robar en un supermercat.

			—I què s’han endut, sabó de la roba?

			—Doncs no, mestre. La caixa del dia, que es veu que era considerable.

			—Però que no la porten al banc cada vespre quan pleguen?

			—Doncs sí, però es veu que ahir no.

			—Molt bé, doncs ens veiem més tard, va.

			—Si no té res de més important a fer, li puc dur uns quants documents per firmar.

			No, firmar no! El dia del seu aniversari no!

			—Un altre dia, eh?

			—Però, comissari, que n’hi ha que fa més d’un mes que s’esperen!

			—Que han reclamat?

			—No, això no.

			—Doncs llavors per què tens tanta pressa? No els deu venir pas d’un dia, oi que no?

			—Si ho sap el ministre de la reforma burocràtica, no li farà ni gota de gràcia!

			—El ministre el que vol és accelerar la inutilitat, la inconsistència de la circulació de documents el noranta per cent dels quals no serveixen per res.

			—Però el funcionari no ha de valorar si els documents serveixen per alguna cosa o no. Els ha de firmar i prou.

			—Què vols dir, que el funcionari és un robot? Que potser no està dotat de cervell, també? Si el funcionari sap que aquells paperots no serveixen per res vol dir que ell tampoc funciona.

			—Vostè què faria, doncs?

			—Abolir la inutilitat.

			—Mestre, això és una cosa impossible.

			—Per què ho dius?

			—Perquè la inutilitat forma part de la condició humana.

			En Montalbano se’l quedà mirant bocabadat. Estava descobrint un Fazio filòsof.

			Però l’altre va continuar:

			—Si em vol creure, no troba que és millor esbandir-ne uns quants cada vegada, de paperots? Què me’n diu si n’hi porto per exemple una vintena? Amb mitja horeta els tindrà enllestits.

			—D’acord, però que siguin la meitat.
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			Tot just acabava d’enllestir l’últim document quan va sonar el telèfon.

			—Menstre, era perquè és que hi ha l’advocat Nullototale que vol parlar amb vostè personalment en persona.

			—Passa-me’l.

			—No puc en tant en quant l’esmentat advocat ja es troba a l’indret, cominsari.

			—Molt bé, doncs que passi. Ai, espera’t: segur que es diu Nullototale?

			—Exactament així d’idèntic, menstre. Nullototale. Ja hi pot posar la mà al foc.

			—Posa-l’hi tu, per si de cas.

			L’home que va entrar al despatx devia tenir si fa no fa la seva mateixa edat, però era alt, prim i elegant, de maneres discretes. L’única cosa que li va desagradar va ser el mig litre llarg de perfum que es devia haver abocat a sobre, tan dolcenc que feia venir basques.

			—Permís? Sóc en Nullo Montale, advocat.

			Encaixaren de mans.

			Encara sort que no li havia donat temps a badar boca, que si no l’hauria saludat com a Nullo Totale i ja haurien començat malament!

			—Segui i dispensi’m un instant.

			Es va aixecar a obrir la finestra per no haver d’aguantar tota la visita sense respirar. Va inspirar fondo una bona glopada d’aire contaminat de tub d’escapament, que sempre seria millor que no pas aquell perfum. Tornà a seure.

			—L’escolto.

			—He vingut pel meu client.

			En Montalbano estava a la figuera.

			—Quin client?

			—En Giovanni Strangio.

			—Qui és?

			—Com que qui és? Si l’ha arrestat vostè mateix no fa ni una hora!

			Ara ho entenia. El client de l’advocat era el trentí furibund. Però qui l’havia avisat?

			—Perdoni, com sap que...?

			—M’ha trucat ell mateix.

			—Des d’on?

			—Doncs des d’aquí! Amb el mòbil, des de la cel·la mateix.

			En Gallo es devia haver descuidat de confiscar-l’hi. Ja li clavaria una bona escridassada després.

			—Senyor advocat, el seu client encara el tinc pendent d’interrogar.

			Va despenjar el telèfon.

			—Catarella, fes venir en Gallo.

			Tan bon punt l’agent entrà al despatx li va preguntar:

			—Ja li has fet l’alquilòmetre?

			—Què vol dir, la prova de l’acoholímetre?

			—Com se digui.

			Per un moment es va veure ell mateix com un altre Catarella.

			—Ha donat negatiu, mestre.

			—I les altres proves?

			—Li hem extret una mostra de sang i l’hem enviada a Montelusa.

			—Documentació, permís de conduir i tot això, en ordre?

			—Sissenyor, tot en ordre.

			—Molt bé, ja pots marxar. Ai, que me’n descuidava, el mòbil l’hi has requisat?

			En Gallo es va clavar una palmada al front.

			—Càsum ronda!

			—Pren-l’hi. Després ja en parlarem tu i jo.

			En Gallo va sortir.

			—Ja veurà que l’anàlisi toxicològica també sortirà negativa —digué l’advocat.

			—Com ho sap?

			—Perquè conec el meu client. No pren ni ha pres mai substàncies estupefaents.

			—Ja ve estupefacte de sèrie? —demanà el comissari.

			L’advocat va obrir els braços.

			—Sap què passa?, que no és la primera vegada que en fa una d’aquesta mena.

			—Vol dir que és aficionat a les claus angleses?

			L’advocat tornà a obrir els braços.

			—No acaba de tenir el cap fi.

			No hi havia res a fer. Malgrat la finestra oberta, el perfum s’havia començat a densificar en l’ambient. En Montalbano es va començar a neguitejar, potser per això li va sortir una afirmació una mica exagerada.

			—Però vostè ja se n’adona que el senyor Strangio és un assassí en potència? Un boig de la carretera, d’aquells que ni tan sols s’aturen a ajudar les persones que atropellen?

			—Comissari, vol dir que no n’està fent un gra massa?

			—Però si vostè mateix m’acaba de dir que no hi toca!

			—Sí, però d’aquí a tractar-lo d’assassí n’hi ha un bon tros! Miri, comissari, amb tota sinceritat: no estic gens content d’haver de tenir per client una persona com ell.

			—Doncs per què ho fa?

			—Perquè sóc l’advocat del seu pare, que m’ha demanant per favor que...

			—I el seu pare qui és?

			—El senyor Michele Strangio, el president de la Diputació.

			Immediatament en Montalbano va lligar uns quants caps.

			Primer, com era que a un paio que no hi tocava encara no li havien retirat el carnet. Com a mínim.

			—Per això —reprengué el fil l’advocat— he vingut a demanar-li que faci els ulls grossos.

			—I tan grossos que els faré. Per no perdre’m ni un detall de la fi que farà aquí dins, oi que m’entén?

			Però quines bestieses deia? Realment aquell perfum era tan potent per desinhibir-lo així?

			—Si vostè ho deixa córrer —insistí en Nullo Montale— nosaltres passarem per alt la provocació.

			—Quina provocació?

			—La de vostè. A la gasolinera. Li ha posat el cotxe a davant a posta per no deixar-lo sortir. Això li ha fet perdre els estreps...

			Era veritat. Quina gran pensada, quan havia decidit de buscar brega amb el paio del BMW! No li quedava altra defensa que engegar unes quantes bòfies. Però primer valia més que es calmés una mica. S’aixecà, s’acostà a la finestra, s’introduí una bona dosi de verí als pulmons i tornà a seure.

			—El seu client no li ha explicat les altres coses?

			—Quines altres?

			—Ai carai! Doncs que, d’entrada, de provocació res de res. Quan m’he adonat que havia de fer benzina he entrat a la gasolinera per la banda equivocada. Volia recular, però el motor no se m’ha engegat. És un cotxe vell. I a part d’això, el seu client tampoc li ha dit que cinc minuts abans ha estat a punt d’empènyer-me fora de la carretera?

			L’advocat va fer una rialleta.

			—Pel que fa a la primera qüestió, hi ha un testimoni. L’empleat de la gasolinera. 

			—Però l’únic que podrà testimoniar és que el meu cotxe estava parat! El que no podrà dir de cap manera és que jo ho fes expressament! I a més per l’intent de fer-me fora del carril també hi ha dos testimonis!

			—Ves per on.

			Dit amb un deix d’allò més irònic. 

			Aleshores en Montalbano va provar el bluf més arriscat. Sense apartar la mirada dels ulls d’en Nullo Montale, va obrir el calaix de l’escriptori, va agafar un full qualsevol i començà a llegir:

			—El sotasignat Antonio Passaloca, fill de Carmelo i Agata Conigliaro, nat a Vigata el 12 de setembre de 1950 i amb domicili a Via Martiri di Belfiore número 18, declaro el següent: que aquest matí, al voltant de les 9 hores, mentre circulava per la carretera general en direcció a...

			—D’acord, està bé —el tallà l’advocat.

			S’havia empassat l’ham, el senyor advocat. En Montalbano va tornar a desar el full al calaix. Un punt a favor seu!

			En Nullo Montale, sospirant, va canviar d’estratègia.

			—Molt bé, retiro això de la provocació.

			Aleshores s’inclinà endavant tot repenjant els braços a la taula. Acostà el cap al comissari. I amb aquell moviment una ratxa de perfum arribà de dret als narius d’en Montalbano, li baixà fins a la boca de l’estómac i li va fer pujar a la gola un conat de vòmit.

			—Però li prego igualment, senyor comissari, que sigui comprensiu. Al capdavall, si no mostrem comprensió nosaltres, que ja tenim una certa edat...

			Acabava de dir el que no hauria hagut de dir mai. Entre la insinuació de l’edat i l’espasme de vòmit, en Montalbano ja no va poder més. Roig com un perdigot, va fer un bot com si li cremés el cul.

			—Jo comprensiu? Jo de certa edat? Ja veurà quina una n’hi propino al seu client! La condemna més alta que podré!

			L’advocat, amoïnat, es va posar dret.

			—Comissari, que es troba bé?

			—Perfectament! Ja ho veurà si em trobo bé!

			Obrí la porta i cridà:

			—Gallo!

			L’agent no va trigar ni mig segon.

			—Ja pots agafar el detingut i endur-te’l a la presó de Montelusa! Andando!

			I tot seguit, adreçant-se a l’advocat:

			—Em penso que aquí ja no hi té cap feina, oi?

			—Bon dia tingui —s’acomiadà, sec, en Nullo Montale.

			Va deixar la porta oberta perquè el despatx es ventilés.

			Després, s’assegué i començà a redactar la denúncia. En total li van sortir una desena de possibles delictes. Quan la va tenir firmada la va enviar al fiscal.

			Apa, ara en Giovanni Strangio ja estava servit.

			 

			 

			Cap a les dotze va rebre una trucada.

			—Menstre? Era perquè és que hi ha el senyor Porcellino que vol parlar amb vostè personalment en persona.

			En Montalbano aquest cop no se’n va refiar.

			—Rei, que hi hem de tornar?

			—D’on? És que no sé on hem anat...

			—Hem anat a l’advocat Nullo Montale, que no es deia Nullo Totale.

			—Exacte. Que no li he dit Nullo Totale, jo?

			Valia la pena enfadar-se amb una persona així?

			—Estàs segur que el senyor Porcellino es diu així?

			—Seguríssim. La mà al foc.

			—I t’ha dit què volia?

			—Doncs no, però per la veu estava molt enfadadíssim. Semblava un lleó forestal, menstre.

			Això no l’estimulava precisament a posar-se al telèfon. Però el sentit del deure es va imposar.

			—Sóc en Montalbano. Digui, senyor Porcellino.

			—Porcellino?! Un altre que també es dedica a enfotre’s de mi! —replicà l’altre molt enrabiat—. Em dic Borsellino! Guido Borsellino!

			Apa, a veure si així escarmentava d’una vegada. En Catarella no tenia remei.

			—Em sap molt de greu, dispensi’m, a la centraleta no el deuen haver entès bé. Què em volia dir?

			—M’estan acusant d’unes coses increïbles! Em tracten com si fos un lladre! Vostè que és el seu superior exigeixo que es disculpi immediatament!

			Disculpar-se? La pebrotera d’en Montalbano se sentí tan agredida que no es va poder contenir.

			—Miri, senyor Por... senyor Borsellino, val més que vagi a refrescar-se una mica i quan s’haurà calmat torni a trucar.

			—Jo no...

			I va penjar.

			 

			 

			Al cap de cinc minuts el telèfon hi va tornar. Aquest cop era en Fazio.

			—Mestre, ja em perdonarà però...

			Es notava que no trucava per ganes.

			—Digues.

			—No podria pas pujar un moment aquí al supermercat?

			—A què fer?

			—És que el director està muntant un sarau perquè l’Augello li ha preguntat algunes coses que no li han fet gaire gràcia. Diu que no parlarà si no és en presència del seu advocat.

			—El director aquest no es deu pas dir Borsellino?

			—Sissenyor.

			—M’acaba de fer una esceneta a mi ara mateix.

			—Així què, puja?

			—Sí, deu minuts i sóc aquí.

			 

			 

			De camí cap al Piano Lanterna li va venir al cap una brama que corria pel poble, segons la qual aquell supermercat era propietat d’una empresa fantasma, els titulars de la qual no eren sinó homes de palla dels qui hi havien posat els calés, la família Cuffaro. Que es repartia amb la família rival dels Sinagra el territori de Vigata.

			Passava per aquella zona de Piano Lanterna on havien alçat quatre edificis monstruosos, com quatre gratacels nans, per allotjar la població que abandonava el centre històric de la vila.

			L’altiplà, segons les fotografies d’època i el que li havia explicat el senyor Burgio, director de l’institut i vell amic seu, consistia en dues fileres de casetes que vorejaven el camí del cementiri. Envoltades de grans esplanades per jugar a petanca o a futbol, fer-hi costellades, duels o llegendàries baralles entre famílies enfrontades.

			Ara era un mar de ciment, una mena de casba dominada pels gratacels bords.

			 

			 

			El supermercat estava tancat. L’agent que feia guàrdia a la porta el va acompanyar a direcció.

			De camí cap al despatx del director veié en Fazio interpel·lant unes quantes persones.

			Al despatx hi trobà en Mimí Augello, assegut en una cadira davant d’un escriptori, a l’altra banda del qual seia un cinquantí sec i magre, pelat com una bola de billar i amb ulleres de vidres de cul de got. Estava molt nerviós.

			Tan bon punt veié entrar el comissari es posà dret d’un bot.

			—Vull el meu advocat!

			—Que has acusat el senyor Borsellino d’alguna cosa? —demanà el comissari al seu segon.

			—De res —contestà en Mimí d’allò més tranquil—. Només li he preguntat un parell o tres de coses molt senzilles i ell...

			—Sí, senzilles, diu! —exclamà en Borsellino.

			—...s’ha molestat. I això que ha estat ell mateix qui ens ha avisat de la situació.

			—Sí, per denunciar el robatori, no pas perquè vostès vinguessin a acusar-me de ser el lladre!

			—Jo no ho he pas dit, això —replicà en Mimí—. Ha estat la conclusió que vostè mateix n’ha tret.

			—I a quina conclusió volia que arribés?

			—Perdoneu un moment —intervingué en Montalbano—. Aviam si ho entenc. Senyor Borsellino, per què no em torna a dir el que ja ha dit al senyor Augello? Com ha sabut que havien entrat a robar?

			Abans de contestar, en Borsellino va respirar fondo per calmar-se els nervis.

			—Ahir vespre, com que havia estat un dia de moltes ofertes de productes diferents, havia fet força caixa.

			—Quanta?

			El senyor Borsellino va consultar un full de damunt de la taula.

			—Setzemilsetcentsvintivuit euros amb trenta cèntims.

			—Molt bé. Què en fa, de la caixa, normalment? La va a ingressar cada dia?

			—Naturalment.

			—I com és que ahir no hi va anar?

			—Mare meva, quanta paciència! Ja ho he explicat an quet senyor d’aquí! Quants pics ho hai d’explicar?

			—Senyor Borsellino, ja li he dit abans per telèfon que mirés de tranquil·litzar-se. Pel seu propi bé.

			—Què vol dir amb això?

			—Que els nervis no són bons consellers. L’estat de nerviosisme li podria fer dir coses que no vol dir.

			—És per això que vull l’advocat!

			—Senyor Borsellino, ningú l’està acusant de res, o sigui que no en necessita, d’advocat, no sigui ridícul. Vol que li digui una cosa?

			Però no l’hi va dir de seguida. Es va posar a contemplar el segell d’un sobre que va veure a l’escriptori.

			—Quina cosa?

			En Montalbano va tornar a deixar el sobre, el va mirar.

			—Que, més que no pas enrabiat pel robatori, a mi em sembla que està espantat.

			—Jo?! Per?

			—No ho sé, és una impressió. Què, seguim, o s’estima més que continuem a comissaria?

			—No, no, seguim.

			—Li he preguntat com és que ahir no va ingressar els diners.

			—Ah, sí. Quan vai arribar al caixer vai veure un cartell que deia «Espatllat». Què havia de fer? Vai tornar cap aquí, vai desar els diners en quet calaix de l’escriptori, vai tancar en clau i me’n vai anar cap a casa. Aquest matí, quan ja feia una hora o així que era aquí, no n’estic segur, he vist que havien forçat el calaix i s’havien endut els quartos. Llavòrens els hai trucat a vostès sense pensar que em tractarien d’aquesta manera!

			En Montalbano es girà cap a l’Augello.

			—Has trucat al banc?

			—A tu què et sembla? M’han dit que ahir el caixer funcionava perfectament i que no sabien res de cap cartell dient que estigués espatllat.

			—Juro per la memòria de ma mare que en pau descansi que ahir el cartell hi era! —saltà en Borsellino.

			—No en dubto —digué en Montalbano.

			L’altre se sorprengué.

			—Ah, o sigui que vostè me creu?

			Sense respondre, en Montalbano s’acostà a donar un cop d’ull al calaix espanyat. No els devia haver costat gaire, amb un simple clip dels cabells en devien haver tingut prou.

			A dins, sobre una petita pila de factures, hi veié trenta cèntims.

			—I es pot saber què li has preguntat al senyor Borsellino, que s’hagi enfadat tant? —preguntà en Montalbano a l’Augello.

			—Només li he demanat, tenint en compte que a part d’ell ningú més sabia que els diners eren al calaix, i també que no hi ha senyals d’efracció a cap porta, si em podia explicar de quina manera, segons ell, els lladres havien pogut entrar i com havien sabut que els diners no havien estat ingressats i es trobaven aquí.

			—I prou?

			—I prou. Ni una paraula més ni una menys.

			—I vostè s’ofèn tant per una pregunta perfectament normal com aquesta? —demanà en Montalbano a en Borsellino.

			—És que no ha estat la pregunta lo que m’ha sabut greu, sinó la mirada! —replicà el director.

			—La mirada?!

			—Sí, senyor meu, la mirada! Perquè mentres m’ho demanava me mirava amb una cara com dient: ja ho sé, que has estat tu, a mi no me la fotràs.

			—De cap manera —digué l’Augello—. Aquesta mirada només existeix en el seu cap.

			El comissari adoptà un aire episcopal com si fos el bon pastor en persona.

			—Jo diria, senyor Borsellino, que vostè està un pèl nerviós; és natural que el robatori l’hagi trasbalsat, però no hauria de deixar que això l’afecti tant. Vostè és de sang calenta i té tirada a prendre’s les coses malament, fins i tot el gest més innocent. Ara miri de contestar-me amb serenitat: qui té les claus del supermercat?

			—Jo.

			—I no hi ha cap còpia?

			—Sí, una. La guarden els del consell d’administració de l’empresa.

			—D’acord. Vostè com s’ho explica?

			—El què?

			—Que les portes no hagin estat forçades.

			—Doncs no ho sé.

			—Li formulo la pregunta d’una altra manera. Podria ser que els lladres haguessin fet servir una còpia de les claus?

			Abans de contestar el director s’ho va pensar un moment.

			—Home, sí.

			—La que tenen al consell d’administració?
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