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			SINOPSIS 




             


			

			En La gran transformación, su obra más ambiciosa, Armstrong traza el apasionante desarrollo de los primeros pasos espirituales del hombre. Examinando las aportaciones de figuras como Buda, Sócrates, Confucio, Jeremías, Ezequiel o los desconocidos místicos del Upanishad, la autora explora en las raíces de nuestras tradiciones religiosas para comprender las claves del presente que brotan de un pasado espiritual común. 
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Introducción 




			 




			Quizá cada generación crea que ha llegado a un momento decisivo de la historia, pero nuestros problemas parecen particularmente intratables, y nuestro futuro cada vez más incierto. Muchas de nuestras dificultades encubren una crisis espiritual mucho más profunda. Durante el siglo XX vimos la erupción de la violencia a una escala sin precedentes. Por desgracia, nuestra capacidad de hacernos daño y matarnos unos a otros ha seguido el mismo ritmo que nuestro extraordinario progreso económico y científico. Parece que carecemos de la sabiduría para controlar nuestra capacidad de agresión, y mantenerla dentro de unos límites seguros y apropiados. La explosión de las primeras bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki dejó al descubierto la autodestrucción nihilista que se esconde en el corazón de los logros más brillantes de la cultura moderna. Nos arriesgamos a catástrofes ambientales porque ya no vemos la tierra como algo sagrado, sino sencillamente como un «recurso». A menos que vivamos algún tipo de revolución espiritual que pueda mantenerse al mismo nivel que nuestro genio tecnológico, es muy improbable que consigamos salvar nuestro planeta. Una educación puramente racional no basta. Hemos averiguado, con enormes costes, que una gran universidad puede existir en el mismo espacio físico que un campo de concentración. Auschwitz, Ruanda, Bosnia, la destrucción del World Trade Center... todos estos hechos son oscuras epifanías que nos revelan lo que puede ocurrir cuando se pierde el sentido de la inviolabilidad sagrada de todo ser humano. 




			La religión, que se supone que debe ayudarnos a cultivar esa actitud, a menudo parece reflejar la violencia y desesperación de nuestros tiempos. Casi todos los días vemos ejemplos de terrorismo motivado por la religión, el odio y la intolerancia. Un creciente número de personas encuentra que las doctrinas y prácticas religiosas tradicionales son irrelevantes y carentes de credibilidad, y se vuelven hacia el arte, la música, la literatura, la danza, el deporte o las drogas para que les den las experiencias trascendentes que al parecer requerimos los seres humanos. Todos buscamos momentos de éxtasis y de arrobamiento, cuando habitamos nuestra humanidad con más plenitud de lo acostumbrado, y nos sentimos hondamente conmovidos en nuestro interior y momentáneamente elevados por encima de nosotros mismos. Somos criaturas en busca de sentido y, a diferencia de otros animales, caemos fácilmente en la desesperación si no somos capaces de encontrar significado y valor a nuestras vidas. Algunos buscan nuevas vías para ser religiosos. Desde la década de 1970 se ha dado un renacimiento espiritual en muchos lugares del mundo, y la piedad militante que a menudo llamamos «fundamentalismo» es sólo una manifestación de nuestra búsqueda posmoderna de iluminación. 




			En nuestra situación actual, creo que podemos encontrar inspiración en el período que el filósofo alemán Karl Jaspers denominó «la era axial», porque fue decisiva para el desarrollo espiritual de la humanidad.1 Desde más o menos el 900 hasta el 200 AEC* en cuatro regiones distintas vieron la luz las grandes tradiciones mundiales que han continuado nutriendo la humanidad: el confucianismo y taoísmo en China; hinduismo y budismo en la India; monoteísmo en Israel y racionalismo filosófico en Grecia. Fue el período de Buda, Sócrates, Confucio y Jeremías, los místicos de las Upanishadas, Mencio y Eurípides. Durante este período de intensa creatividad, unos genios espirituales y filosóficos abrieron el camino a un tipo totalmente nuevo de experiencias humanas. Muchos de ellos trabajaban anónimamente, pero otros se convirtieron en luminarias que todavía nos llenan de emoción, porque nos muestran cómo debería ser un ser humano. La era axial fue uno de los períodos más influyentes de los cambios intelectuales, psicológicos, filosóficos y religiosos de la historia que recordamos; no habrá nada comparable hasta la Gran Transformación Occidental que crearía nuestra propia modernidad científica y tecnológica. 




			Pero ¿cómo podían aquellos sabios de la era axial, que vivieron en circunstancias tan distintas, hablar de nuestra situación actual? ¿Por qué volvernos hacia Confucio o Buda para encontrar ayuda? Desde luego, el estudio de ese período tan distante sólo puede ser un ejercicio de arqueología espiritual, cuando lo que necesitamos es crear una fe más innovadora que refleje las realidades de nuestro propio mundo. Y sin embargo, de hecho, no hemos sobrepasado hasta ahora la sabiduría de la era axial. En tiempos de crisis espiritual y social, hombres y mujeres han vuelto la vista constantemente hacia ese período en busca de guía. Quizás hayan interpretado los descubrimientos de la era axial de forma diferente, pero nunca han conseguido ir más allá de ellos. El judaísmo rabínico, el cristianismo y el islam, por ejemplo, son florecimientos tardíos de la era axial original. Como veremos en el último capítulo de este libro, estas tres tradiciones redescubrieron la visión axial y la trasladaron maravillosamente a un lenguaje que hablaba directamente a las circunstancias de su tiempo. 




			Los profetas, místicos, filósofos y poetas de la era axial estaban tan avanzados y su visión era tan radical que las generaciones posteriores tendieron a diluirla. En ese proceso, a menudo se produjo precisamente el tipo de religiosidad que los reformadores de la era axial querían evitar. Creo que esto es lo que ha ocurrido en el mundo moderno. Los sabios de aquella era tienen un mensaje importante para nuestro tiempo, pero sus conocimientos resultarán sorprendentes (incluso increíbles) para muchos que hoy en día se consideran religiosos. Por ejemplo, a menudo se da por supuesto que la fe consiste en creer ciertas proposiciones. En realidad resulta común llamar a la gente religiosa «creyentes», como si asentir con los artículos de fe fuese su principal actividad. Pero la mayoría de los filósofos de la era axial no tenían interés alguno en doctrinas o metafísicas. Las creencias teológicas de una persona eran un asunto que provocaba indiferencia total en alguien como el Buda. Algunos sabios incluso se negaban categóricamente a discutir de teología, afirmando que aquello les distraía y resultaba perjudicial. Otros afirmaban que era inmaduro, irreal y perverso buscar ese tipo de certeza absoluta que mucha gente espera que le proporcione la religión. 




			Todas las tradiciones que se desarrollaron durante la era axial ampliaron enormemente las fronteras de la conciencia humana y descubrieron una dimensión trascendental en lo más hondo de su ser, pero no contemplaron ese hecho necesariamente como sobrenatural, y la mayoría de ellas incluso se negaron a discutir ese asunto. Precisamente, como la experiencia era inefable, la única actitud correcta era un silencio reverente. Los sabios, por supuesto, no buscaban imponer sus propios puntos de vista sobre esa realidad primordial a otras personas. Más bien al contrario: según creían, nadie debería adoptar enseñanzas religiosas como artículo de fe. Era esencial cuestionárselo todo, y probar empíricamente todas las enseñanzas recibidas mediante la experiencia personal. De hecho, tal y como veremos, si un profeta o filósofo empezaba a insistir en doctrinas obligatorias, normalmente era una señal de que la era axial había perdido su impulso. Si al Buda o a Confucio les hubiesen preguntado si creían en Dios, probablemente se habrían estremecido ligeramente y habrían explicado (con gran cortesía) que esa pregunta no era adecuada. Si alguien le hubiese preguntado a Amós o a Ezequiel si era «monoteísta», si creía en un solo Dios, se habrían quedado igual de perplejos. El monoteísmo no era el tema. Encontramos pocas afirmaciones inequívocas de monoteísmo en la Biblia, pero, curiosamente, la estridencia de algunas de esas afirmaciones doctrinales en realidad se aparta del espíritu esencial de la era axial. 




			Lo que importaba no era lo que uno creía, sino cómo se comportaba. La religión consistía en hacer cosas que te cambiaban a un nivel profundo. Antes de la era axial, los rituales y los sacrificios animales eran parte fundamental de la búsqueda religiosa. Se experimentaba lo divino en dramas sagrados que, como en una gran experiencia teatral de la actualidad, te conducían a otro nivel de existencia. Los sabios de la era axial cambiaron este hecho; seguían valorando los rituales, pero les daban un nuevo significado ético y ponían la moralidad en el corazón de la vida espiritual. La única forma de encontrar lo que ellos llamaban «Dios», «Nirvana», «Brahmán» o «el Camino», era vivir una vida compasiva. En realidad, la religión «era» compasión. Hoy en día damos por supuesto que antes de emprender una vida religiosa debemos comprobar a nuestra entera satisfacción que existe «Dios» o «lo Absoluto». Es una buena práctica científica: primero se establece un principio, y sólo luego se aplica. Pero los sabios de la era axial dirían que eso en realidad es poner el carro antes que el caballo. Primero hay que comprometerse a llevar una vida ética; luego, la benevolencia disciplinada y habitual, y no una convicción metafísica, será la que te ofrezca indicios de la trascendencia que buscabas. 




			Eso significa que hay que estar dispuesto a cambiar. Los sabios axiales no estaban interesados en proporcionar a sus discípulos una pequeña elevación edificante del espíritu, después de la cual podían volver con renovado vigor a sus vidas centradas en ellos mismos. Su objetivo era crear un tipo de ser humano totalmente distinto. Todos los sabios predicaban una espiritualidad de la empatía y la compasión; insistían en que la gente debía abandonar su egoísmo y su codicia, su violencia y su crueldad. No sólo estaba mal matar a otros seres humanos, sino que tampoco había que pronunciar palabras hostiles, ni hacer gestos de irritación. Más incluso, casi todos los sabios de la era axial se dieron cuenta de que no se podía limitar la benevolencia a tu propia gente: tu preocupación debía extenderse de algún modo a todo el mundo. De hecho, cuando la gente empezó a limitar sus horizontes y sus simpatías fue otra señal de que la era axial estaba tocando a su fin. Cada tradición desarrolló su propia formulación de la Regla de Oro: no hacer a los demás lo que no quieres que te hagan a ti. Por lo que se refería a los sabios de la era axial, la religión consistía en el respeto por los derechos sagrados de todos los seres, y no en la creencia ortodoxa. Si la gente se comportaba con amabilidad y generosidad con sus compañeros, podía salvar el mundo. 




			Necesitamos redescubrir ese ethos axial. En nuestra aldea global, no podemos permitirnos ya una visión provinciana, exclusiva. Debemos aprender a vivir y a comportarnos como si la gente de países que están muy lejos del nuestro fuera tan importante como nosotros mismos. Los sabios de la era axial no crearon su ética compasiva en circunstancias idílicas. Cada tradición se desarrolló en sociedades como la nuestra, desgarradas por la violencia y la guerra como nunca antes había ocurrido. En realidad, el primer catalizador del cambio religioso normalmente era un rechazo de principio a la agresividad que los sabios contemplaban en su entorno. Cuando empezaban a buscar las causas de la violencia en la psique, los filósofos axiales penetraban en su mundo interior y empezaban a explorar un reino de experiencia humana desconocido hasta entonces. 




			El consenso de la era axial es testimonio elocuente de unanimidad en la búsqueda espiritual de la raza humana. Las gentes axiales averiguaron que la ética compasiva funcionaba. Todas las grandes tradiciones que se crearon en aquellos tiempos están de acuerdo en la importancia suprema de la caridad y la benevolencia, y eso nos dice algo importante acerca de nuestra humanidad. Encontrar que nuestra propia fe está en profundo acuerdo con otras es una experiencia de afirmación. Sin apartarnos de nuestra tradición, por tanto, podemos aprender de otros cómo mejorar nuestra búsqueda particular de una vida empática. 




			No podemos apreciar los logros de la era axial si no nos familiarizamos con lo que había antes, de modo que tenemos que comprender la religión preaxial de la antigüedad primera. Ésta tenía unos rasgos comunes que serían muy importantes en la era axial. La mayoría de las sociedades, por ejemplo, tenía unas creencias primigenias en un Dios Excelso, que a menudo era llamado Dios del Cielo, porque se asociaba con el firmamento.2 Como era bastante inaccesible, tendió a desvanecerse de la conciencia religiosa. Algunos dicen que «desapareció», otros que fue desplazado violentamente por una generación más joven de dioses más dinámicos. La gente normalmente experimentaba lo sagrado como una presencia inmanente tanto en el mundo que le rodeaba como dentro de sí mismos. Algunos creían que los dioses, hombres, mujeres, animales, plantas, insectos y piedras, todos compartían la misma vida divina. Todos estaban sujetos a un orden cósmico que todo lo abarcaba y lo mantenía todo con vida. Incluso los dioses tenían que obedecer ese orden, y cooperaban con los seres humanos en la preservación de las energías divinas del cosmos. Si éstas no se renovaban, el mundo se sumiría en un vacío primordial. 




			El sacrificio de animales era una práctica religiosa universal en el mundo antiguo. Era una forma de reciclar las fuerzas diezmadas que mantenían vivo el mundo. Existía una fuerte convicción de que la vida y la muerte, la creatividad y la destrucción estaban inextricablemente entretejidas. La gente se daba cuenta de que sobrevivían sólo porque otras criaturas entregaban sus vidas en su beneficio, de modo que la víctima animal era honrada por su autosacrificio.3 Como no podía haber vida sin tal muerte, algunos imaginaban que el mundo había llegado a existir como resultado de un sacrificio al principio de los tiempos. Otros contaban historias de un dios creador que había matado a un dragón (símbolo común de lo informe y lo indiferenciado) para poner orden en el caos. Cuando reconstruían aquellos actos míticos en sus liturgias ceremoniales, los adoradores creían que se habían introducido en el tiempo sagrado. A menudo empezaban un nuevo proyecto realizando un ritual que representaba la cosmogonía original, para dar a su frágil actividad mortal una infusión de fortaleza divina. Nada podía permanecer si no estaba «animado» o dotado con un «alma» de esa forma.4 




			La religión antigua dependía de lo que se ha dado en llamar «la filosofía perenne», porque estaba presente, de alguna forma, en la mayoría de las culturas premodernas. Cada persona, objeto u experiencia en la tierra era una réplica, una pálida sombra de una realidad en el mundo divino.5 El mundo sagrado era, por tanto, el prototipo de la existencia humana, y como era mucho más rico, fuerte y resistente que ninguna otra cosa sobre la tierra, hombres y mujeres deseaban con desesperación participar en él. La filosofía perenne es todavía un factor clave, hoy en día, en la vida de algunas tribus indígenas. Los aborígenes australianos, por ejemplo, experimentan el reino sagrado del Tiempo Soñado como algo mucho más real que el mundo material. Tienen breves atisbos del Tiempo Soñado cuando duermen o en momentos de visiones; es eterno y «omnipresente». Forma un telón de fondo perpetuo tras la vida corriente, que se ve constantemente debilitada por la muerte, el flujo, el cambio incesante. Cuando un australiano va a cazar, ajusta su conducta tan estrechamente a la del Primer Cazador que se siente totalmente unido a él, captado por su realidad mucho más potente. Después, cuando se aparta de la riqueza primordial, teme que el dominio del tiempo le absorba, y le reduzca a la nada a él y a todo lo que hace.6 Ésa era también la experiencia de los pueblos de la antigüedad. Sólo cuando imitaban a los dioses en rituales y abandonaban la solitaria y frágil individualidad de sus vidas en el tiempo actual existían de verdad. Alcanzaban su verdadera humanidad cuando dejaban de ser sólo ellos mismos, y repetían los gestos de otros.7 




			Los seres humanos son profundamente artificiales.8 Luchan constantemente por mejorar su naturaleza y aproximarse a un ideal. Aun en los tiempos presentes, cuando ya hemos abandonado la filosofía perenne, la gente sigue como esclava los dictados de la moda e incluso violenta su cara y su cuerpo para reproducir los modelos actuales de belleza. El culto a las celebridades muestra que todavía reverenciamos unos modelos que personifican la «suprahumanidad». A veces la gente se desvive por ver a sus ídolos, y nota una sensación de euforia y bienestar en su presencia. Imita sus ropas y su conducta. Parece que los seres humanos tienden de forma natural hacia el arquetipo y lo paradigmático. Los sabios axiales desarrollaron una versión más auténtica de esta espiritualidad y enseñaron a la gente a buscar el propio ser ideal y arquetípico en su propio interior. 




			La era axial no era perfecta. Un grave defecto era su indiferencia hacia las mujeres. Esas espiritualidades se desarrollaron casi todas en entornos urbanos, dominados por el poder militar y la actividad comercial agresiva, donde las mujeres tendían a perder el estatus del que habían disfrutado en una economía más rural. No existen sabias axiales, y, aunque a las mujeres se les permitía tener un papel activo en la nueva fe, normalmente se las dejaba a un lado. No es que los sabios axiales odiasen a las mujeres, sino que la mayor parte del tiempo sencillamente ni se fijaban en ellas. Cuando hablaban del «hombre grande» o «iluminado» no se referían a «hombres y mujeres»... aunque la mayoría de ellos, si se les hubiese cuestionado, probablemente habría admitido que las mujeres eran capaces también de esa liberación. 




			Precisamente, como la cuestión de las mujeres es tan secundaria para la era axial, me he dado cuenta de que cualquier discusión sostenida sobre este tema es una distracción. Cuando he intentado abordarla, me ha parecido que no venía al caso. Sospecho que merece un estudio por sí solo. No es que los sabios axiales fuesen misóginos empedernidos, como algunos de los padres de la Iglesia, por ejemplo. Eran hombres de su tiempo, y tan preocupados por la conducta agresiva de los de su propio sexo que raramente concedían un solo pensamiento a las mujeres. No podemos seguir a los reformadores axiales de una forma servil; en realidad, hacerlo sería violar de forma fundamental el espíritu de la era axial, que insistía en que ese tipo de conformidad situaba a la gente en una versión inferior e inmadura de sí mismos. Lo que podemos hacer es ampliar a todos el ideal axial de preocupación universal, incluyendo el sexo femenino. Cuando intentamos recrear la visión axial, debemos poner también sobre la mesa los mejores logros de la modernidad. 




			Los pueblos axiales no evolucionaron de forma uniforme. Cada uno se fue desarrollando a su ritmo. A veces consiguieron una sabiduría que era realmente digna de la era axial, pero luego la abandonaron. La gente de la India siempre estuvo a la vanguardia del progreso axial. En Israel, profetas, sacerdotes e historiadores se aproximaron al ideal esporádicamente, a tropezones, hasta que se vieron exiliados en Babilonia en el siglo VI y experimentaron un breve e intenso período de extraordinaria creatividad. En China se dio un progreso lento y constante, hasta que Confucio desarrolló la primera espiritualidad axial plena a finales del siglo VI. Desde el principio los griegos fueron en una dirección completamente distinta de los demás pueblos. 




			Jaspers creía que la era axial era más contemporánea de lo que fue en realidad. Él pensaba, por ejemplo, que Buda, Lao Tse, Confucio, Mozi y Zoroastro vivieron más o menos al mismo tiempo. Los eruditos modernos han revisado esa cronología. Ahora sabemos con seguridad que Zoroastro no vivió durante el siglo VI, sino que es una figura mucho más temprana. Resulta muy difícil datar algunos de estos movimientos con precisión, especialmente en la India, donde había muy poco interés por la historia, y no se hacía ningún intento de llevar un registro cronológico preciso. La mayoría de los orientalistas está de acuerdo actualmente, por ejemplo, en que Buda vivió un siglo entero más tarde de lo que antes se creía. Y Lao Tse, el sabio taoísta, no vivió durante el siglo VI, como asumía Jaspers. En lugar de ser contemporáneo de Confucio y Mozi, casi con toda seguridad vivió en el siglo III. He intentado mantenerme al corriente de los debates eruditos más recientes, pero hasta el momento muchos de esos datos son puras especulaciones, y probablemente nunca los conoceremos con seguridad. 




			Pero, a pesar de estas dificultades, el desarrollo general de la era axial nos da una visión de la evolución espiritual de ese ideal tan importante. Seguiremos ese proceso cronológicamente, siguiendo el progreso de los cuatro pueblos axiales uno junto al otro y examinando la nueva visión que iba tomando raíces gradualmente, para luego subir hasta alcanzar un punto álgido y finalmente desvanecerse al acabar el siglo III. Sin embargo, ése no fue el final de la historia. Los pioneros de la era axial habían puesto los cimientos sobre los que otros podrían construir. Cada generación intentaría adaptar esas visiones originales a sus propias circunstancias peculiares, y ésa debe ser nuestra tarea hoy en día. 
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Los pueblos axiales 




			
(c. 1600 a 900 AEC) 




			 




			El primer pueblo en buscar una espiritualidad de la era axial fue el de los pastores que vivían en las estepas del sur de Rusia, y que se llamaban a sí mismos «arios». Los arios no formaban un grupo étnico diferenciado, de modo que ese término no era racial, sino más bien una afirmación de orgullo, y significaba algo así como «noble» u «honorable». Los arios eran una red dispersa de tribus que compartían una cultura común. Como hablaban una lengua que formaría la base de diversos idiomas asiáticos y europeos, se les llamó también «indoeuropeos». Habían vivido en las estepas caucasianas desde hacía unos 4.500 años, pero, hacia la mitad del tercer milenio, algunas de las tribus empezaron a vagar cada vez más y más lejos, hasta que alcanzaron lo que ahora es Grecia, Italia, Escandinavia y Alemania. Al mismo tiempo, los arios que se habían quedado atrás en las estepas gradualmente se fueron apartando y se convirtieron en dos pueblos separados, que hablaban diferentes formas de la lengua original indoeuropea. Uno de estos dialectos era el avéstico y el otro una forma primitiva de sánscrito. Sin embargo, ambos podían mantener contactos, porque en aquella fase sus lenguas todavía eran muy parecidas y hasta el 1500 más o menos continuaron viviendo juntos, pacíficamente, compartiendo las mismas tradiciones culturales y religiosas.1 




			Llevaban una vida muy tranquila y sedentaria. Los arios no podían viajar mucho, porque el caballo todavía no se había domesticado, de modo que sus horizontes se veían limitados por las estepas. Cultivaban sus tierras, cuidaban sus rebaños de ovejas y cabras y sus cerdos, y valoraban la estabilidad y la continuidad. No eran un pueblo guerrero, ya que, aparte de unas pocas escaramuzas entre ellos o con grupos rivales, no tenían enemigos ni ambición por conquistar nuevos territorios. Los arios experimentaban una fuerza invisible en su interior y en todo lo que veían, oían y tocaban. Las tempestades, vientos, árboles y ríos no eran fenómenos impersonales y mecánicos. Los arios sentían afinidad con ellos, y los reverenciaban como divinidades. Humanos, deidades, animales, plantas y fuerzas de la naturaleza, todos eran manifestaciones del mismo «espíritu» divino, que los avésticos llamaban mainyu y los hablantes de sánscrito manya. Éste los animaba, sostenía y ligaba a todos entre sí. 




			A lo largo del tiempo, los arios desarrollaron un panteón más preciso. En una etapa muy primitiva, habían adorado a un Dios del Cielo al que llamaban Dyaus Pitr, creador del mundo.2 Pero, como otros Dioses Excelsos, Dyaus era tan remoto que finalmente fue reemplazado por dioses más accesibles, que se identificaban plenamente con las fuerzas naturales y cósmicas. Varuna preservaba el orden del universo; Mitra era el dios de la tormenta, el trueno y la lluvia que da la vida; Mazda, señor de la justicia y la sabiduría, estaba vinculado con el sol y las estrellas, e Indra, un guerrero divino, había luchado contra un dragón con tres cabezas llamado Vritra y había impuesto orden sobre el caos. El fuego, que era crucial para la sociedad civilizada, también era un dios, y los arios lo llamaban Agni. Agni no era simplemente el patrón divino del fuego, sino que era el propio fuego, que ardía en todos los hogares. Hasta la planta alucinógena que inspiraba a los poetas arios era un dios llamado Haoma en avéstico y Soma en sánscrito: era un sacerdote divino que protegía a la gente de la hambruna y cuidaba el ganado. 




			Los arios avésticos llamaban a sus dioses daevas («los brillantes») y amesha («los inmortales»). En sánscrito esos términos eran devas y amrita.3 Ninguno de esos seres divinos, sin embargo, era lo que normalmente llamaríamos «dioses» hoy en día. No eran omnipotentes y no tenían un control absoluto sobre el cosmos. Como los seres humanos y las fuerzas naturales, ellos tenían que someterse al orden sagrado que unía y ligaba a todo el universo. Gracias a ese orden las estaciones se sucedían unas a otras a su debido tiempo, la lluvia caía en el momento adecuado y las cosechas crecían cada año en el mes prefijado. Los arios avésticos llamaban a ese orden asha, mientras que los hablantes de sánscrito lo llamaban rita. Hacía posible la vida, manteniéndolo todo en el lugar adecuado y fijando lo que era verdadero y correcto. 




			La sociedad humana también dependía de aquel orden sagrado. Las personas tenían que establecer acuerdos firmes y vinculantes sobre los derechos de pastos, la cría de ganado, el matrimonio y el intercambio de bienes. Traducido a términos sociales, el asha/rita significaba lealtad, veracidad y respeto, y los ideales encarnados por Varuna, guardián del orden, y Mitra, su ayudante. Esos dioses supervisaban todas las cláusulas de los acuerdos, que se sellaban mediante un solemne juramento. Los arios tomaban la palabra pronunciada muy en serio. Como todos los restantes fenómenos, la palabra era un dios, un deva.  La religión aria no era muy visual. Por lo que sabemos, los arios no hacían efigies de sus dioses. Por el contrario, encontraban que el acto de escuchar les llevaba más cerca de lo sagrado. Aparte de su sentido, el propio sonido de un cántico ya era sagrado, una sola sílaba incluso podía contener lo divino. De forma similar, una promesa, una vez pronunciada, vinculaba eternamente, y una mentira era la maldad absoluta, porque pervertía el poder sacro inherente a la palabra hablada.4 Los arios nunca perderían su pasión por la veracidad absoluta. 




			Cada día, los arios ofrecían sacrificios a sus dioses para reabastecer las energías que se gastaban manteniendo el orden del mundo. Algunos de esos ritos eran muy sencillos. El que realizaba la ofrenda arrojaba un puñado de grano, requesón o combustible al fuego para nutrir a Agni, o trituraba unos tallos de soma, ofrecía la pulpa a las diosas del agua y hacía luego una bebida sagrada. Los arios también sacrificaban ganado. La cosecha no era suficiente para sus necesidades, de modo que matar era una necesidad trágica, pero los arios sólo comían carne que se había matado de forma ritual y humana. Cuando un animal era entregado ceremonialmente a los dioses, su espíritu no se extinguía, sino que volvía a Geush Urvan («Alma del Toro»), el animal doméstico arquetípico. Los arios se sentían muy próximos a su ganado. Era pecado comer la carne de algún animal que no hubiese sido consagrado de esa forma, porque la matanza profana lo destruía para siempre, y por tanto violaba la vida sagrada que emparentaba a todas las criaturas.5 Los arios no perderían nunca su profundo respeto por el «espíritu», que compartían con otros seres, y esto se convertiría en principio básico de su era axial. 




			Arrebatar la vida de cualquier ser era un acto terrible, que no se podía tomar a la ligera, y el ritual sacrificial obligaba a los arios a enfrentarse con esta dura ley de la existencia. El sacrificio era y seguiría siendo el símbolo organizador de toda su cultura, mediante la cual explicaban el mundo y su sociedad. Los arios creían que el mismo universo se había originado en una ofrenda sacrificial. Al principio, se decía, los dioses, trabajando en obediencia al orden divino, habían creado el mundo en siete etapas. Primero crearon el cielo, que estaba hecho de piedra, como una enorme concha redonda; luego la tierra, que descansaba como un plato plano encima del agua que quedaba recogida en la base de la concha. En el centro de la tierra, los dioses colocaron a tres criaturas vivas: una planta, un toro y un hombre. Finalmente, produjeron Agni, el fuego. Pero al principio todo estaba estático, sin vida. El mundo sólo quedó animado cuando los dioses realizaron un triple sacrificio, aplastando la planta y matando al toro y al hombre. El sol empezó a moverse en el cielo, se establecieron los cambios estacionales y las tres víctimas sacrificiales crearon su propia progenie. Flores, cosechas y árboles brotaron de la planta aplastada; los animales surgieron del cadáver del toro, y el cuerpo del primer hombre dio nacimiento a la raza humana. Los arios siempre verían el sacrificio como algo creativo. Reflexionando sobre este ritual, se dieron cuenta de que sus vidas dependían de la muerte de otras criaturas. Las tres criaturas arquetípicas habían entregado sus vidas para que otros pudiesen vivir. No habría progreso, ni material ni espiritual, sin autosacrificio.6 Éste también se convertiría en uno de los principios de la era axial. 




			Los arios no tenían santuarios ni templos especiales. El sacrificio se ofrecía al aire libre, en un pequeño trozo de tierra separado del resto del asentamiento mediante un surco. Las siete creaciones originales quedaban representadas simbólicamente en aquel espacio sagrado: la tierra en el suelo, el agua en las vasijas, el fuego en el hogar, el cielo de piedra estaba presente en el cuchillo de pedernal, la planta en los tallos de soma aplastados, el toro en la víctima, y el primer hombre en el sacerdote. Y los dioses, según se creía, también se hallaban presentes. El sacerdote hotr, experto en cánticos litúrgicos, cantaría un himno para convocar a los devas al festín. Después de entrar en la zona sagrada, los dioses se sentaban en la hierba recién cortada y repartida en torno al altar para escuchar los himnos de alabanza. Como el sonido de esas sílabas inspiradas era un dios en sí mismo, a medida que la canción llenaba el aire y entraba en su conciencia, la congregación se sentía rodeada y penetrada por la divinidad. Finalmente, se repetía el sacrificio primordial. Se mataba la res, se aplastaba el soma (o bebida sagrada) y el sacerdote arrojaba las porciones más selectas de la víctima al fuego, de modo que Agni pudiese conducirlas a la tierra de los dioses. La ceremonia concluía con una comunión santa, en la que sacerdote y participantes compartían un festín de carne con las deidades, se comían la carne consagrada y se bebían el soma embriagador, que parecía elevarles a otra dimensión del ser.7 




			El sacrificio también tenía beneficios prácticos. Era encargado por un miembro de la comunidad que esperaba que los devas que habían respondido a su invitación y asistido al sacrificio le ayudarían en el futuro. Como cualquier acto de hospitalidad, el ritual obligaba a las divinidades a responder del mismo modo, y el hotr a menudo les recordaba que debían proteger la familia, las cosechas y los rebaños del patrocinador. El sacrificio también mejoraba el estatus del patrocinador en la comunidad. Como los dioses, sus huéspedes humanos estaban ahora en deuda con él, y al proporcionar el ganado para el festín y dar un hermoso regalo a los sacerdotes que oficiaban, había demostrado que era un hombre importante.’ Los beneficios de la religión eran puramente materiales y mundanos. La gente quería que los dioses les proporcionasen ganado, riquezas y seguridad. Al principio, los arios no habían albergado esperanza alguna de vida eterna, pero a finales del segundo milenio algunos empezaban a creer que la gente rica que había hecho muchos sacrificios sería capaz de reunirse con los dioses en el paraíso, después de la muerte.9 




			Esa vida lenta, sin acontecimiento alguno, llegó a su fin cuando los arios descubrieron una tecnología moderna. Hacia 1500 habían empezado a comerciar con las sociedades más avanzadas del sur del Cáucaso en Mesopotamia y Armenia. Aprendieron a fabricar armas de bronce de los armenios y también encontraron nuevos métodos de transporte: primero adquirieron las carretas de madera tiradas por bueyes, y luego los carros de guerra. Una vez que aprendieron a domesticar a los caballos salvajes de las estepas y a engancharlos a sus carros, experimentaron la alegría de la movilidad. A partir de entonces pudieron viajar largas distancias a gran velocidad. Con sus armas superiores, pudieron llevar a cabo ataques relámpago en los asentamientos vecinos y robar ganado y cosechas. Aquello era mucho más emocionante y lucrativo que criar ganado. Algunos de los hombres más jóvenes empezaron a servir como mercenarios en los ejércitos de los reinos del sur y se convirtieron en expertos en el manejo de los carros. Cuando volvieron a las estepas, dieron uso a sus nuevas habilidades y empezaron a robar el ganado de sus vecinos. Mataban, saqueaban y pillaban, aterrorizando a los arios más conservadores, que se sentían asombrados, espantados y totalmente desorientados al notar que sus vidas habían dado un vuelco. 




			La violencia iba en aumento en las estepas, como nunca había ocurrido antes. Incluso las tribus más tradicionales, que sólo pedían que las dejaran en paz, tuvieron que aprender las nuevas técnicas militares para defenderse. La edad heroica había comenzado. La voluntad era ley; los caudillos buscaban el lucro y la gloria, y los bardos celebraban la agresión, el valor indómito y las proezas militares. La antigua religión aria predicaba la reciprocidad, el sacrificio y la amabilidad con los animales. Aquello ya no atraía a los ladrones de ganado, cuyo héroe era el dinámico Indra, el matador de dragones, que avanzaba en un carro por encima de las nubes del cielo.10 Indra era ahora el modelo divino al que aspiraban los asaltantes. «¡Héroes con nobles caballos, ansiosos de batalla, guerreros elegidos que me aclamáis en el combate —gritaba—, yo, el pródigo Indra, agito los conflictos, remuevo el polvo, Señor del inigualable vigor!»11 Cuando luchaban, mataban y robaban, los jinetes arios se sentían unidos a Indra y a los agresivos devas que habían establecido el orden del mundo por la fuerza de las armas. 




			Pero los arios avésticos, más tradicionales, se sentían horrorizados por la agresión desnuda de Indra, y empezaban a tener dudas acerca de los devas. ¿No serían violentos e inmorales? Los acontecimientos de la tierra siempre reflejaban acontecimientos cósmicos en el cielo, de modo que, razonaron, aquellos ataques terroríficos debían de tener un prototipo divino. Los ladrones de ganado, que luchaban bajo el estandarte de Indra, podían ser sus equivalentes terrestres. Pero ¿quiénes serían los levas que atacaban en el cielo? Los dioses más importantes (como Varuna, Mazda y Mitra, los guardianes del orden) recibían el título honorífico de «señor» (ahura). Quizá los pacíficos ahuras, que se identificaban con la justicia, la verdad y el respeto por la vida y la propiedad, estuviesen también siendo atacados por Indra y los devas más agresivos. Ésa fue, en cualquier caso, la explicación de un sacerdote visionario que hacia 1200 aseguró que Ahura Mazda le había encargado el restablecimiento del orden en las estepas.12 Su nombre era Zoroastro. 




			Cuando recibió su vocación divina, el nuevo profeta tenía unos 30 años de edad y estaba fuertemente enraizado en la fe aria. Probablemente había estudiado para el sacerdocio desde que tenía 7 años, y estaba tan avezado en la tradición que podía improvisar cánticos sagrados a los dioses durante el sacrificio. Pero Zoroastro se sentía profundamente alterado por los ataques al ganado, y, después de completar su educación, pasó un cierto tiempo en consulta con otros sacerdotes, y meditó sobre los rituales para encontrar una solución al problema. Una mañana, mientras celebraba el festival de primavera, Zoroastro se levantó al amanecer y bajó al río a tomar agua para el sacrificio diario. Al ir vadeándolo, se sumergió en el puro elemento y, cuando emergió, vio a un ser resplandeciente que estaba de pie junto a la orilla. Este ser le dijo que su nombre era Vohu Manah («Buen Propósito»). Una vez que se hubo asegurado de las buenas intenciones de Zoroastro, le condujo a la presencia del mayor de los ahuras: Mazda, señor de la sabiduría y la justicia, que estaba rodeado por su séquito de siete dioses radiantes. Éste le dijo a Zoroastro que debía movilizar a su pueblo en una guerra santa contra el error y la violencia.13 La historia se iluminaba con las promesas de un nuevo comienzo. Una nueva era había comenzado: todo el mundo debía tomar una decisión, tanto los dioses como los hombres. ¿Estaban del lado del orden o del mal? 




			La visión de Zoroastro le convenció de que el señor Mazda no era simplemente uno de los grandes ahuras, sino que era el Dios Supremo. Para Zoroastro y sus seguidores, Mazda ya no era inmanente en el mundo natural, sino que se había convertido en trascendente, diferente de algún modo a todas las demás divinidades.14 No había todavía monoteísmo, la creencia en un único dios. Los siete seres luminosos del séquito de Mazda (los Santos Inmortales) también eran divinos: cada uno de ellos expresaba uno de los atributos de Mazda, y estaba ligado, de la forma tradicional, con una de las siete creaciones originales. Sin embargo, había ya una tendencia monoteísta en la visión de Zoroastro. El señor Mazda había creado a los Santos Inmortales; todos formaban «una sola mente, una voz, una acción» con él.15 Mazda no era la única deidad, pero sí fue la primera en existir. Zoroastro probablemente había llegado a esa conclusión después de meditar sobre la historia de la creación, que aseguraba que en el principio había una planta, un animal y un ser humano. Era lógico asumir que originalmente había, pues, un solo dios.16 




			Pero Zoroastro no estaba interesado en la especulación teológica por sí sola. Estaba enteramente absorbido por la violencia que había destruido el mundo pacífico de las estepas y buscaba con desesperación una forma de acabar con ella. Los Gathas, los diecisiete himnos inspirados, atribuidos a Zoroastro, se hallan dominados por una angustiada vulnerabilidad, por la impotencia y el miedo. «Sé por qué me siento impotente, Mazda —exclamaba el profeta—, yo poseo poco ganado y pocos hombres.» Su comunidad se sentía aterrorizada por los atacantes «ligados a los actos malvados para destruir la vida». Guerreros crueles, luchando bajo las órdenes del malvado Indra, habían azotado a aquellas comunidades amantes de la paz, respetuosas de la ley. Habían destrozado y saqueado un asentamiento tras otro, matado a sus habitantes y robado sus toros y vacas.17 Los asaltantes se consideraban héroes que luchaban junto a Indra, pero los Gathas nos muestran cómo veían sus víctimas aquella época heroica. Hasta la vaca se quejó al señor Mazda: «¿Para quién me creaste? ¿Para quién me moldeaste? La furia y el saqueo, la crueldad y el poder me mantienen cautiva». Cuando el señor Mazda replicaba que Zoroastro, el único ario que escuchaba sus enseñanzas, sería su protector, la vaca no se dejaba impresionar. ¿Para qué le servía Zoroastro? Ella quería que la ayudase alguien más eficaz. Los Gathas gritaban pidiendo justicia. ¿Dónde estaban los Santos Inmortales, los guardianes del asha? ¿Cuándo les prestaría socorro el señor Mazda?18 




			El sufrimiento y la indefensión de aquel pueblo habían conmocionado a Zoroastro y le habían llevado a una visión desgarrada, conflictiva. El mundo parecía polarizado, dividido en dos campos irreconciliables. Como Indra y los ladrones de ganado no tenían nada en común con el señor Mazda, seguramente debían su fidelidad a un ahura distinto. Si había una sola fuente divina para todo lo que era benigno y bueno, Zoroastro concluyó que debía de existir también una deidad malvada, que había inspirado la crueldad de los asaltantes. Él creyó que aquel Espíritu Hostil (Angra Mainyu) poseía un poder igual al del señor Mazda, pero era su opuesto. Al principio hubo «dos espíritus primigenios, gemelos destinados a estar en conflicto» el uno con el otro. Cada uno había hecho una elección. El Espíritu Hostil había unido su suerte a druj, la mentira, y era el epítome de toda maldad. Era el enemigo eterno del asha, de todo lo que era justo y verdadero. Pero el señor Mazda había optado por la bondad, y había creado a los Santos Inmortales y a los seres humanos como aliados suyos. Ahora, cada hombre, mujer y niño tenía que hacer la misma elección entre asha y druj.19 




			Durante generaciones los arios habían adorado a Indra y a los otros daevas, pero ahora Zoroastro concluyó que los daevas debían de haber decidido luchar junto al Espíritu Hostil.20 Los ladrones de ganado eran sus equivalentes terrestres. La violencia sin precedentes en las estepas había provocado que Zoroastro dividiese el antiguo panteón ario en dos grupos beligerantes. Los hombres y mujeres buenos ya no debían realizar sacrificios a Indra y los daevas; no debían invitarlos al recinto sagrado. Por el contrario, debían entregarse por completo al señor Mazda, a sus Santos Inmortales y a los demás ahuras, que sólo podían darles paz, justicia y seguridad. Los daevas y los ladrones de ganado, sus secuaces malvados, debían ser derrotados y destruidos.21 




			Toda la vida se había convertido en un campo de batalla en el que cada uno tenía un papel. Hasta las mujeres y los sirvientes podían realizar una contribución valiosa. Las antiguas leyes de pureza que habían regulado la realización del ritual adquirieron entonces un nuevo significado. El señor Mazda había creado un mundo completamente limpio y perfecto para sus seguidores, pero el Espíritu Hostil había invadido la tierra y la había llenado de pecado, violencia, falsedad, polvo, suciedad, enfermedades, muerte y descomposición. Los hombres y mujeres buenos debían, por tanto, mantener todo su entorno inmediato libre de suciedad y polución. Separando a los puros de los impuros, al bien del mal, liberarían el mundo para el señor Mazda.22 Debían rezar cinco veces al día. El invierno era la estación en que los daevas estaban en fase ascendente, de manera que durante ese tiempo las personas virtuosas debían contrarrestar su influencia con la meditación sobre la amenaza del druj. Debían levantarse por la noche, cuando los espíritus malignos rondaban por la tierra, y arrojar incienso al fuego para fortalecer a Agni en la guerra contra el mal.23 




			Pero ninguna batalla podía durar eternamente. En el mundo antiguo y pacífico, la vida parecía cíclica: las estaciones se sucedían unas a otras, el día sucedía a la noche, la cosecha seguía a la siembra. Pero Zoroastro no podía creer ya en esos ritmos naturales. El mundo avanzaba hacia el cataclismo. Él y sus seguidores vivían en un «tiempo limitado» de furioso conflicto cósmico, pero pronto presenciarían el triunfo final del bien y la aniquilación de las fuerzas de la oscuridad. Después de una terrible batalla, el señor Mazda y los Inmortales descenderían al mundo de los hombres y las mujeres y ofrecerían sacrificios. Habría un gran juicio. Los malvados serían borrados de la faz de la tierra, y un río de llamas fluiría hasta el infierno y reduciría a cenizas al Espíritu Hostil. Entonces el cosmos se vería restituido a su perfección original. Montañas y valles quedarían nivelados y convertidos en una gran llanura, donde dioses y humanos podrían vivir codo con codo, adorando para siempre al señor Mazda. No habría muerte. Los seres humanos serían como deidades, libres de la enfermedad, la vejez y la mortalidad.24 




			Ahora ya estamos familiarizados con este tipo de visiones apocalípticas, pero antes de Zoroastro no había existido nada semejante en el mundo antiguo. Todo ello surgió de su rebelión ante el sufrimiento de su pueblo y de su anhelo de justicia. Quería que los malvados fuesen castigados por el dolor que habían infligido a la gente buena e inocente. Pero, a medida que pasaba el tiempo, empezó a darse cuenta de que él no viviría para ver aquellos Últimos Días. Otro vendría tras él, un ser sobrehumano «mejor que un hombre bueno».25 Los Gathas le llamaban el Saoshyant («El que traerá beneficios»). Él y no Zoroastro conduciría las tropas del señor Mazda en la batalla final. 




			Cuando, siglos más tarde, empezó la era axial, filósofos, profetas y místicos intentaron contrarrestar la crueldad y agresividad de su tiempo promoviendo una espiritualidad basada en la no violencia. Pero la visión traumatizada de Zoroastro, con su imaginería de incendios, terror y exterminación, era vengativa. Su carrera nos recuerda que las turbulencias políticas, las atrocidades y el sufrimiento no producen de manera infalible una fe al estilo axial, pero pueden inspirar una piedad militante que polarice la realidad compleja en categorías excesivamente simplificadas de bondad y maldad. La visión de Zoroastro era profundamente agonística. Ya veremos que el agón («contienda») era un rasgo común de la religión antigua. Al convertir un agón cósmico entre el bien y el mal en el eje central de su mensaje, Zoroastro se alineaba con el antiguo mundo espiritual. Había proyectado la violencia de su tiempo en lo divino, y la había convertido en absoluta. 




			Pero, en su apasionada visión ética, Zoroastro ya preludiaba la era axial. Intentaba introducir una cierta moralidad en el nuevo ethos guerrero. Los verdaderos héroes no infundían el terror a las criaturas como ellos, sino que intentaban contrarrestar las agresiones. El guerrero santo estaba dedicado a la paz; aquellos que optaban por luchar por el señor Mazda eran pacientes, disciplinados, valerosos, y prestos a defender a todas las buenas criaturas de los asaltos de los malvados.26 Los ashavans, campeones del orden (asha), debían imitar a los Santos Inmortales en su cuidado por el entorno. «Buen Propósito», por ejemplo, que se había aparecido a Zoroastro en la orilla del río, era el guardián de la vaca, y los ashavans debían seguir su ejemplo y no el de los atacantes, que alejaban al ganado de sus pastos, lo ataban a sus carros, lo mataban y se lo comían sin realizar el ritual adecuado.27 «Buen Dominio», la personificación de la justicia divina, era el protector del cielo de piedra, de modo que los ashavans debían usar sus armas de piedra sólo para defender a los pobres y los débiles.28 Cuando los zoroastristas protegían a la gente vulnerable, cuidaban solícitamente su ganado y purificaban su entorno natural, se unificaban con los inmortales y se unían a su lucha contra el Espíritu Hostil. 




			Aunque su visión estuviese enraizada en la antigua tradición aria, el mensaje de Zoroastro inspiró gran hostilidad. La gente lo encontró demasiado exigente; algunos se escandalizaron al ver que predicaba a las mujeres y a los campesinos, y que creía que todo el mundo, y no sólo la élite, podría alcanzar el paraíso. Muchos se habían visto muy turbados por su rechazo de los daevas: ¿no tomaría venganza Indra?29 Después de años de predicar a su propia tribu, Zoroastro consiguió solamente un converso, de modo que dejó su pueblo y encontró un patrocinador en Vishtaspa, jefe de otra tribu, que estableció la fe zoroastriana en su territorio. Zoroastro vivió en la corte de Vishtaspa muchos años, librando un heroico combate contra el mal hasta que llegó su final amargo y violento. Según una tradición, lo mataron unos sacerdotes rivales que se enfurecieron por su rechazo de la antigua religión. No sabemos nada de la historia del zoroastrismo después de su muerte. Hacia finales del segundo milenio, los arios avésticos habían emigrado al sur y se habían establecido en el este de Irán, donde el zoroastrismo se convirtió en la religión nacional. Ella ha seguido siendo una religión predominantemente iraní. Pero, extrañamente, fueron los ladrones de ganado arios, a quienes Zoroastro había condenado, quienes finalmente crearon la primera religión estable de la era axial, basada en el principio de la ahimsa, la no violencia. 




			 




			Aunque algunos de los arios de habla sánscrita armaban alboroto en las estepas, otros habían empezado a emigrar hacia el sur, viajando en pequeños grupos a través de Afganistán y estableciéndose al final en las fértiles tierras del Punjab, entre los afluentes del río Indo. Llamaron a su nuevo hogar Sapta-Sindhu, «tierra de los siete ríos». Ha habido mucho debate acerca del asentamiento ario en la India.30 Algunos estudiosos niegan incluso que ello hubiera sucedido, y aseguran que fue el pueblo indígena de la India quien creó la civilización que se desarrolló en el Punjab en aquella época. Los arios no han dejado rastro arqueológico alguno de su período temprano en la India. La suya era una sociedad itinerante, y la gente vivía al aire libre, en campamentos temporales. Nuestras únicas fuentes de información son los textos rituales, compuestos en sánscrito, conocidos colectivamente como Vedas («conocimiento»). El lenguaje de los Vedas es tan parecido al avéstico y sus bases culturales tan parecidas a los Gathas que es casi seguro que se trata de una escritura aria. Hoy en día muchos historiadores aceptan que, durante el segundo milenio, las tribus arias de las estepas en realidad colonizaron el valle del Indo.31 Pero no se trató de un movimiento de masas ni de una invasión militar. No existe prueba alguna de lucha, resistencia o destrucción extensa. Por el contrario, parece probable que hubiera continuas infiltraciones en la región por parte de distintos grupos arios, a lo largo de un período muy largo. 




			 




			[image: ]




			 


			Migraciones arias, c. 1500 a 1000 AEC. La Tierra de los Siete Ríos  


			 




			Cuando llegaron los primeros arios, es posible que viesen los restos de una civilización previa en el valle del Indo. En la cima de su poder y éxito (c. 2300—2000) aquel antiguo Imperio Indio había sido más grande que Egipto o Mesopotamia. Tenía dos impresionantes ciudades capitales: en Mohenjo-Daro, en el moderno Sind, y en Harappa, a unos cuatrocientos kilómetros al este. Pero se han excavado también centenares de ciudades más pequeñas, extendidas mil doscientos kilómetros a lo largo del río Indo, y otros mil doscientos a lo largo de la costa arábiga, todas construidas con idéntico modelo de rejilla. La civilización del valle del Indo fue una red comercial poderosa y sofisticada, que exportaba oro, cobre, madera, marfil y algodón a Mesopotamia, e importaba bronce, estaño, plata, lapislázuli y esteatita. 




			Por desgracia no sabemos casi nada de los harappenses ni de su religión, aunque existen seductores indicios de que algunos cultos religiosos, que resultarían muy importantes tras la era axial, pudieron derivar de la civilización del valle del Indo. Los arqueólogos han encontrado figuritas de diosas madres, lingams de piedra y tres sellos representando una figura sentada, rodeada por animales, en una posición que parece yóguica. ¿Era acaso el dios Shiva? En el hinduismo clásico, Shiva es el señor de los animales y un gran yogui, pero no es una deidad aria, y nunca se menciona en los Vedas sánscritos. En ausencia de alguna prueba sólida, no podemos probar una continuidad. Para cuando llegaron los primeros arios a la región, el Imperio Harappense prácticamente había desaparecido pero podía haber ocupantes de las ciudades en ruinas. Es posible que se entremezclaran e intercambiaran, y alguno de los arios podía haber adoptado elementos de la fe local, mezclándolos con la suya propia. 




			Los emigrantes arios no tenían ningún deseo de reconstruir las antiguas ciudades y hacer que reviviera el imperio. Siempre en movimiento, despreciaban la seguridad de la vida sedentaria y optaban por el yoga, o sea, por colocar el yugo a los caballos y uncirlos a los carros, al principio de un ataque. A diferencia de los zoroastrianos, no tenían ningún interés en una existencia tranquila y pacífica. Les encantaban sus carros de guerra y sus poderosas espadas de bronce; eran jinetes que se ganaban la vida robando el ganado de sus vecinos. Como sus vidas dependían de ello, ese robo de ganado era más que un deporte, era también una actividad sagrada con rituales que le daban una infusión de poder divino. Los arios indios querían una religión dinámica, sus héroes eran el guerrero errante y el luchador con su carro. Cada vez encontraban los asuras* adorados por Zoroastro más aburridos y pasivos. ¿Cómo podía sentirse inspirado alguien por un asura como Varuna, que sencillamente se quedaba sentado en su palacio celestial, ordenando el mundo desde una distancia segura? Ellos preferían a los aventureros devas, «que iban sobre ruedas, mientras los asuras se quedaban sentados en las salas de sus casas».32 




			Cuando ellos se establecieron en el Punjab, el culto de Varuna, el jefe asura, ya estaba en declive, e Indra se estaba convirtiendo en su lugar en el Dios Supremo.33 Con su barba salvaje y abundante, su vientre lleno de soma y su pasión por la batalla, Indra era el ario arquetípico, al cual aspiraban todos los guerreros. Al principio de los tiempos, había arrojado su brillante y mortífero relámpago a Vritra, el dragón de tres cabezas que había bloqueado el flujo de las aguas que portaban la vida, de modo que la tierra estaba agostada por la sequía. De esa manera, Indra había hecho el mundo habitable, librando terroríficas batallas contra poderes muy superiores, y no se había quedado sentado sin energía alguna, en casa, como Varuna. En los textos Védicos, todos los atributos de Varuna (administración de la ley, salvaguarda de la verdad y castigo de la falsedad) pasan a Indra. Pero el hecho incómodo seguía siendo que, a pesar de todo su encanto, Indra no era más que un asesino, que sólo había conseguido derrotar a Vritra mintiendo y engañando. Aquélla era la visión violenta y turbulenta de una sociedad constantemente enzarzada en un combate desesperado. Los himnos védicos veían todo el cosmos convulsionado por un conflicto terrorífico y por apasionadas rivalidades. Devas y asuras luchaban entre sí en los cielos, mientras los arios luchaban por la supervivencia en la tierra.34 Era una época de escasez, y la única forma de que los arios pudiesen establecerse en el valle del Indo era robando el ganado de las comunidades indígenas asentadas allí: los equivalentes terrestres de los asuras, que se quedaban en casa.35 




			Los arios eran gente de vida dura, que bebían mucho, que amaban la música, el juego y el vino. Pero, aun en esa etapa primigenia, ellos mostraron genio espiritual. Poco después de llegar al Punjab, una élite ilustrada empezó a compilar los primeros himnos del Rig Veda («Conocimiento en Verso»), la parte más prestigiosa de las escrituras védicas. Una vez completo, se componía de 1.028 himnos, divididos en diez libros. Era sólo una pequeña parte de un vasto corpus literario, que incluía antologías de canciones, mantras (fórmulas breves en prosa usadas en los rituales) e instrucciones para su recitación. Todos estos textos y poemas habían sido inspirados; eran shruti, «aquello que ha sido oído». Revelados a los grandes profetas (rishis) de la antigüedad, eran totalmente autorizados y sin marca alguna de redacción humana, divinos y eternos. 




			Algunos himnos del Rig Veda podían, ciertamente, ser muy antiguos, porque, por el tiempo en que las tribus arias llegaron a la India, su lenguaje resultaba ya arcaico. Los poemas eran propiedad de un pequeño grupo de siete familias sacerdotales, cada una de ellas con su propia colección «autentificada», que cantaban durante los rituales sacrificiales. Los miembros de la familia aprendían de memoria los himnos y los transmitían oralmente a la generación siguiente; el Rig Veda no estaba destinado a ser escrito hasta el segundo milenio de la era común. Desde el advenimiento de la literatura, nuestra capacidad memorística ha disminuido mucho, y ahora nos parece difícil creer que existiera alguien capaz de aprenderse unos textos tan largos. Pero las escrituras védicas fueron transmitidas con impecable precisión, aun después de que el sánscrito arcaico llegase a resultar casi incomprensible, y hoy en día todavía se siguen preservando los acentos y las inflexiones tonales de una lengua original perdida hace mucho tiempo, junto con los gestos rituales prescritos de brazos y dedos. El sonido siempre ha sido sagrado para los arios, y, cuando escuchaban aquellos textos sagrados, las gentes se sentían invadidas por lo divino. Al confiarlos a la memoria, sus mentes quedaban llenas de presencias sagradas. El «conocimiento» védico no era la adquisición de información objetiva, sino que se experimentaba como una posesión divina. 




			Los poemas del Rig Veda no cuentan historias coherentes sobre los dioses ni dan descripciones claras de los rituales sacrificiales, sino que aluden de una forma velada y enigmática a mitos y leyendas que resultaban ya familiares a la comunidad. La verdad que intentaban expresar no se podía transmitir mediante un discurso claro y lógico. El poeta era un rishi, un vidente. No se había inventado aquellos himnos. Éstos se le habían manifestado en visiones que parecían proceder de otro mundo.36 El rishi podía ver las verdades y establecer conexiones que no resultaban aparentes para las personas corrientes, pero se le había concedido el talento necesario para comunicarlas a cualquiera que supiera escuchar. La belleza de esta poesía inspirada conmovía a su público y lo sumía en un estado de tal sobrecogimiento, maravilla, temor y deleite que se sentían tocados directamente por el poder divino. El conocimiento sagrado de los Vedas no venía sencillamente del sentido semántico de las palabras, sino de su sonido, que era en sí mismo un deva. 




			La verdad visionaria del Rig Veda seducía al auditorio, que escuchaba cuidadosamente el significado oculto de las paradojas y las extrañas alusiones enigmáticas de los himnos, que unían entre sí cosas que parecían no tener relación alguna. A medida que escuchaban se sentían en contacto con la misteriosa potencia que mantenía unido el mundo. Ese poder era rita, orden divino traducido al habla humana.37 A medida que el rishi enunciaba las sílabas sagradas, el rita se hacía carne y se convertía en una realidad activa y viviente en el mundo desgarrado y conflictivo del Punjab. Los oyentes sentían que estaban en contacto con el poder que hacía que las estaciones se sucedieran unas a otras de forma regular, que las estrellas siguieran su curso, que las cosechas crecieran y que permitía a los elementos dispares de la sociedad humana adquirir una cohesión. La escritura, por tanto, no transmitía una información que se pudiese adquirir de forma teórica, sino que daba a la gente un conocimiento intuitivo que actuaba como puente para unir las dimensiones visible e invisible de la vida. 




			Los rishis aprendieron a mantenerse en un estado de constante disposición para recibir palabras inspiradas que parecían venir del exterior, pero que también se experimentaban como una voz interior. Quizás hubiesen empezado ya a desarrollar técnicas de concentración que les permitían penetrar en el subconsciente. Descubrieron que, si se liberaban de las preocupaciones habituales que les distraían, «las puertas de la mente se podían abrir»,38 y que Agni, el inventor de los discursos brillantes, la luz del mundo, les permitía ver de la misma manera que un dios. Los rishis habían puesto ya los cimientos para la era axial hindú. En aquellas fechas tan tempranas habían hecho un esfuerzo deliberado para ir más allá del conocimiento empírico e intuir una verdad más profunda y fundamental. 




			Y, sin embargo, los rishis representaban sólo una minoría ínfima de la comunidad aria. Los guerreros y asaltantes vivían en un mundo espiritual completamente distinto. Sus vidas transcurrían entre el pueblo (grama) y la selva (aranya). Durante las lluvias del monzón, tenían que vivir una existencia similar a los asura en campamentos improvisados y temporales. Pero, después del solsticio de invierno, uncían sus caballos y sus bueyes y partían hacia la jungla para proseguir con un nuevo ciclo de asaltos, con el fin de reabastecer la riqueza de la comunidad. La oposición entre zona habitada y selva se convirtió en un paradigma social y espiritual en la India.39 Cada una de esas realidades complementaba a la otra. Los habitantes de la comunidad establecida proporcionaban cosechas y alimentaban al ganado que necesitaban los guerreros; sin embargo, temían constantemente los ataques de las bandas de ladrones de ganado, que vagaban por las afueras de la sociedad. La selva tropical era el lugar donde el guerrero probaba su valor y exploraba lo desconocido. Más tarde, durante la era axial, los eremitas se retirarían a la selva para abrir el camino hacia el reino espiritual. En la aranya, por tanto, los arios experimentaban la violencia, así como la iluminación religiosa, y en esa etapa primigenia ambas facetas quedaban inextricablemente unidas. En lugar de esperar pacientemente y vaciar su mente y su corazón, como un rishi, el guerrero sabía que tendría que abrirse camino luchando hacia la visión y el conocimiento. 




			Desde que habían empezado a saquear las estepas, los arios habían alterado el modelo de sus rituales para reflejar el tono agonista de su existencia diaria. Zoroastro se había visto perturbado por los nuevos ritos sacrificiales de los ladrones de ganado, aunque no los describe con detalle. «Debemos hacer lo que hicieron los dioses en un principio», explicaba un texto ritual indio de un período posterior.40 «Tal como hicieron los dioses, así lo harán los hombres», decía otro.41 En sus asaltos y combates, los guerreros arios recreaban las guerras celestiales entre devas y asuras. Cuando luchaban, se convertían en algo más que ellos mismos, y se sentían unidos a Indra; aquellos rituales daban un «alma» a sus guerras, y relacionando sus batallas terrenales con su arquetipo divino, esas batallas los santificaban. 




			El sacrificio se encontraba, por tanto, en el corazón espiritual de la sociedad aria en la India, pero también era fundamental para la economía. Los antiguos ritos pacíficos de las estepas se habían vuelto mucho más agresivos y competitivos, y reflejaban las vidas peligrosas de los ladrones de ganado. El sacrificio ario se había vuelto similar al potlatch celebrado por las tribus nativas americanas del noroeste, que mostraban orgullosamente el botín conseguido y sacrificaban gran número de animales para celebrar fastuosos banquetes sacrificiales. Si una comunidad acumulaba más animales y cosechas de los que necesitaba, ese excedente debía ser «consumido». Para un grupo nómada que estaba perpetuamente en movimiento era imposible almacenar aquellos bienes, y el potlatch constituía una forma expeditiva de redistribuir las riquezas de la sociedad. El ritual también demostraba el éxito obtenido por el jefe y realzaba su prestigio. 




			En la India, el raja («jefe») encargaba un sacrificio con una actitud semejante.42 Invitaba a los ancianos de su propia tribu y a algunos de los caudillos vecinos a una zona especial de sacrificios, donde exhibía su botín excedente: ganado, caballos, soma y cosechas. Algunos de esos bienes eran sacrificados a los dioses y comidos en un banquete suntuoso y desenfrenado; todo lo que quedaba se repartía entre los otros rajás como regalo. Eso hacía que los huéspedes del anfitrión quedasen obligados a devolver aquellos favores, y los rajás competían entre sí por ofrecer sacrificios cada vez más espectaculares. El sacerdote hotr, que entonaba himnos a los dioses, también cantaba las alabanzas del anfitrión, prometiendo que su munificencia le devolvería de esa forma riquezas aún mayores. Así, mientras el anfitrión buscaba granjearse el favor de los dioses e identificarse con Indra, que era en sí mismo un anfitrión y sacrificador extravagante, también quería ganarse alabanzas y respeto de otros hombres. En un momento en que se suponía que debía superar su yo mundano y volverse uno con su equivalente celestial, también se veía implicado en una autoafirmación muy agresiva. Esta paradoja del antiguo ritual sería un tema de preocupación para muchos de los reformadores de la era axial. 




			El sacrificio también incrementaba la violencia que ya era endémica en la región. Tras haberlo terminado, al anfitrión no le quedaba ganado, y por tanto tenía que iniciar una nueva serie de batidas para reabastecer sus riquezas. No tenemos descripciones contemporáneas de esos sacrificios, pero textos posteriores contienen referencias fragmentarias que nos dan alguna idea de lo que ocurría. El sacrificio era una ocasión solemne, pero también era un bullicioso y enorme carnaval. Se consumían enormes cantidades de vino y de soma, de modo que la gente estaba borracha o agradablemente sosegada. Se practicaba el sexo de forma ocasional con muchachas esclavas que ofrecía el rajá oficiante, y había competiciones rituales de gran vivacidad y agresividad: carreras de carros, competiciones de puntería y juegos de tira y afloja. Grupos de bailarines, cantantes y tañedores de laúd competían entre sí. Había también juegos de dados con altas apuestas. Grupos de guerreros llevaban a cabo combates fingidos. Era muy divertido, pero también peligroso. En aquella atmósfera altamente competitiva, el desarrollo de combates fingidos entre guerreros profesionales sedientos de fama y prestigio podía fácilmente desembocar en luchas auténticas. Un rajá podía apostar una vaca en una tirada de dados, y acabar por perder todo su rebaño. Llevado por la excitación del momento, podía también decidir llevar a cabo un ataque contra su «enemigo», un rajá vecino con el cual no tenía buenas relaciones, o que a su vez estaba llevando a cabo un sacrificio rival. Los textos indican que los devas y asuras a menudo interrumpían los sacrificios de otros y saqueaban el lugar y tomaban rehenes, cosa que sugiere que ese tipo de intrusión violenta era también común en la tierra.43 Un rajá que no había recibido una invitación a un ritual se sentía insultado, y obligado por el honor a abrirse paso combatiendo en el campo enemigo y obtener allí un botín. En esas batidas inspiradas litúrgicamente, la gente podía morir, y de hecho moría. 




			El sacrificio reactualizaba en un contexto ceremonial elevado la gloria y el terror del código heroico ario.44 La vida entera de un guerrero era un agón, una lucha peligrosa y mortal por la comida y las riquezas, que podía concluir con su muerte. Desde que vivían en las estepas, los arios habían creído que el mejor y más acaudalado entre ellos lograría unirse a los dioses del cielo. Ahora, estaban convencidos de que un guerrero que muriese noblemente en batalla iría de inmediato al mundo de los dioses. En el código heroico, por tanto, la iluminación era inseparable de una muerte violenta. Una antigua historia dejaba bien claros estos términos. Un grupo de guerreros se habían reunido para llevar a cabo un sacrificio largo y elaborado. Pero, como ocurre a menudo, se veían rodeados por una tribu rival, y por tanto hubo una sangrienta batalla. Por desgracia, Sthura, su líder, murió. Cuando todo acabó, los hombres de su clan se sentaron en círculo, llorando su pérdida, pero uno de ellos tuvo una visión. Vio a Sthura caminando por el terreno sacrificial hacia el fuego sagrado, y luego empezando a ascender hacia el cielo. «No os lamentéis —gritó a sus compañeros—, porque aquel a quien estábamos llorando ha subido desde el hogar del fuego de las ofrendas y ha entrado en el cielo.»45 Sthura se unió a los dioses sencillamente porque había muerto en el curso de un ritual peligroso. Su compañero tuvo esa visión gloriosa sólo porque su líder había muerto de forma prematura y sin finalidad alguna. 




			Algunos de los guerreros reconocían la futilidad de su ethos heroico. Algunos de los últimos poemas del Rig Veda expresan un nuevo cansancio y pesimismo. La gente se sentía cansada. «Indigencia, desnudez y agotamiento me tienen dolorido —se quejaba el rishi—, mi mente aletea como un ave. Como las ratas se comen los hilos del tejedor, así las preocupaciones me consumen.»46 Esta vulnerabilidad marcaba el principio del último período védico, una época de cambios sociales perturbadores.47 Durante el siglo X, las antiguas estructuras tribales igualitarias habían empezado a derrumbarse, y empezó a dominar una aristocracia de familias guerreras conocidas como los kshatriyas («los que tienen el poder»). Los de linaje menos noble, los vaishyas u hombres del clan, empezaron a dejar los saqueos y a convertirse en granjeros. Cuando los kshatriyas uncieron sus caballos a sus carros al principio de la nueva estación de saqueos, los vaishyas quedaron atrás, en el pueblo. Como los shudras, que eran la población no aria, esos vaishyas se parecían ahora a los asuras, que se quedaban en casa, en sus salas, como presa fácil para los saqueos.48 




			Unos pocos jefes empezaron a crear reinos embrionarios. Un rey nunca se elegía de por vida. Cada año tenía que someterse al juicio del rajasuya, el ritual de consagración, para probar que valía para el cargo. Siempre había alguien dispuesto a desafiarle, y el viejo rajá tenía que recuperar su poder conduciendo un ataque con éxito en el curso del ritual, y derrotando a su oponente a los dados. Si perdía, debía ir al exilio en la selva, pero normalmente volvía y desafiaba a su rival a otro rajasuya. La inestabilidad de los reinos estaba tan arraigada en la India que un antiguo manual del arte de gobernar convertía al enemigo del rey en parte constitutiva del Estado.49 




			Durante el período védico tardío, hubo una nueva oleada de migraciones. En el siglo X, algunos de los arios empezaron a presionar de forma constante hacia el este, estableciéndose en el Doab, entre los ríos Yamuna y Ganges. Esta región se convirtió en el aria varta, la «tierra de los arios». Allí se desarrollaron unos reinos demasiado pequeños. Los reyes del Kuru-Panchala se establecieron en el borde noroccidental de la llanura del Ganges, con su capital en Hastinapura, mientras que el clan Yadava se asentó en la zona de Mathura, en el sur. El terreno allí era muy distinto del Punjab. Las exuberantes selvas de árboles exóticos formaban un paraíso verde, pero, a fin de construir sus pequeñas ciudades y asentamientos, los pioneros tenían que quemar los árboles para formar un claro en la tierra. Agni, dios del fuego, se convirtió, por tanto, en parte integral de aquella nueva fase de colonización. El asentamiento fue lento y escalonado. Cada año, durante la estación fría, los Kuru-Panchala despachaban grupos de guerreros que penetraban más hondamente en la densa selva, sojuzgaban a la población local y establecían un nuevo puesto fronterizo, un poco más al este que el año anterior.50 Saqueaban las granjas de los shudras, se apoderaban de sus cosechas y su ganado, y volvían a casa antes de los monzones para cultivar sus propios campos.51 Lentamente, la frontera aria iba avanzando, según un proceso disciplinado y perseverante que prefiguraba la sistemática conquista aria del espacio interior durante la era axial. 
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			Expansión aria hacia el este, c. 1000 a 500 AEC 




			 




			Se idearon nuevos rituales que santificaban aquel gradual y progresivo avance hacia el este. La movilidad era todavía un valor sagrado: el terreno sacrificial sólo se usaba una vez, y siempre se abandonaba después de completado el rito. En el extremo occidental del área sacrificial, una choza techada de paja representaba el salón del dueño de la casa. Durante el rito, los guerreros llevaban el fuego solemnemente desde la choza hasta el extremo oriental del recinto, donde se preparaba un nuevo fuego al aire libre. Al día siguiente se establecía un nuevo terreno sacrificial, un poco más al este, y el rito se repetía. La ceremonia representaba el progreso victorioso de Agni en el nuevo territorio, como explicaba un ritualista de un período posterior: «Este fuego debe crear espacio para nosotros; este fuego debe ir hacia delante, conquistando a nuestros enemigos; impetuosamente, este fuego debe conquistar a los enemigos; este fuego debe ganar los premios de todas las competiciones».52 




			Agni era el patrono de los colonos. Cada colonia era un nuevo principio y, como en la primera creación, había conseguido imponer orden sobre el caos. El fuego simbolizaba la capacidad del guerrero de controlar su entorno. Los guerreros se identificaban profundamente con su fuego. Si podía robar el fuego del hogar de un campesino vaishya, un guerrero sería capaz también de robar su ganado, porque el ganador seguiría siempre a las llamas. «Cogerá el fuego ardiente y brillante del hogar de su rival —dice un texto tardío—; de ese modo él adquiere también su riqueza, su propiedad.»53 El fuego simbolizaba el poder y el éxito de un guerrero. Era también (punto importante) su alter ego. El guerrero podía crear un nuevo fuego, controlarlo y domesticarlo. El fuego era como su hijo; cuando el guerrero moría y lo quemaban, se convertía en víctima sacrificial, y Agni le llevaba a la tierra de los dioses. El fuego representaba su ser mejor y más profundo (atman),54 y como el fuego era Agni, el self o ser profundo del guerrero era sagrado y divino. 




			Agni se hallaba presente por todas partes, pero oculto. Estaba en el sol, el trueno, la lluvia de la tormenta y el rayo que llevaba el fuego a la tierra. Estaba presente en estanques y corrientes, en la arcilla de las orillas del río, y en las plantas con las cuales se podía encender fuego.55 Agni debía ser rescatado reverentemente de todos esos escondites, y usado en servicio de la humanidad. Después de establecer un nuevo asentamiento, los guerreros celebrarían el ritual de Agnicayana, en el que podrían construir ceremonialmente un nuevo altar de ladrillos para Agni. Primero, iban en procesión a la orilla del río para coger la arcilla, donde estaba oculto Agni, y tomaban posesión ritualmente de su nuevo territorio. Quizá tuviesen que luchar y matar a los residentes locales que se resistían a su ocupación. A su vuelta al terreno sacrificial, los guerreros victoriosos construían su altar con forma de ave, uno de los emblemas de Agni, y Agni se revelaba cuando el nuevo fuego ardía por fin.56 Sólo entonces la nueva colonia se asentaba realmente: «Uno se convierte en colono cuando construye el altar del fuego —decía un texto tardío—, y quien es constructor de los altares del fuego es un colono».57 




			Las incursiones entraron a formar parte de los rituales arios. En el ritual del soma, la bebida sagrada, parecía elevar a los guerreros hasta el mundo de los dioses. Una vez llenos del divino poder del dios, sentían que «habían sobrepasado los cielos y toda esta espaciosa tierra». Pero este himno empezaba: «Ésta, ésta fue mi decisión: conseguir una vaca, conseguir un corcel. ¿Acaso no he bebido el jugo del soma ?».58 Durante el ritual del soma, el anfitrión y sus invitados tenían que dejar el terreno sacrificial y atacar un asentamiento vecino para procurarse ganado y soma para el sacrificio. En el rajasuya, una vez que el nuevo rey había bebido el jugo del soma, le enviaban a dirigir un asalto. Si volvía con botín, los sacerdotes oficiantes reconocían su realeza: «¡Vos, oh Rey, sois Brahmán!».59 
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			La zona sacrificial védica  




			 






			Durante el período védico tardío, los arios desarrollaron la idea de lo Brahmán, la realidad suprema. Lo Brahmán no era un deva, sino un poder superior, más profundo y más básico que el de los dioses, una fuerza que mantenía juntos todos los elementos distintos del universo, y que evitaba que se fragmentase.60 Lo Brahmán era el principio fundamental que permitía que todas las cosas se hicieran fuertes y se expandiesen, Era la propia vida.61 Lo Brahmán nunca podría ser definido ni descrito, porque lo abarcaba todo: los seres humanos no podrían salir nunca de él y verlo objetivamente. Pero podía ser experimentado en ritual. Cuando el rey volvía sano y salvo de su incursión, con el botín de la batalla, se había hecho uno con lo Brahmán. Así aparecía como el eje, el cubo de la rueda que podía mantener su reino unido, y permitirle prosperar y expandirse. Lo Brahmán era experimentado también en silencio. El ritual a menudo terminaba con la competición brahmodya para encontrar una fórmula verbal que expresara el misterio de lo Brahmán. El aspirante hacía una pregunta difícil y enigmática, y su oponente respondía de una manera igualmente elusiva. La contienda seguía hasta que uno de los competidores era incapaz de responder: reducido al silencio, se veía obligado a retirarse.62 La trascendencia de lo Brahmán se observaba en el misterioso intercambio de preguntas imposibles de responder que conducían a la asombrosa certeza de la impotencia del lenguaje. Durante unos pocos momentos sagrados, los competidores se sentían uno con la fuerza misteriosa que mantenía unida toda vida, y el ganador podía afirmar que «era» lo Brahmán. 




			Hacia el siglo X, algunos rishis comenzaron a crear un nuevo discurso teológico. Los devas tradicionales empezaban a parecer algo rústicos e insatisfactorios; debían de señalar hacia algo más allá de sí mismos. Algunos de los últimos himnos del Rig Veda buscaban un dios que resultase más digno de adoración. «¿A qué dios adoraremos con nuestras ofrendas?», preguntaba uno de los rishis en el Himno 121 del décimo libro del Rig Veda. ¿Quién era el verdadero señor de hombres y rebaños? ¿A quién pertenecían las montañas cubiertas de nieve y el poderoso océano? ¿Cuál de los dioses era capaz de aguantar los cielos? En este himno, el poeta encontraba una respuesta que se convertiría en uno de los mitos fundamentales de la era axial india. El poeta tuvo una visión de un dios creador que emergía del caos primordial, una versión personalizada de lo Brahmán. Su nombre era Prajapati, «el Todo». Prajapati era idéntico al universo; era la fuerza vital que lo sostenía, la semilla de la conciencia y la luz que emergía de las aguas de la materia inconsciente. Pero Prajapati era también un espíritu ajeno al universo, que podía ordenar las leyes de la naturaleza. Inmanente y trascendente, él solo era «dios de dioses y nadie había aparte de él». 




			Pero aquello le pareció demasiado explícito a otro rishi.63 Al principio, mantenía, no había nada. No había ni existencia ni no existencia, ni muerte ni inmortalidad, sino sólo «caos indiscriminado». ¿Cómo podía convertirse esa confusión en algo ordenado y viable? El poeta decidió que no podía haber respuesta alguna a esta pregunta: 




			 




			¿Quién sabe en verdad y quién puede declarar aquí de dónde procede y de dónde viene esta creación? 




			Los Dioses son posteriores a esta producción del mundo. ¿Quién sabe entonces de dónde procede éste? 




			Él, el primer origen de esta creación, ya fuera él quien la formase o no la formase, él cuyos ojos controlan este mundo desde el cielo  más elevado, él en verdad lo sabe... o quizá no lo sabe.64 




			 




			El poema era un brahmodya. El rishi formula una pregunta incomprensible tras otra, hasta que tanto él como sus oyentes quedan reducidos al silencio de lo desconocido. 




			Finalmente, en el famoso Himno de Purusha, un rishi meditó sobre la antigua historia de la creación de los arios, y puso los cimientos de la era axial de la India.65 Recordaba que el sacrificio del primer hombre había traído a la existencia a la raza humana. A continuación describía su persona primordial (Purusha), caminando por voluntad propia hacia el terreno sacrificial y acostándose en la hierba recién cortada, y permitiendo que los dioses lo mataran. Este acto de autoinmolación puso en movimiento el cosmos. El Purusha era en sí mismo el universo. Todo fue generado por ese cadáver: aves, animales, caballos, ganado, todas las clases de la sociedad humana, el cielo y la tierra, el sol y la luna. Hasta los grandes devas Agni e Indra habían surgido de aquel cuerpo. Pero, como Prajapati, era también trascendente: el 75 % de su ser era inmortal, y no podía verse afectado por el tiempo y la mortalidad. A diferencia de los rituales agonísticos de los guerreros, no había lucha en aquel sacrificio. Purusha se entregaba a sí mismo sin luchar. 




			Purusha y Prajapati fueron figuras remotas y sombrías, sobre las que no se desarrolló mitología alguna. Poco podemos decir de ellos. En realidad, se decía que el auténtico nombre de Prajapati era una pregunta: «¿Quién?» (¿ka?). A punto ya de entrar en la era axial, los visionarios de la India se movían más allá de los conceptos y las palabras hacia una silenciosa apreciación de lo inefable. Pero, como muestra el Himno de Purusha, todavía se inspiraban en el antiguo ritual. Aunque los ritos eran muy peligrosos y violentos, seguirían siendo la inspiración de la gran transformación de la India. Hacia el final del siglo X, los rishis habían establecido el complejo de símbolos que crearían la primera gran espiritualidad de la era axial. 




			 




			Los reyes chinos de la dinastía Shang, que habían gobernado el valle del río Amarillo desde el siglo XVI, creían que eran hijos de Dios. Se decía que Di, una deidad sumamente poderosa que no solía tener contacto alguno con los seres humanos, había enviado un pájaro negro a la gran llanura de China. El ave había puesto un huevo, que se comió una mujer. Al cabo del tiempo, ella dio a luz al primer antepasado de los monarcas Shang.66 A causa de su relación especial con Di, el rey era la única persona en el mundo a la que se permitía acercarse directamente al Gran Dios. Sólo él podía conseguir la seguridad para su pueblo, ofreciendo sacrificios a Di. Con la ayuda de sus adivinos, consultaba a Di si era prudente o no llevar a cabo una expedición militar, o fundar un nuevo asentamiento. También podía preguntar a Di si la cosecha sería buena o no. La legitimidad del rey derivaba de ese poder, como adivino e intermediario con el mundo divino, pero, a un nivel más mundano, también se basaba en su superior armamento hecho de bronce. Las primeras ciudades Shang habían sido fundadas por los señores de los gremios que habían sido los primeros en fabricar armas de bronce, carros de guerra y las vasijas brillantes que los Shang usaban en sus sacrificios. El poder de la nueva tecnología significaba que los reyes podían movilizar a miles de campesinos para trabajos forzados o para la guerra. 




			Los Shang sabían que no eran los primeros reyes de China. Aseguraban que habían arrebatado el poder al último rey de la dinastía Xia (c. 2200-1600). No existen restos arqueológicos ni documentales de los Xia, pero es probable que se tratase de algún tipo de reino situado en la gran llanura, a finales del tercer milenio.67 La civilización había llegado de forma lenta y penosa a China. La gran llanura estaba aislada de las regiones circundantes por elevadas montañas y tierras pantanosas e inhabitables. El clima era duro, con ardientes veranos y gélidos inviernos, tiempo en que los asentamientos sufrían la embestida de unos vientos helados y cargados de arena. El río Amarillo era difícil de navegar, y propenso a las inundaciones. Los pobladores más tempranos habían tenido que realizar canales para drenar los pantanos y construir diques para evitar que las inundaciones arruinaran sus cosechas. Los chinos no tenían memoria histórica de la gente que había creado aquellas obras tan antiguas, pero contaban historias de reyes feudales que habían gobernado el imperio antes de los Xia, y habían hecho habitable el país. Huang-Di, el Emperador Amarillo, había luchado contra un monstruo y establecido el curso del sol, la luna y las estrellas. Shen Nong había inventado la agricultura, y en el siglo XXIII, los sabios emperadores Yao y Shun establecieron una edad dorada de paz y prosperidad. Durante el reinado de Shun, la tierra se vio azotada por una terrible inundación, y Shun encargó a Yu, su jefe de obras públicas, que resolviera el problema. Durante trece años, Yu construyó canales, desecó las marismas y llevó los ríos hacia el mar, de modo que fluyesen de una manera ordenada, como señores que se encaminan a una gran recepción. Gracias a los hercúleos esfuerzos de Yu, el pueblo pudo cultivar arroz y mijo. El emperador Shun se sintió tan impresionado que dispuso que Yu le sucediese, y de ese modo Yu se convirtió en el fundador de la dinastía Xia.68 Todos esos reyes sabios y legendarios servirían de inspiración para los filósofos en la era axial china. 




			Los aristócratas Shang, ciertamente, estaban familiarizados con algunas de estas historias. Sabían que la civilización era un logro precario, conseguido con gran esfuerzo, y creían que el destino de los seres vivos estaba inextricablemente unido al de los espíritus de aquellos que los habían precedido. Los Shang quizá no fuesen tan poderosos como Yao, Shun o Yu, pero controlaban extensos territorios en la gran llanura.69 Su dominio se extendía hasta el valle del Huai, en el sudeste, a Shantung en el este, y su influencia se podía sentir en lugares tan lejanos como el valle del Wei, en el oeste. No gobernaban un Estado centralizado, pero habían fundado una red de pequeñas ciudades-palacio, cada una gobernada por un representante de la casa real. Las ciudades eran pequeñas, y constaban solamente de un complejo residencial para el rey y sus vasallos, rodeado por altos muros de tierra apisonada para protegerse contra las inundaciones o los ataques. En Yin, la última de las capitales Shang, los muros eran sólo de ochocientos metros de perímetro. Las ciudades Shang seguían un modelo uniforme, normalmente de forma rectangular, y con cada muro orientado hacia uno de los cuatro puntos cardinales. Todas las viviendas estaban dirigidas al sur. El palacio real tenía tres patios y una cámara de audiencias para los actos rituales y políticos; al este del palacio estaba el templo de los antepasados, El mercado se encontraba al norte del hogar del rey, y los artesanos, los constructores de carros, arcos y flechas, los herreros y los alfareros vivían en los distritos más al sur de la ciudad, junto con los escribas reales, adivinos y expertos en rituales. 
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			China Shang, c. 1600 a 1045 AEC




			 






			No era una sociedad igualitaria. Los Shang mostraban aquella apasionada preocupación por la jerarquía y el rango que se convertiría en uno de los sellos distintivos de la civilización china. Como hijo de Di, el rey estaba en la cumbre de la pirámide feudal, como único individuo de su clase. Los siguientes en rango eran los príncipes de la casa real, gobernantes de diversas ciudades Shang; por debajo venían los jefes de las grandes familias, que ostentaban cargos en la corte, y los barones, que vivían de las rentas de territorios rurales situados fuera de los muros de la ciudad. Finalmente, en la base de la pirámide feudal se encontraban los caballeros corrientes, la clase de los guerreros. 




			La ciudad era un pequeño enclave aristocrático, un mundo por sí mismo. La nobleza Shang dedicaba el tiempo exclusivamente a la religión, la guerra y la caza. Tomaban un excedente de productos agrícolas de los campesinos locales a cambio de su protección militar. Pero en aquella época muy pocos lugares de aquella región estaban dedicados al cultivo. La mayor parte del valle del río Amarillo estaba cubierta aún de espesos bosques y marismas. En el período Shang, los elefantes, rinocerontes, búfalos, panteras y leopardos todavía vagaban por los bosques, junto con ciervos, tigres, bueyes salvajes, osos, monos y venados. Los animales podían convertirse en una plaga, de modo que la caza era un deber, tanto como un placer. Al regreso triunfante del rey a la ciudad, se sacrificaban y se consumían las víctimas en banquetes enormes, bulliciosos y llenos de borracheras. 




			Había poca diferencia entre la guerra y la caza. La guerra era una actividad limitada a los aristócratas, que eran los únicos a los que se permitía llevar armas y montar los carros. Una típica expedición militar era un asunto modesto, en el que participaba un centenar de carros más o menos; los campesinos que seguían a pie no tomaban parte en la lucha, sino que servían como lacayos, sirvientes y escuderos, y cuidaban los caballos. Los Shang no tenían grandes ambiciones territoriales; sólo hacían la guerra para castigar a las ciudades rebeldes y llevarse los bienes de valor: cosechas, ganado, esclavos y artesanos. A veces se enviaba alguna expedición contra los «bárbaros», los pueblos que rodeaban los asentamientos Shang, dentro y fuera de sus dominios, y que no habían asimilado la cultura china. Éstos no eran étnicamente distintos de los Shang, y, cuando finalmente se integraron en su cultura, acabaron haciendo contribuciones propias a la civilización china. Dentro de los dominios, los bárbaros tenían relaciones cordiales con los Shang, e intercambiaban con ellos esposas y bienes. Los bárbaros que vivían en los territorios adyacentes solían ser aliados de los Shang. Había poco contacto con los bárbaros que vivían en regiones remotas. 




			La vida urbana de la nobleza Shang casi no tenía nada en común con la de las comunidades de campesinos que trabajaban la tierra. Los aristócratas veían a aquéllos como seres apenas humanos, pero, como los bárbaros, los campesinos tuvieron una influencia muy duradera en la cultura china. Los campesinos se identificaban estrechamente con la tierra, y su sociedad se organizaba en torno a los ritmos recurrentes de la naturaleza. La vida de los campesinos se veía dominada por la distinción entre invierno y verano. En primavera empezaba la temporada de trabajo. Los hombres salían del pueblo y se establecían de forma permanente en chozas en los campos. Durante la estación de trabajo, no tenían contacto alguno con sus mujeres e hijas, excepto cuando las mujeres les llevaban la comida. Después de la cosecha, se dejaba descansar la tierra y los hombres volvían a casa. Cerraban bien sus casas y permanecían en el interior durante todo el invierno. Era su período sabático, para descansar y recuperarse, pero las mujeres, que tenían menos cosas que hacer durante el verano, empezaban entonces su vida de trabajo: tejer, hilar, hacer el vino... Esa alternancia pudo contribuir al concepto chino del yin y el yang. El yin era el aspecto femenino de la realidad y, como sucede con la mujer campesina, su estación propia es el invierno, su actividad es interior, y se lleva a cabo en lugares cerrados y oscuros. El yang o aspecto masculino es activo en verano y a la luz del sol; es un poder externo y extrovertido, y su producción es abundante.70 




			Los nobles Shang no sentían ningún interés por la agricultura, pero estaba claro que experimentaban el paisaje como algo rico en sentido espiritual. Montañas, ríos y vientos eran dioses importantes, como los señores de los cuatro puntos cardinales. Estos dioses naturales pertenecían a la Tierra, que formaba la contrapartida de Di, el Dios del Cielo. Como podían afectar a la cosecha, había que aplacarlos y controlarlos mediante sacrificios. Sin embargo, mucha mayor importancia tenían los antepasados de la casa real, cuyo culto estaba en el mismo corazón de la religión Shang. Unas excavaciones llevadas a cabo en Yin (el Anyang moderno) han descubierto las tumbas de nueve reyes. Estos reyes yacen en sus ataúdes encima de una plataforma central, rodeados por los restos de los soldados que fueron sacrificados en su funeral. Después de su muerte, un rey alcanzaba el estatus divino, vivía en el cielo con Di y podía pedirle que ayudase a sus parientes vivos en la tierra.71 




			Los Shang estaban convencidos de que el destino de la dinastía dependía de la buena voluntad de los reyes difuntos. Aunque Di no tenía ningún culto propio especial, y los dioses de la naturaleza tampoco tenían ritos regulares, se adoraba a los antepasados con fastuosas ceremonias. Cada uno de ellos tenía un día festivo en el calendario ritual. Los reyes celebraban ceremonias «hospedando» (bin) a sus antepasados. Los miembros de la familia real se disfrazaban como si fueran sus parientes muertos, sintiéndose poseídos por el antepasado al que representaban, y, cuando entraban en la corte, el rey se tenía que inclinar ante ellos. Se convocaba a los dioses de la naturaleza para que compartieran el festín en el patio del palacio, donde se sacrificaban y se cocinaban gran cantidad de animales. Y entonces los dioses, los antepasados y los seres humanos celebraban un festín conjunto. 




			Pero detrás de aquel elaborado ritual se escondía una profunda ansiedad.72 Di era el guardián de ciudades y pueblos. Gobernaba sobre la lluvia y los vientos, y daba órdenes a los dioses de la naturaleza de la misma forma que el rey Shang daba órdenes a sus oficiales y sus soldados. Pero Di era impredecible. A menudo enviaba sequías, inundaciones y desastres. Ni siquiera los antepasados eran demasiado fiables. Los Shang creían que los espíritus de los muertos podían ser peligrosos, de modo que los parientes enterraban a los muertos en gruesos ataúdes de madera, cubrían sus cuerpos de jade y rellenaban sus orificios, para que no escapasen sus espíritus y se cebasen con los vivos. Los rituales estaban destinados a lograr que un fantasma, peligroso en potencia, se convirtiera en una presencia benévola y servicial. Al difunto se le daba un nuevo nombre y se le asignaba un día especial de adoración, con la esperanza de que se hallase bien dispuesto hacia la comunidad. Con el paso del tiempo, un antepasado se iba haciendo cada vez más poderoso, de modo que se celebraban unos rituales para persuadir al recién difunto de que defendiese su causa ante los antepasados más elevados, que a su vez podían interceder ante Di. 




			La mayor parte de nuestra información sobre los Shang viene de los huesos de animales y caparazones de tortuga en los cuales inscribían los adivinos reales las preguntas para Di, los dioses de la naturaleza y los antepasados.73 Los arqueólogos han desenterrado más de 150.000 de estos huesos oraculares con inscripciones. Y éstos nos muestran que los reyes sometían todas sus actividades al escrutinio de esos poderes, pidiéndoles consejo sobre una cacería, una cosecha o incluso un dolor de muelas. El procedimiento era muy sencillo. El rey o su adivino hacían un encargo a una concha de tortuga o a un hueso de animal especialmente preparados, aplicándoles un atizador caliente. «Que recibamos una cosecha de mijo», podían decir, por ejemplo, o «Al padre Jia [el decimoséptimo rey Shang] le rogamos por una buena cosecha».74 Entonces examinaban las grietas que se habían formado en el caparazón y anunciaban si el oráculo daba buenos auspicios o no. Después, los grabadores reales se encargaban de inscribir aquel encargo. A veces, también anotaban la predicción que venía del dios o del antepasado en cuestión, y, muy ocasionalmente, incluían el resultado. Obviamente, no se trataba de un proceso racional, pero los adivinos intentaban llevar un registro adecuado, eso estaba claro. Algunos de ellos, por ejemplo, observaban que el rey había pronosticado que el parto de su esposa sería «bueno» (es decir, que daría a luz un niño), aunque luego alumbrase una niña y el rey tuviese un disgusto.75 




			El intento de los reyes Shang de controlar el mundo espiritual fracasaba a menudo. Los antepasados solían enviar malas cosechas y mala suerte. Di enviaba a veces la lluvia propicia, pero, como observaba también el oráculo: «Es Di quien daña nuestras cosechas».76 Di era un aliado militar poco fiable. Podía «otorgar asistencia» a los Shang, o bien inspirar a sus enemigos. «Los Fang nos están dañando y atacando», se quejaba el oráculo. «Es Di quien les ordena que nos condenen al desastre.»77 Poco efectivo e impredecible, Di sufrió el mismo destino que los Dioses del Cielo y empezó a desaparecer. Los Shang no llegaron a desarrollar una liturgia concreta para pedir su ayuda, y hacia el siglo XII ya habían dejado de dirigirse a él directamente, y sólo apelaban a los antepasados y a los espíritus de la naturaleza.78 




			La sociedad Shang era una extraña mezcla de refinamiento, sofisticación y barbarie. Los Shang apreciaban la belleza de su entorno. Su arte era sofisticado e inventivo, y sus vasijas rituales de bronce mostraban una observación muy atenta de los animales salvajes y del ganado, bueyes y caballos. Crearon urnas de una inventiva maravillosa, en forma de ovejas, rinocerontes o lechuzas. Pero no sentían escrúpulo alguno en matar a los animales que contemplaban con tanta ternura, y a veces llegaban a sacrificar nada menos que cien víctimas en una sola ceremonia. Durante la caza real, los Shang mataban animales salvajes con insensato desenfreno, y consumían grandes cantidades de animales domésticos en un banquete bin o un funeral. Los reyes y nobles habían adquirido grandes riquezas, que medían en ganado, metal, cosechas y caza. Su entorno rebosaba de vida natural, y los campesinos les proporcionaban un flujo incesante de grano y arroz, de modo que sus recursos parecían inagotables. No pensaban en ahorrar para el día de mañana.79 




			Más tarde, Mozi, uno de los filósofos de la era axial, recordaría los espléndidos funerales de los reyes Shang, los «hijos del Cielo», y se rebelaría contra su pródiga y vulgar extravagancia y contra el sacrificio ritual de desventurados sirvientes y criados: 




			 




			A la muerte de un príncipe, los almacenes y tesoros se vaciaban. Oro, jade y perlas se colocaban sobre el cuerpo. Rollos de seda y carros con su caballo se enterraban en su tumba. Pero también era necesaria una abundancia de ahorcamientos en la cámara funeraria, así como jarrones con trípode, tambores, mesas, jarras, contenedores de hielo, hachas de guerra, espadas, estandartes con plumas, marfiles y pieles de animales. Nadie quedaba satisfecho a menos que todas aquellas riquezas acompañasen a los muertos. Y en cuanto a los hombres que eran sacrificados para seguirle, si él iba a ser un Hijo del Cielo, debían contarse por centenares o decenas. Si era un gran oficial o un barón, en decenas o unidades.80 




			 




			Había crueldad y violencia en la religión Shang, y al final pareció a los chinos que hasta a Di, que tenía poco sentido de la responsabilidad moral, se le había acabado la paciencia con aquella dinastía reinante. 
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			China bajo la época Zhou temprana, siglos XI a IX AEC




			 






			En 1045, el rey Wen de los Zhou, un pueblo que gobernaba un principado en el valle del Wei, invadió el dominio Shang mientras el rey se hallaba ausente de la capital. Por desgracia, el rey Wen murió en la batalla, pero su hijo el rey Wu continuó avanzando hacia el territorio Shang y derrotó al ejército de los Shang en la batalla de Mu-Ye, al norte del río Amarillo. El rey Shang fue decapitado y los Zhou ocuparon Yin. El rey Wu dividió entonces el botín. Decidió que él se quedaría en la antigua capital Zhou en el valle del Wei, y puso a su hijo Cheng a cargo de Yin, confiando la administración de las otras ciudades Shang a Wu-Keng, hijo del último rey Shang. Wu volvió entonces al valle del Wei, donde murió poco después. 




			Después de la muerte de Wu, el príncipe Shang aprovechó la oportunidad para rebelarse contra el gobierno Zhou. Pero el hermano del rey Wen, Dan, conocido normalmente como el duque de Zhou, aplastó la revuelta y los Shang perdieron el control de la llanura central. El príncipe Cheng se convirtió en el nuevo rey, pero, como todavía era menor, el duque de Zhou actuó como regente y diseñó un sistema casi feudal. Los príncipes y aliados de los Zhou recibieron cada uno una ciudad como feudo personal, y los Zhou construyeron una nueva capital para mantener su presencia en los territorios del este de su dominio. Se la llamó Chengzhou en honor del nuevo rey. 




			Los Zhou siguieron de muchas maneras con toda exactitud los pasos de los Shang. Como a los Shang, les gustaba la caza, el arco, conducir carros y las fiestas extravagantes. Organizaron sus ciudades sobre el modelo antiguo Shang, adorando a los dioses de la naturaleza y a los antepasados, y consultando también los oráculos. También siguieron adorando a Di, pero, como solía pasar en las religiones antiguas, mezclaron a Di con su propio Dios del Cielo, a quien llamaban Tian («Celestial»). Pero ahí se encontraron con una dificultad. Los Shang habían gobernado durante cientos de años con la aparente bendición de Di. Si ellos querían ganarse a la nobleza Shang que todavía vivía en la gran llanura, era esencial la continuidad. Los Zhou quisieron adorar a los difuntos reyes Shang junto con sus propios antepasados. Pero ¿cómo adorar a los espíritus Shang cuando habían destruido su dinastía? 




			El duque de Zhou encontró una solución. Di había usado a veces a las tribus enemigas para castigar a los Shang. Ahora, al parecer, había convertido a los Zhou en instrumento suyo. Con ocasión de la consagración de la nueva capital del este, Chengzhou, el duque pronunció un discurso muy importante, que quedó registrado en el Shujing, uno de los seis grandes clásicos chinos.81 Los reyes Shang, decía, se habían vuelto tiránicos y corruptos. El cielo estaba lleno de compasión por los sufrimientos del pueblo, de modo que había revocado el mandato que había dado a los Shang, y había buscado nuevos gobernantes. Finalmente, su mirada había recaído en los reyes Zhou, que a partir de entonces se convirtieron en los nuevos hijos de Tian Shang Di, el Más Alto de los Cielos. 




			Y así era como el rey Cheng se había convertido en hijo de los Cielos, explicaba el duque, a pesar de que tuviera tan poca experiencia. Era una responsabilidad muy dura para el joven. Ahora que había recibido el mandato, Cheng tenía que ser «cuidadosamente respetuoso». Debía estar «en armonía con la gente sencilla [...] siendo prudentemente aprensivo acerca de lo que diga la gente». El cielo quitaría su mandato a un gobernante que oprimiese a sus súbditos, y se lo otorgaría a una dinastía que lo mereciese más. Por eso habían fracasado las dinastías Shang y Xia. Un gran número de reyes Shang habían sido gobernantes virtuosos, pero, en los últimos años de la dinastía, el pueblo había sufrido mucho. Acudieron a los Cielos, angustiados, y los Cielos, «muy apenados por los pueblos de toda la tierra», decidieron dar el mandato a los Zhou, porque estaban «profundamente comprometidos» con la justicia. Pero los Zhou no podían permitirse ser complacientes. 




			 




			Al morar en esta nueva ciudad, que el rey tenga un cuidado reverencial en ser virtuoso. Si el rey obra con virtud, ruegue al Cielo por un mandato duradero. Pero, en cuanto actúa como rey, él no debe obrar sólo por virtud, porque la gente corriente se descarría y hace cosas que no son correctas, y entonces se supone que debe gobernarlos con duros castigos capitales. De esta forma, conseguirá mucho. Siendo rey, que tome su posición en la primacía de la virtud. La gente sencilla entonces tomará modelo de él, a lo largo de todo el mundo. El rey entonces será ilustre.82 




			 




			Era un momento importante. Los Zhou habían introducido un ideal ético en una religión que hasta el momento no se había preocupado por la moralidad. El Cielo no se dejaba influir simplemente por la matanza de cerdos y bueyes, sino por la compasión y la justicia. El mandato del Cielo se convertiría en un importante ideal durante la era axial china. Si un gobernante era egoísta, cruel y opresivo, el Cielo no lo apoyaría, y acabaría por caer. Un Estado podía parecer débil e insignificante (como los Zhou antes de la conquista), pero si su gobernante era sabio, humano y estaba sinceramente preocupado por el bienestar de sus súbditos, la gente acudiría a él desde todas las partes del mundo, y el Cielo le elevaría a la posición más alta. 




			Al principio, sin embargo, hubo un cierto desacuerdo sobre la interpretación del mandato.83 El duque de Zhou y su hermano Gong, duque de Shao, tenían graves diferencias de opinión. El duque de Zhou creía que el Cielo había dado el mandato a «todos» los Zhou; el nuevo rey, por tanto, debía confiar en el consejo de sus ministros. Pero Shao Gong aducía que sólo el rey había recibido aquel mandato. Volvía a la vieja idea de que como el rey era hijo de Dios, era la única persona que se podía aproximar directamente a los Cielos. Ciertamente, el rey consultaría a sus consejeros, pero había recibido una potencia única y mística que le daba el mandato para gobernar. 




			Por motivos obvios, el rey Cheng encontró atractivo el argumento de su tío Gong. Los dos unieron sus fuerzas y presionaron al duque de Zhou para que se retirase. Éste estableció su residencia en la ciudad de Lu, al este de la llanura central, que le había sido asignada como feudo personal. Se convirtió en un héroe para el pueblo de Lu, que le reverenciaba como su más distinguido antepasado. La convicción del duque de que la virtud era más importante que el carisma mágico fue una intuición digna de la era axial. En lugar de reverenciar a un hombre que había vivido una vida inmoral sencillamente porque era un antepasado, el culto debía honrar a hombres de valor y de mérito.84 Pero los chinos no estaban todavía preparados para esa visión moral y retrocedieron hacia los rituales mágicos del pasado. 




			No sabemos apenas nada de los reyes que gobernaron después del rey Cheng, pero, un centenar de años después de la conquista de Zhou, quedó claro que, a pesar de haber recibido su mandato del Cielo, la dinastía Zhou había empezado a declinar. El sistema feudal tenía una debilidad intrínseca. A lo largo de los años, los lazos de sangre que unían a los gobernadores de las distintas ciudades empezaban a atenuarse, de modo que los príncipes de las ciudades acabaron por ser simples primos lejanos del rey, en segundo y hasta tercer grado. Los reyes siguieron gobernando desde su capital occidental, y hacia el siglo X quedó claro que las ciudades más orientales se estaban impacientando. El imperio Zhou empezaba a desintegrarse, pero la dinastía retuvo un aura simbólica y religiosa mucho después de que los reyes hubiesen dejado de tener importancia política. Los chinos nunca olvidaron los años tempranos de la dinastía Zhou. Su era axial se inspiraría en la búsqueda de un gobernante justo, que fuese merecedor del mandato de los Cielos. 




			 




			En el siglo XII, el Mediterráneo oriental se hallaba sumido en una crisis que había hecho desaparecer los reinos griego, hitita y egipcio y hundido toda la región en una edad oscura. No sabemos exactamente qué fue lo que ocurrió. Los eruditos suelen culpar a los «pueblos del mar», mencionados en los registros egipcios, hordas anárquicas de navegantes desarraigados y agricultores de Creta y Anatolia que se alzaron por todo Levante y saquearon ciudades y villas. Pero parece que los pueblos del mar no eran un síntoma de la catástrofe, más que su causa. Un cambio climático o ambiental debió de causar las extensas sequías y la hambruna que hicieron naufragar las economías locales, que carecían de flexibilidad para responder creativamente a aquellos trastornos. Durante siglos, hititas y egipcios se habían dividido entre ellos Oriente Próximo. Los egipcios controlaban todo el sur de Siria, Fenicia y Cancán, mientras que los hititas gobernaban en Asia Menor y Anatolia. Hacia 1130, Egipto había perdido gran parte de sus provincias extranjeras, la capital hitita estaba en ruinas, los grandes centros cananeos de Ugarit, Megido y Hazor habían sido arrollados y en Grecia el reino micénico se había desintegrado. Gentes desesperadas y desposeídas vagaban por toda la zona en busca de empleo y seguridad. 




			El carácter terrorífico de aquella crisis dejó una impresión indeleble en todo aquel que la había experimentado. Dos de los pueblos axiales emergieron durante la edad oscura que siguió. Surgió una nueva civilización griega de las ruinas de Micenas, y una confederación de tribus llamada Israel apareció en las montañas de Canaán. Como se trataba realmente de una edad oscura, con pocos registros históricos, sabemos muy poco de Grecia o de Israel durante este período. Hasta el siglo IX prácticamente no tenemos información fiable de los griegos, y sólo algún chispazo breve y fragmentario del Israel temprano. 
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			El antiguo reino de Israel y los países del entorno, c. 1200 AEC 




			 






			El colapso de Canaán fue realmente gradual.85 Las grandes ciudades-Estado de la llanura costera, que formaban parte del Imperio Egipcio desde el siglo XV, se desintegraron una tras otra a medida que Egipto se retiraba... un proceso que pudo durar más de un siglo. Tampoco sabemos por qué esas ciudades se desintegraron después de abandonarlas los egipcios. Quizás hubiese conflictos entre la élite urbana y los campesinos que trabajaban la tierra, de la cual dependía la economía. Pudo haber inestabilidad social en el seno de las ciudades, o rivalidades entre ciudades-Estado, a medida que el poder egipcio iba declinando. Pero la caída de todas esas ciudades tuvo un efecto importante. Poco después de 1200, se estableció una nueva red de asentamientos en las montañas, que se extendía desde la baja Galilea en el norte hasta Beersheba en el sur.86 




			Esos asentamientos no eran demasiado impresionantes: no tenían murallas, tampoco estaban fortificados, carecían de grandes edificios públicos, palacios o templos, y no tenían archivos. Las casas modestas y uniformes indicaban que se trataba de una sociedad igualitaria, donde la riqueza estaba distribuida de forma bastante igualitaria. Los habitantes debían luchar contra un terreno rocoso, difícil. Su economía se basaba en las cosechas de cereal y los rebaños, aunque parece, por todos los datos arqueológicos, que aquellos asentamientos prosperaron. Durante el siglo XI hubo una explosión demográfica en las montañas, y la población ascendió a unas ochenta mil personas. Los estudiosos están de acuerdo en afirmar que los habitantes de aquellos pueblos eran la gente de «Israel» mencionada en la estela de la victoria del faraón Mernepteh (c. 1210). Ésta es la primera mención no bíblica de Israel, e indica que por aquel entonces los habitantes de las tierras altas eran vistos por sus enemigos como distintos de los cananeos, hurritas y beduinos que habitaban el país.87 




			No existe ningún relato contemporáneo al desarrollo del Israel temprano. La Biblia cuenta la historia con gran detalle, pero pasó mucho tiempo antes de que esas narraciones, originalmente transmitidas de forma oral, se pusiesen por escrito. El surgimiento de la Biblia, que es un producto de la era axial, fue un largo proceso espiritual que duró varios siglos. Los textos bíblicos primigenios se escribieron durante el siglo VIII, y el canon bíblico se finalizó en algún momento entre el siglo V o IV. Durante la era axial, los historiadores, poetas, analistas, profetas, sacerdotes y legisladores israelitas meditaron profundamente sobre su historia. Los padres fundadores de la nación (Abraham, Moisés, Josué, David) eran tan importantes espiritualmente para Israel como Yao, Shun y el duque de Zhou para los chinos. Los israelitas reflexionaron sobre la historia de sus comienzos tan infatigablemente como los sabios de la India sopesarían el significado del ritual sacrificial. La historia de los orígenes de Israel se convertiría en símbolo organizador en torno al cual giró el gran avance axial. Como veremos, los israelitas desarrollaron su saga, la cambiaron, la adornaron, le añadieron cosas, la reinterpretaron e hicieron que pudiera ser significativa en las nuevas circunstancias de su tiempo. Cada poeta, profeta y visionario añadió una nueva capa en el desarrollo de esa narración, que ampliaba y profundizaba su significado. 




			La narración definitiva asegura que el pueblo de Israel no era originario de Canaán. Su antepasado, Abraham, venía de Ur, en Mesopotamia, y se estableció en Canaán a instancias de su dios hacia 1750. Los patriarcas habían vivido en diferentes partes del país montañoso: Abraham en Hebrón; Isaac, su hijo, en Berseba; y Jacob, nieto de Abraham (también llamado Israel), en la región de Siquem. Yahvé prometió a los patriarcas que convertiría a Israel en una nación poderosa y que les daría la tierra de Canaán como propia. Pero, durante una hambruna, Jacob/Israel y sus doce hijos (fundadores de las tribus israelitas) habían emigrado a Egipto. Al principio prosperaron allí, pero al final los egipcios los esclavizaron y los israelitas languidecieron en cautividad durante cuatrocientos años. Finalmente, hacia 1250, su dios, Yahvé, se apiadó de ellos y, con un potente despliegue de poder, les liberó bajo el liderazgo de Moisés. Cuando los israelitas huían de Egipto, Yahvé separó milagrosamente las aguas del mar Rojo, de modo que cruzaron con toda seguridad por un camino seco, pero luego ahogó al faraón y al ejército egipcio, que les habían seguido hasta el mar en su persecución. En la región desértica del sur de Canaán, Yahvé selló una alianza con Israel en el monte Sinaí, y les dio la Ley que les convertiría en pueblo santo. Pero los israelitas tuvieron que vagar por el desierto cuarenta años más antes de que Yahvé finalmente les condujera a las fronteras de Canaán. Moisés murió antes de entrar en la Tierra Prometida, pero, hacia 1200, Josué condujo a los ejércitos de Israel a la victoria. Bajo Josué, los israelitas destruyeron todas las ciudades cananeas, mataron a sus habitantes y se apoderaron de la tierra. 




			Las excavaciones de los arqueólogos israelitas llevadas a cabo desde 1967 no confirman, sin embargo, esta historia. No han encontrado señal alguna de la destrucción masiva descrita en el libro de Josué, ni signos de invasiones extranjeras, ni artefactos egipcios, ni indicación alguna de un cambio de población. El debate erudito ha resultado tan encarnizado y a menudo tan hostil como las discusiones sobre los orígenes de la cultura védica en la India. El consenso general de los estudiosos es que el relato del éxodo de Egipto no es histórico. La narración bíblica refleja las condiciones del siglo VII o VI, cuando se escribieron la mayor parte de esos textos, y no la del siglo XIII. Un cierto número de estudiosos cree que muchos de los pobladores que crearon las nuevas colonias de las montañas probablemente eran emigrantes de las desfallecientes ciudades-Estado de la costa. Muchos de los primeros israelitas, por tanto, probablemente no fueron extranjeros, sino cananeos. Las partes más antiguas de la Biblia sugieren que Yahvé originalmente era un dios de las montañas del sur, y parece probable que otras tribus hubiesen migrado hacia las montañas de Canaán desde el sur, llevándose consigo a Yahvé. Algunos de los israelitas (sobre todo la tribu de José) quizá viniesen de Egipto. Los israelitas que habían vivido bajo el gobierno egipcio en las ciudades-Estado de la costa quizá sintiesen que se habían liberado de Egipto... pero en su propia tierra. Los escritores bíblicos no intentaban escribir un relato científico y preciso que pudiese satisfacer a un historiador moderno. Iban en busca del sentido de la vida. Sus relatos eran épicos, sagas nacionales que ayudaban al pueblo a crearse una identidad propia.88 




			¿Por qué iban a asegurar los israelitas que eran extranjeros, si en realidad eran originarios de Canaán? Los arqueólogos han encontrado pruebas de la existencia de considerables problemas socioeconómicos en las montañas, grandes cambios demográficos, y dos siglos de luchas a vida o muerte entre grupos étnicos competidores.89 Incluso el relato bíblico sugiere que Israel no descendía de un solo antepasado, sino que estaba formado por una serie de etnias diferentes: gabaonitas, jeramelitas, kenitas y cananeos de las ciudades de Hazor y Tirsa, todos ellos se convirtieron en parte de «Israel».90 Estos grupos y clanes parecían estar ligados entre ellos por un acuerdo o alianza.91 Todos tomaron la valiente decisión de volver la espalda a la antigua cultura urbana de Canaán. En ese sentido, en realidad eran gente extraña, y la experiencia de vivir en la periferia pudo inspirar tanto su creencia en los orígenes extranjeros de Israel como la polémica anticananea de la Biblia. Israel era un recién llegado en la familia de naciones, nacido del trauma y la agitación, y constantemente amenazado con la marginalidad. Los israelitas desarrollaron una contraidentidad y una contranarrativa: eran distintos de las demás naciones de la región porque disfrutaban de una relación única con su dios, Yahvé.92 




			El ethos tribal exigía que sus miembros vengasen la muerte de los de su clan. Los de su tribu eran una sola carne; compartían una sola vida.93 De ahí que tuviesen que amar a sus semejantes como a ellos mismos. El término hesed, a menudo traducido como «amor», originalmente era un término tribal, que denotaba la lealtad de una relación de parentesco que exigía una conducta generosa y altruista hacia el grupo familiar de uno.94 La gente que no tenía relaciones de sangre se podía incorporar a la tribu mediante el matrimonio o un tratado de alianza que le daba el estatus de hermano. Los hombres de la tribu tenían que amar a aquellos nuevos miembros como a sí mismos, porque ahora ya eran carne de su carne, hueso de su hueso. Muchas de las alianzas tempranas de Oriente Medio usaban esos términos de parentesco, y es probable que ese ethos informase la alianza que ligaría a los diferentes grupos étnicos del nuevo Israel.95 A medida que las unidades sociales se hacían mayores en el mundo semítico occidental, la terminología de parentesco se usaba con más frecuencia aún, para realzar la santidad del lazo que unía y ligaba a la confederación, cada vez mayor. Las instituciones y leyes del Israel primitivo se veían así dominadas por un ideal tribal. Como otros pueblos de la región, los israelitas se sentían relacionados con su dios nacional, y se llamaban a sí mismos am Yahvé, la «parentela» o el «pueblo» de Yahvé.96 




			Los indicios arqueológicos muestran que la vida era violenta en aquel país montañoso. Eran tiempos caóticos en el Mediterráneo oriental, y los primeros pobladores casi con toda certeza tenían que luchar por la tierra que intentaban colonizar. La Biblia preserva un recuerdo de una gran victoria en el río Jordán: las tribus que emigraban desde el sur, a través del territorio de Moab, pudieron tener que combatir con los grupos locales que querían evitar que cruzasen el río. Una vez que los colonos se asentaban en un pueblo, tenían que aprender a coexistir con sus vecinos, y unirse contra los que amenazaban la seguridad de su joven sociedad. Los arqueólogos creen que las guerras esporádicas descritas en los Libros de Jueces y I Samuel probablemente son una descripción razonablemente precisa de las condiciones que se daban en los siglos XI y X. Israel tenía que competir con grupos como los filisteos, que se habían establecido en la costa sur de Canaán hacia el 1200, más o menos al mismo tiempo que los primeros pobladores se establecían en las montañas. Un líder tribal (sopet o juez) tenía que conseguir el apoyo de los establecimientos vecinos si su clan era atacado. De ahí la institución del herem («guerra santa»), crucial para la sociedad israelita. Si su tribu recibía algún ataque, el juez convocaba a otros clanes para la guerra de Yahvé. El objeto central de culto de Israel era una especie de enseña llamada «el Arca de la Alianza», símbolo del tratado que ligaba entre sí a los am Yahvé, y que era conducida a la batalla. Cuando las tropas se preparaban, el juez invocaba a Yahvé para que acompañase al Arca: 




			 




			Levántate, Yahvé, que tus enemigos se dispersen, 




			huyan delante de ti 




			los que te odian.97 




			 




			Al vivir siempre preparado para rechazar un ataque, y dispuesto para la guerra, aquel pueblo sitiado desarrolló un culto de combate. 




			Aunque el pueblo de Israel se sintiera tan separado de sus vecinos, los documentos bíblicos sugieren que hasta el siglo VI la religión de Israel en realidad no era muy distinta de la de otros pueblos del entorno. Abraham, Isaac y Jacob habían adorado a El, el Dios supremo de Canaán, y las generaciones posteriores mezclaron el culto de El con el de Yahvé.98 El propio Yahvé se refería a este proceso cuando explicaba a Moisés que al principio de la historia de Israel los patriarcas siempre le habían llamado El, y que sólo entonces se revelaba su auténtico nombre, que era Yahvé.99 Pero los israelitas nunca olvidaron a El. Durante largo tiempo el santuario de Yahvé era una tienda como el tabernáculo en el cual el cananeo El presidía su divina asamblea de dioses. 




			En Canaán, El finalmente conoció el destino de la mayoría de los Dioses Excelsos, y hacia el siglo XIV su culto ya estaba en declive. Fue reemplazado por el dinámico dios de la tormenta, Baal, un guerrero divino que cabalgaba sobre las nubes del cielo con su carro, libraba batallas con los demás dioses y atraía las lluvias productoras de vida. En los primeros tiempos, el culto de Yahvé era muy similar al de Baal, y algunos de los himnos de Baal incluso se adaptaron para su uso en el templo de Yahvé, en Jerusalén. La religión de Oriente Medio era fuertemente agonista, dominada por historias de guerras, combates cuerpo a cuerpo y terribles batallas entre los dioses. En Babilonia, el dios guerrero Marduk había asesinado a Tiamat, el océano primigenio, dividiendo su cadáver en dos como una concha gigante, y creó así el cielo y la tierra. Cada año se volvía a representar su combate en el templo de Esagila durante la ceremonia del año nuevo, para mantener la existencia del mundo un año más. En Siria, Baal luchaba contra Lotan, un dragón marino de siete cabezas al que se llama Leviatán en la Biblia. También luchaba contra Yam, el mar primordial, símbolo del caos, y Mot, dios de la sequía, la muerte y la esterilidad. Para celebrar su victoria, Baal se construía un palacio en el monte Zafón, su montaña sagrada. Hasta el siglo VI, los israelitas también imaginaban a Yahvé luchando con dragones marinos como el Leviatán para crear el mundo y salvar a su pueblo.100 




			Los himnos de Ugarit muestran que la aproximación de Baal, el guerrero divino, convulsionaba todo el cosmos: cuando él avanzaba hacia sus enemigos con su séquito de «seres sagrados», blandiendo el trueno, 




			 




			Los cielos se enrollan como un pergamino 




			y todas sus huestes languidecen 




			como se marchita una hoja de parra 




			y como cae un higo.101 




			 




			La sagrada voz de Baal hacía añicos la tierra, y las montañas temblaban al oír sus rugidos.102 Cuando volvía victorioso al monte Zafón, su voz atronaba desde su palacio, y traía la lluvia.103 Sus adoradores compartían su lucha contra la sequía y la muerte, representando esas batallas en la liturgia de Ugarit. Después de su lucha a vida o muerte con Mot, Baal se había reunido alegremente con Anat, su hermana-esposa. Sus adoradores celebraban eso, a través de una ritualización sexual, para activar la energía sagrada de la tierra y producir una buena cosecha. Sabemos que, para disgusto de sus profetas, los israelitas tomaban parte en esas orgías sagradas en el siglo VIII y mucho más adelante. 




			En los primeros textos de la Biblia (versículos aislados, escritos hacia el siglo X e insertados en narraciones posteriores), Yahvé era representado como un guerrero divino, exactamente igual que Baal. En aquella época las tribus llevaban una vida violenta y peligrosa, y necesitaban el apoyo de su dios. Los poemas normalmente representaban a Yahvé marchando desde su hogar en las montañas del sur y viniendo en ayuda de su pueblo en las tierras altas. Así dice, por ejemplo, el Canto de Débora: 




			 




			Cuando saliste de Seír, Yahvé, 




			cuando avanzaste por los campos de Edom 




			tembló la tierra, gotearon los cielos, 




			las nubes en agua se fundieron. 




			Los montes se licuaron 




			delante de Yahvé, el del Sinaí, 




			delante de Yahvé, el Dios de Israel.104 




			 




			En otro de esos poemas tempranos, cuando Yahvé viene desde el monte Farán, «hace que la tierra tiemble», y al aproximarse, las antiguas montañas se desplazan, las colinas eternas se hunden en la tierra. Su furia relampaguea contra el mar primigenio, y las naciones que se oponen a Israel se estremecen de terror.105 




			En el Israel primitivo no había santuario central, sino un cierto número de templos en Siquem, Gilgal, Silo, Betel, Sinaí y Hebrón. Por lo que sabemos a partir de textos aislados en las posteriores narraciones bíblicas, el Arca de la Alianza era transportada de un santuario a otro, y los israelitas se reunían en su templo local para renovar sus tratados de alianza en presencia de Yahvé. Los templos a menudo se asociaban con las grandes figuras del pasado israelita: Abraham era el héroe local de las tribus del sur en torno a Hebrón; Jacob había fundado el santuario de Betel; y José, uno de los hijos favoritos de Jacob, era reverenciado de forma especial por las tribus del país montañoso del norte. Moisés también era muy popular en el norte, especialmente en Silo. 106 Durante los festivales de alianza, bardos, sacerdotes y jueces relataban las historias de esos grandes hombres. Recordaban que Abraham recibió en una ocasión a tres extranjeros en su tienda de Mambré, junto a Hebrón, y que uno de los extranjeros era Yahvé en persona; que Jacob había tenido en sueños una visión de Yahvé en Betel, en la cual vio una gran escalera que unía el cielo y la tierra, y que después de su conquista de la tierra, Josué unió a las tribus en una alianza en Siquem. Cada santuario probablemente tenía su propia saga, que se transmitía oralmente de una generación a otra, y se recitaba en ocasiones solemnes para recordar a las tribus sus obligaciones con sus semejantes. 




			Probablemente los israelitas representaban estas grandes hazañas en sus ceremonias. Algunos estudiosos creen, por ejemplo, que el libro de Josué contiene un registro del festival de primavera de Gilgal, que celebraba el cruce victorioso del río Jordán por parte de las tribus.107 El historiador bíblico interrumpe el relato del ritual explicando que en primavera, durante la estación de la cosecha, «el Jordán baja crecido hasta los bordes».108 Parece ser que se hacía una represa especial para las aguas con motivo del festival, que conmemoraba un gran milagro. Cuando Josué condujo al pueblo al borde de la corriente, les dijo que se quedaran quietos y que observaran lo que iba a suceder. En cuanto los pies de los sacerdotes que llevaban el Arca tocaron las aguas, éstas se apartaron milagrosamente y todo el pueblo cruzó con total seguridad, por camino seco, y entró en la Tierra Prometida por Gilgal. Cuando la gente local («los reyes de los amorreos que habitaban al otro lado del Jordán, al poniente, y todos los reyes de los cananeos que vivían hacia el mar») supo lo que había ocurrido, «desfalleció su corazón y les faltó el aliento ante la presencia de los israelitas».109 Cada año, en el festival del cruce (pesach) de primavera, las tribus representaban ritualmente ese gran momento. Se reunían en la orilla este del Jordán, se purificaban, cruzaban las aguas contenidas hasta la orilla oeste, y entraban en el templo de Gilgal, donde un círculo de piedras erectas (gilgal), una por cada una de las doce tribus, conmemoraba el evento. Allí, los israelitas acampaban, renovaban la alianza y celebraban el pesach comiendo pan sin levadura (mazzoth) y grano tostado, en memoria de sus antepasados, que «comieron ya de los productos del país», después de su triunfal entrada en la tierra.110 




			Finalmente, quizá, se representaba la visión que Josué había experimentado después de que el ejército israelita hubiese acampado junto a Gilgal. 




			 




			Sucedió que, estando Josué cerca de Jericó, levantó los ojos y vio a un hombre plantado frente a él con una espada desnuda en la mano. Josué se adelantó hacia él y le dijo: «¿Eres de los nuestros o de nuestros enemigos?». Respondió: «No, sino que soy el jefe del ejército de Yahvé. He venido ahora». Cayó Josué rostro en tierra, le adoró y dijo: «¿Qué dice mi Señor a su siervo?». El jefe del ejército de Yahvé respondió a Josué: «Quítate las sandalias de tus pies, porque el lugar en el que estás es sagrado». Así lo hizo Josué.111 




			 




			El festival de pesach era una preparación para la guerra santa por la Tierra Prometida, que empezaba con un asalto a Jericó. Los muros cayeron milagrosamente, y los israelitas invadieron la ciudad. «Consagraron al anatema [herem] todo lo que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bueyes, ovejas y asnos, a filo de espada.»112 




			Yahvé era un dios de guerra. El festival de Gilgal tenía lugar en el momento de la cosecha de primavera, pero no había plegarias para las buenas cosechas, sino simplemente la conmemoración de una campaña militar. La deidad de Israel se llamaba Yahvé Sabaot, «dios de los ejércitos». Él iba acompañado por sus huestes celestiales, y su capitán conducía a la batalla a los israelitas. La guerra era una actividad santificada. El pueblo se purificaba antes de la batalla como si fuese a oficiar un rito religioso, y el campo de batalla, donde Josué tuvo su visión, era un lugar santo. Muchos pueblos de Oriente Medio representaban batallas cósmicas, pero Israel empezaba a hacer algo distinto. En lugar de conmemorar una victoria conseguida en un tiempo sagrado, en el tiempo primordial de los mitos, los israelitas celebraban un triunfo que, creían, había tenido lugar en tiempos humanos, en un pasado no tan distante. 




			Este cambio del mito a la historia queda claro en uno de los primeros poemas de la Biblia. Probablemente se cantaba durante el festival del Gilgal, y podría ser muy antiguo, del siglo X.113 En el texto bíblico final, el Canto del Mar114 quedó incluida en la historia del éxodo, justo después de cruzar el mar Rojo, y está en labios de Miriam, la hermana de Moisés. Pero el Canto del Mar deja bien claro que originalmente los enemigos de Israel no quedaron ahogados en el mar Rojo, sino en el río Jordán. La gente que presenció el milagro no era la gente de Egipto o del Sinaí, sino los habitantes de Canaán y los reinos de la orilla este del Jordán: 




			 




			Oyéronlo los pueblos, se turbaron, dolor como de parto en Filistea. 




			Los príncipes de Edom se estremecieron, 




			se angustiaron los jefes de Moab 




			y todas las gentes de Canaán temblaron. 




			Pavor y espanto cayó sobre ellos.115 




			 




			El canto describe a Yahvé conduciendo a su pueblo en una marcha triunfal a través de la Tierra Prometida, y no a través de la península del Sinaí. Esto fue adaptado posteriormente para que se ajustara a la historia del éxodo, pero, al parecer, el ritual temprano que celebraba originalmente el cruce del Jordán ayudó a dar forma al relato posterior bíblico del cruce del mar Rojo.116 




			Era fácil combinar la victoria en el mar Rojo con el milagro del Jordán. En la mitología cananea, Baal hizo habitable el cosmos combatiendo y matando a Yam, el mar primigenio, que en Oriente Medio era siempre un símbolo de las fuerzas destructivas del caos. Pero Yam también recibía el nombre de Príncipe Río. Mar y río eran intercambiables. El Canto del Mar muestra la fuerte influencia del culto y la mitología de Baal.117 Como Baal, Yahvé era ensalzado como guerrero divino: 




			 




			Tu diestra, Yahvé, relumbra por su fuerza, tu diestra, Yahvé, aplasta  al enemigo. 




			En tu gloria inmensa derribas tus contrarios, 




			desatas tu furor y los devora como paja.118 




			 




			Como Baal, Yahvé controlaba con energía el mar/río: un simple soplido de su nariz hacía que las aguas «se irguieran como un dique»,119 y, después de su victoria, Yahvé marchó a su montaña sagrada, donde se estableció como rey para siempre, igual que Baal había sido entronizado en el monte Talón después de su victoria sobre Yam. Pero había diferencias sorprendentes. Cuando Baal iba marchando, las montañas, bosques y desiertos se convulsionaban; en el Canto del Mar era la gente local la que se quedaba paralizada de terror cuando pasaba Yahvé. El antiguo trasfondo mítico daba un sentido trascendente a las batallas históricas de Israel. 




			Tal y como veremos en el capítulo siguiente, los israelitas más tarde serían muy hostiles a Baal, pero en aquel estadio encontraban muy interesante su culto. Aún no eran monoteístas. Yahvé era su dios especial, pero reconocían la existencia de otras deidades, y las adoraban también. Yahvé no se convirtió en dios «único» hasta finales del siglo VI. En los primeros tiempos, Yahvé era simplemente uno de los «seres sagrados», o «hijos de El», que se sentaban en la asamblea divina. Al principio del tiempo, se decía, El había asignado unos seres «sagrados» para que fueran dioses patrones de cada nación, y Yahvé había sido nombrado «ser sagrado de Israel». Otro poema temprano, incluido en el libro del Deuteronomio, expresaba esa teología antigua: 




			 




			Cuando el Altísimo repartió las naciones, cuando distribuyó a los hijos de Adán, 




			fijó las fronteras de los pueblos, según el número de los hijos de Dios; 




			mas la porción de Yahvé fue su pueblo, 




			Jacob, su parte de heredad.120 




			 




			En acadio, santidad era ellu, «limpieza, brillo, luminosidad». Estaba relacionado con el hebreo elohim, que a menudo se traduce de forma simplificada como «dios», pero que originalmente resumía todo lo que los dioses podían significar para los seres humanos. Los «seres sagrados» de Oriente Medio eran como los devas, los «brillantes» de la India. En Oriente Medio, la santidad era un poder que se encontraba más allá de los dioses, como lo Brahmán. La palabra ilam («divinidad») en Mesopotamia se refería al poder radiante que trascendía sobre cualquier deidad particular. Era una realidad fundamental y no se podía ligar a una sola forma definida. Los dioses no eran la fuente del ilam, sino que, como los seres humanos, las montañas, los árboles y las estrellas, participaban de su santidad. Cualquier cosa que entrase en contacto con el ilam del culto se convertía también en algo sagrado: un rey, un sacerdote, un templo e incluso los utensilios rituales se hacían sagrados por asociación. Habría parecido extraño a los primeros israelitas confinar lo sagrado a un solo ser divino.121 




			Al principio del primer milenio, la sociedad israelita se había desarrollado y se había hecho más compleja. La antigua organización tribal ya no era adecuada. Aunque muchos se resistieron a este paso, se decidió que Israel necesitaba una monarquía. Originalmente, según la Biblia, los reyes David (c. 1000-970) y Salomón (c. 970-930) gobernaron un reino unido desde su capital en Jerusalén. Pero hacia el siglo X se había dividido en dos Estados separados. El reino de Israel (al norte) era el mayor y más próspero, con un 90 % de la población. La tierra era fértil y productiva, las comunicaciones y los transportes relativamente fáciles, y el valle de Jezreel era desde hacía mucho tiempo una importante ruta entre Egipto y Mesopotamia. El pequeño reino de Judá, al sur, gobernado por los descendientes del rey David, era mucho más pequeño y aislado; su terreno accidentado resultaba difícil de cultivar.122 




			A pesar de eso, nosotros sabemos mucho más de la religión de Judá porque los escritores bíblicos prefirieron el reino del sur. Era una típica monarquía cananea. El culto se centraba en la persona del rey davídico, homólogo terrenal del guerrero divino y figura sagrada debido a su relación de culto con Yahvé. En su coronación, se convertía en uno de los seres sagrados, un hijo de Dios. Era adoptado por Yahvé, que declaraba: «Tú eres mi hijo; yo te he engendrado hoy».123 Como sirviente especial de Yahvé, se sentaba en la divina asamblea con los demás hijos de Dios. Como regente de Yahvé, podía destruir a sus rivales terrenales, igual que Yahvé había derrotado a los poderes cósmicos del mar y el río. 




			Los rituales de alianza se llevaban a cabo en secreto, y la alianza que unía a Yahvé y las tribus quedaba eclipsada en Judá por la alianza que Yahvé había hecho con el rey David, prometiéndole que su dinastía duraría para siempre. Los antiguos festivales de la alianza habían destacado la importancia de la historia israelita, pero el culto real retrotraía a la mitología antigua. Los salmos del templo del siglo X describen a Yahvé pasando el mar a zancadas, como Baal, con sus truenos y rayos relampagueando por encima del mundo, mientras se aprestaba a ayudar a Jerusalén.124 En el festival del año nuevo, quizás, una gran procesión representaba la marcha triunfal de Yahvé hacia Sión, su montaña sagrada, y llevaba el Arca hasta el templo construido por el rey Salomón. Los coros entonaban a modo de antífona: «¡Yahvé, el fuerte y valiente, Yahvé, el valiente en la batalla!». Los otros «hijos de El», patronos divinos de las naciones rivales, debían pagar tributo a Yahvé, que destrozaba los cedros de Líbano y afilaba las puntas de los rayos, cuando entraba en sus atrios sagrados.125 La voz de Yahvé sacudía el desierto y despojaba por completo los bosques. «¡Yahvé se sentó para el diluvio, Yahvé se sienta como rey eterno!»126 




			Yahvé seguía siendo un dios guerrero, pero no era la única deidad a la que se adoraba en Israel. Otros dioses y diosas eran más amables, y simbolizaban la armonía y la concordia, y hacían fértil la tierra. Después de que derrotase a Mot y se reuniese con Anat, hasta el fiero Baal había declarado que su victoria inauguraba una profunda concordia entre el cielo y las profundidades de la tierra: «Una palabra de árbol y un susurro de piedra, conversación del cielo con la tierra, de lo Profundo con las Estrellas».127 Los israelitas necesitaban el apoyo de su guerrero divino, y estaban orgullosos de Yahvé, pero la mayoría quería también otras formas de lo sagrado. Finalmente todo ello conduciría al conflicto con la pequeña minoría que deseaba adorar sólo a Yahvé. 




			La era axial no había empezado aún. Todas esas tradiciones se caracterizaban por un alto nivel de ansiedad. Antes de que la vida en las estepas se viese transformada por la violencia de los ladrones de ganado, la religión aria había sido pacífica y amable, pero la conmoción de aquella agresión sin precedentes había impelido a Zoroastro a evolucionar hacia una visión polarizada, agonística. En Israel y la India, la inseguridad y la dificultad de mantener una sociedad en un territorio nuevo y hostil hicieron que surgiera una imaginería violenta y agresiva en el culto. Pero la gente no puede vivir indefinidamente con ese grado de tensión. Los rituales les enseñaron a mirar hacia el abismo, y a darse cuenta de que era posible enfrentarse con lo imposible y sobrevivir. En el siglo IX, los griegos, el cuarto pueblo axial, empezaban a emerger de su edad oscura, y su experiencia demuestra que los dramas rituales ayudaron a la gente del mundo antiguo a enfrentarse de una manera creativa a las catástrofes históricas y la desesperación. 
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LA ZONA SACRIFICIAL VEDICA
Mostrando los tres fuegos sagrados

Fuego pertencciente Fuego de lis ofrendas
o schior de lacasa (ebavenire) LESIE
arbaptyo)
Fuego delsur
(daksina)

I El «fuego que pertencee al scior de la casa» (garhaptya) se usaba para
prepatar la comida para el sacrificio. Tenia un altar redondo que repre-
sentaba la tierra.

IL  El «fucgo de las ofrendas» (abavaniya) era donde se colocaban las ofren-
das preparadas. Era un altar cuadrado que representaba los cuatro pun
tos cardinales del cielo. Las ofrendas de la tierra (1) al ciclo (ID) por Agni.

L El cfucgo del sur» (daksina) —menos usado en los rituales principales—
para apartar a los malos spiritus y recibir ofrendas de los antepasados
especiales. Era un altar semicircular representando la atmésfera entre la
tierra y los ciclos que quedaban por encima.

El Vedi era un hueco grande, tapizado de hietba, donde se colocaban oblacio-
nes y utensilios cuando no se usaban para preservar sus poderes.

Los altares normalmente estaban hechos de arena, tierra, guifarros y trozos de
madera.
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