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			Sinopsi

		

		
			Quantes coses sap una mare? Quantes en calla, quantes en diu, quantes vegades menteix? Mentre les mares són vives, els fills som fills per sobre de tot: més fills que germans, més que marits, més que pares. Pengem de les nostres mares com l’escalador del mosquetó, no importa l’edat, no importa la distància. Si fins que moren manen els seus gens, després de la seva mort mana l’absència. «Si la mare em veiés…», «La mare se n’està rient, segur», «Què en pensaria la mare?». Parlem amb elles quan ningú ens veu, perquè sabem que hi són, encara que no les vegem. Sabem que són eternes.

			La tarda en què en Fer, l’Emma i la Sílvia porten a urgències la seva mare, pel que sembla una lleu infecció, no imaginen que la vida ha disposat per a ells un escenari totalment inesperat. Després del breu ingrés, en sortir de l’hospital el paisatge familiar és tot un altre: els tres germans es converteixen per força en fills i cuidadors mentre es preparen per a la possible orfandat i els sentiments que deixarà darrere seu un ésser tan excèntric i insubstituïble com l’Amàlia.

			Amb la seva excel·lent prosa emocional, Alejandro Palomas tanca en gran l’univers narratiu que va iniciar amb Una mare i que va continuar amb Un gos i Un amor, i torna a fer-ho amb un text intens, vibrant i ple de vida en la seva millor versió.

		

	
		

		
			Una vida

			

			Alejandro Palomas
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			A les que queden: la Mónica, la Verónica i la Nury.

			Gràcies per la companyia.

			 

			A tots els habitants del Santuario Gaia, 
en especial al Coque i a l’Ismael, és clar.

		

	
		

		
			 

		

		
			Dediquem una bona part de la vida a esperar, 
ignorant que la festa és aquí, que som nosaltres.
Recordar és arribar.
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			La mama havia dit que ella mateixa compraria les flors, però al final no va poder ser. Tan bon punt li vaig veure l’expressió desorientada a la pantalla del telèfon, seguida del primer balbuceig, tota la resta —els plans de sopar a casa seva aquell vespre i la sortida al museu que la Sílvia havia organitzat per a l’endemà al matí— es va esfumar de cop.

			—Ta... ta... ta... rd —va començar, acostant-se el mòbil a la cara i boquejant com si li faltés l’aire. Va intentar dir alguna cosa més, però no se’n va sortir, i tots dos ens vam quedar en silenci, arrugada durant uns segons la placidesa de la tarda entre el seu desconcert i el meu—. Justament ens enxampes entrant per la porta, Fer. —Ni rastre del tartamudeig. Vaig respirar més tranquil. Llavors em va explicar que feia a penes uns minuts que l’Emma i ella acabaven de descarregar el cotxe davant de la porteria i que els havia tocat pujar per l’escala perquè per variar l’ascensor s’havia quedat encallat entre el segon i el tercer.

			Llavors se’n va recordar.

			—Ai, Fer, que em mataràs —va dir, acostant-se la mà al front i desapareixent de la pantalla del telèfon. El gest em va regalar un escombratge ràpid pel sostre—. Les flors! M’he descuidat de les flors! —De seguida va tornar a aparèixer, amb cara de penedida—. Ja sé que m’ho has recordat aquest matí, però és que últimament no sé on tinc el cap. De seguida que pengi, baixaré al quiosc a comprar-les i aprofitaré per fer fer l’últim passeig a la Shirley.

			La mama i les flors. Han estat molts els episodis de la nostra vida que podríem puntejar a l’àlbum familiar amb els seus rams. Flors per celebrar, per si de cas, per tenir, regalar, dir, fer-se perdonar...

			Sempre les flors. Herència directa de l’àvia Esther.

			Entre les excuses de la mama pel seu descuit es va infiltrar la veu esmorteïda de l’Emma. Al fons també em va semblar sentir els lladrucs de la Shirley.

			Tot i que el juliol amb prou feines havia començat, la calor era infernal. La mama de seguida va voler afegir alguna cosa, i amb la seva veu va renéixer també el tartamudeig.

			—Qu... qu... qu... an... me... la... laaaa... cafè... pe... pe... ai... ai... —va dir.

			No era ella. La seva veu va sonar diferent, més aèria. Van seguir uns segons de buit, mentre jo intentava desxifrar el missatge, però no hi va haver temps per a tanta cosa. Estranyada pel meu silenci, va voler tornar a parlar i el tartamudeig es va transformar en un balbuceig espès i monòton.

			—Caf... fè de co... lor... pum... po... po... ai... Fer... fill... amb cotxe.

			Llavors ho vaig entendre: no era només un tartamudeig. La mama parlava de manera inconnexa, com si de sobte el cervell se li hagués tornat incapaç d’ordenar les síl·labes i perseguís solucions a cegues. Els ulls se li movien perduts contra el telèfon. Els obria i els tornava a tancar entre lletres, buits i respiració, com quan, en els moments més aguts dels episodis de despreniment del vitri que havia tingut feia un parell d’anys, veia ocells que es movien davant seu i intentava atrapar-los amb les mans mentre deia: «Els veus? Mira’ls. Són aquí! Aquí n’hi ha un! Mira, mira, a la nevera!».

			—Passa’m l’Emma.

			Vaig aprofitar per asseure’m a la cantonada de la meva taula de treball, amb la idea de recolzar el formigueig de malestar que havia començat a habitar-me. Dins el cap, totes les possibilitats.

			I la urgència.

			A la pantalla va aparèixer la cara de l’Emma.

			—Que has sentit com parla? —li vaig preguntar, sense ni saludar-la.

			Se li va enfosquir la mirada.

			—No —va dir—. Era al replà parlant amb la Rocío, la veïna, per això de les claus. —Va desviar la mirada cap al que devia ser la terrassa—. Fins on jo sé, parlava bé. De fet, avui no hi havia qui la fes callar.

			

			Llavors la veu de la mama va assaltar el silenci.

			—Co... co... esper... Shirley... cafè? —va balbucejar amb una veu aspra i lletja.

			Urgència. Les línies que van solcar el front de l’Emma van posar la pauta a tota aquella dissonància, intentant desxifrar-la. Hi havia alarma, en aquell front. I confusió. Molta.

			—Ai, no. Una altra infecció d’orina, no —va dir, apartant-se un floc de la cara—. No pot ser, Fer. Altre cop no.

			—Shir... ley! —va cridar la mama des d’algun lloc que no vaig poder veure—. Vine a cucu... rrucucú... cu... el... mami... amb cafè de pa... loma.

			Ens vam mirar. Vaig imaginar la mama traient el cap a la terrassa, intentant que la Shirley deixés de lladrar als nois del reggaeton que cada tarda es reunien als bancs de la plaça i deixaven anar aquell reguitzell de coses sense sentit que sonava com un rap de vella. Vaig sentir veus adolescents, una mica de música enllaunada i també el lladrar agut de la Shirley.

			—Truco a l’ambulància? —va preguntar l’Emma amb la veu cansada.

			—No. Si venen els de l’ambulància, acabarà a l’hospital com l’última vegada, i ja saps com va anar, tot plegat. Val més que la portis a la clínica de la seva mútua. Ja aviso la Sílvia.

			—Fra... deli... caferet... una i dues... —va tornar a sonar la veu de la mama—. Shir... torrado... ra...

			—D’acord —va dir l’Emma—. Ara li prepararé la bossa. Val més que deixi la Shirley amb la veïna, et sembla?

			No vaig tenir temps de contestar. En aquell moment, en devia passar alguna al costat de la terrassa, perquè l’Emma es va tombar en aquella direcció i un núvol de cendra li va cobrir la mirada. A partir de llavors, tot va transcórrer a càmera lenta. Es va sentir un crit i de seguida un cop sec, com si s’hagués bolcat una taula i hagués arrossegat algun objecte més, potser una cadira. L’Emma va desaparèixer de la pantalla del mòbil i tot es va tornar fosc. La veu no. Tampoc el soroll.

			—Mama! —la vaig sentir cridar, mentre els lladrucs de la Shirley s’incorporaven al silenci—. No et moguis!

			Silenci. Lladrucs. Soroll d’alguna cosa arrossegant-se o de vent o sorra.

			—Vaig a demanar ajuda —va dir l’Emma—. Mama, em sents? Ai, Déu meu, espera. Recolza’t aquí, sí. Ara et porto una tovallola. Però no et moguis, sisplau. Pots així? No, primer recolza l’esquena al sofà i després intenta incorporar-te. Això mateix, sí. Molt bé. Queda’t aquí. Vaig a buscar gases i Betadine. On les tens, les gases?

			Uns passos ràpids i amortits, cada vegada més a prop. Per fi la cara de l’Emma en la foscor de la pantalla, ocupant-la sencera.

			—Ha caigut, Fer —va dir, quasi sense alè—. Truca a una ambulància.

			Després res. Silenci. Fosa en negre.
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			—Mama, vols fer el favor d’abaixar el volum per parlar amb mi? Si t’ho haig de tornar a demanar, et juro que et penjo.

			Un sospir fastiguejat.

			—Ai, Fer.

			—No. «Ai, Fer» no, mama. És que sempre estàs igual.

			—Mxsmxsmxmxx.

			—I no mengis, que no t’entenc.

			Va trigar uns segons a tornar a parlar. Quan ho va fer, encara tenia la boca mig plena.

			—Ai, per l’a... Per l’amor de Déu, cometgrrrrposes. És que... Mshehshhhhgrfny. M’acaben de servir l’es... mor... z i si no m’afanyo, se... segur que entrarà la infermera xi... xi... nesa i me’l... me’l... preeen... drà.

			—L’auxiliar no és xinesa, mama. És coreana, però nascuda aquí, ja t’ho he dit —la va corregir la veu de la Sílvia des d’algun lloc de l’habitació.

			—Co... co... co...? —va preguntar ella, desistint de completar la pregunta. I després—: Nooooo. És xinesa de debò. Per això cami... na... na... na així, amb les po... potetes obertes. En Mauro diu que és perquè de pe... tites els posen bo... bolquers de bambú, d’aquests gruixuts que els cremen les cuixetes per dins i es...

			—No diguis bestieses —la va tallar la Sílvia—. Quan pengis et posaré el termòmetre.

			Em vaig tapar la boca amb la mà perquè la mama no em sentís riure. A l’altra banda de la finestra, el sol del migdia queia a plom damunt dels camps i un vent de ponent afaitava les bales de palla, d’on s’alçaven remolins de pols. Una calor endimoniada ho cobria tot.

			Després de l’ingrés de la mama a urgències, havia seguit el protocol de costum: via, polsera, llitera, febre molt alta, episodis de tartamudesa i deliri, balbucejos, confusió de paraules —llibreta per llitera, mitjana per marrana— i una llarga llista d’etcèteres que l’Emma havia entomat amb la seva infinita paciència, mentre esperàvem l’habitual anàlisi d’orina i l’assignació d’habitació.

			—Li han donat antibiòtic i un lorazepam i s’ha adormit —havia acabat—. No entenc com no s’ha trencat res, tot i que demà començaran a sortir-li els blaus. La metgessa que l’ha atès a urgències li ha encarregat unes quantes proves.

			—Proves? De què?

			—Pel que ha vist al seu historial, toca actualitzar el TAC cranial i li vol fer un parell d’ecografies i una placa. Les han programat per a demà a primera hora. Segurament amb ella ja hi haurà la Sílvia.

			Hospitals. Proves. Llenguatge mèdic.

			Les infeccions d’orina: el gran taló d’Aquil·les de la mama. Havien començat a poc a poc, anunciant-se amb símptomes que, amb el pas del temps, havíem après a reconèixer: una febre silenciosa i sobtada que la cremava per dins i que sovint la portava al deliri, incontinència, diarrea, una olor forta a l’orina... El patró variava poc i el protocol era sempre el mateix: urgències, ingrés i, després d’un mínim de tres dies a planta, tres dies més de repòs —normalment al camp, a casa de l’Emma— i sant tornem-hi. Al principi les infeccions havien estat lleus, però la situació no havia tardat a complicar-se, especialment durant el primer confinament de la pandèmia. Llavors vam decidir augmentar les dosis de qualsevol preventiu que tinguéssim a mà: càpsules de nabius, litres d’aigua, infusions diverses i la medicació habitual...

			L’última infecció havia tingut lloc no feia ni dos mesos, a mitjans de maig. L’uròleg havia proposat un nou antibiòtic. «Funciona en el vuitanta per cent dels casos», ens va tranquil·litzar. «Per fi podreu descansar una mica».

			Ens ho vam creure i ens vam relaxar, convençuts que ens esperava un estiu sense hospitals i que per fi ens regalaríem unes petites vacances de tot el que arrossegàvem, incloent-hi la pandèmia. Però ens havíem equivocat, sobretot l’Emma, que, confiada com era, havia comès l’error d’emportar-se la mama un parell de setmanes a casa seva i, al cap de poc de tenir-la instal·lada amb ella al camp, m’havia trucat demanant auxili.

			Com de costum, no havia comptat que, ni tan sols en estat de repòs, la mama no descansava. No li vaig voler recordar que jo ja l’havia previngut en el seu moment i que ella no m’havia volgut escoltar.

			—Tot anirà bé —m’havia dit dies abans, quan li vaig suggerir que potser li convindria quedar-se sola i aprofitar aquelles dues setmanes per descansar—. Se li posarà bé el camp, Fer —es va entossudir—. Ja ho veuràs, la posaré a envernissar portes i a endreçar armaris, o sigui que estarà encantada. Acabarà tan esllomada que no li quedaran ganes de fer-ne de les seves —em va assegurar, gairebé com si intentés convèncer-se a si mateixa—. Ni t’imagines com ho han deixat tot, els pintors. Hi ha pols fins al congelador. Per postres, ahir la Magalí em va dir que havia vist un parell de nius d’eruga als pins.

			Quan li vaig explicar a la Sílvia que la mama estava fent-ne de les seves a casa de l’Emma, va fer cara d’això-jo-ja-ho-he-dit-mil-vegades i es va limitar a comentar:

			—Si és que estan fetes l’una per a l’altra. —Després va treure el fum del cigarret pel nas i va afegir—: Com dues nenes petites, només cal veure-les.

			No li faltava raó. Des que la salut de la mama havia començat a fallar, l’Emma i ella conspiraven en secret. L’Emma era per a la mama la personificació de L’ESBARJO, així, en neó. L’esbarjo incloïa berenars amb sobredosis de xocolata, sortides entre setmana al cine precedides per un bon tip de pizza i alguna cerveseta i escapades al circuit de mercats ambulants que l’Emma podria haver recorregut a ulls clucs, d’on tornaven carregades amb tota mena de calces, paelles i adminicles de superoferta. Entre aquests, un llumet de nit que s’encenia quan detectava el més petit moviment, perquè la mama no es desorientés quan es llevava de matinada amb ganes d’anar al lavabo i que la Shirley es va cruspir de seguida que el va poder queixalar.

			La Sílvia tenia raó. Eren pastades.

			En els últims temps, aquesta complicitat entre elles havia augmentat. L’Amàlia postpandèmica no era la mateixa. La mama semblava més fràgil, hi havia en ella alguna cosa que abans no hi era. De vegades es desorientava, immersa de sobte en petites llacunes de memòria i canvis d’humor que havíem començat a vigilar de prop, però que desapareixien al cap de poc temps, sense deixar rastre.

			Miratges. Flaixos de coses que ens confonien i alhora ens espantaven.

			—Ai, Fer —havia dit l’Emma per telèfon aquella tarda després de queixar-se de l’esbojarrada hiperactivitat de la mama—. És que de vegades em fa sortir una mica de polleguera, i després em sento tan culpable per haver-li parlat malament...

			Si bé màscares, confinaments, estadístiques i xifres de morts havien quedat enrere, amb prou feines començàvem a entendre que no érem capaços de posar nom al que havíem viscut, perquè no hi havia cap nom que ho pogués englobar tot. Els dos anys de pandèmia ens havien exigit més del que ens crèiem capaços de donar, i la ressaca estava deixant, en retirar-se, un caos de dolor, preguntes i esgotament. Aquest moment era el que segueix el naufragi quan a la platja queden restes del vaixell, però cap de sencera.

			De nosaltres, la que portava més malament aquella ressaca era l’Emma. Tot i que es queixava poc, només calia veure-la per entendre que el desgast dels dos últims anys a l’institut li havia deixat una petjada que costaria d’esborrar. Més deixada en general, portava els cabells rossos plens de canes i tallats de qualsevol manera, tenia la pell resseca, s’havia engreixat i al seu voltant tot semblava a mig fer o a mig acabar. I encara pitjor: la pandèmia ens havia deixat en herència una Emma menys suau i pacient, que de vegades ens costava reconèixer; s’irritava amb facilitat en situacions i contextos en què abans era seda pura i de vegades semblava contenir just a temps una ràbia inèdita i sorda contra tot que abans no li havíem conegut.

			Fins i tot contra la mama, que, en aparença despistada, la llegia en silenci.

			—Aquesta nena no està bé —deixava caure de seguida que em tenia al davant després d’haver patit un d’aquests episodis—. No saps com s’ha posat aquesta tarda quan m’he perdut i m’he equivocat de tren. Com una fera. Gairebé pitjor que la Sílvia, que és dir molt.

			Pinzellades, la mena de senyals sincopats que sense voler anem repartint quan portem durant massa temps una càrrega massa feixuga. L’Emma estava diferent, tots ho estàvem després del que havíem viscut, i això era la normalitat. Encara ho és.

			Poc ens imaginàvem llavors que, en el seu cas, el senyal suggeria alguna cosa més concreta, una veritat que era allà, a la vista, desmuntant l’Emma com es desmunta un rellotge encallat damunt la taula de la cuina, però que cap de nosaltres no va saber entendre a temps.
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			—Arribaré d’aquí a una hora, potser una mica més, perquè pel camí cap a la clínica haig de passar pel súper a comprar un parell de coses —vaig dir mentre ficava els plats de l’esmorzar al rentaplats—. Que necessites res?

			—Dònuts! —va saltar la mama gairebé abans que acabés de preguntar—. De xocolata! D’aquests pacs que n’hi ha vuit. I farcits, si pot ser!

			—Ni pensaments, Fer! —la va tallar la Sílvia—. Però a veure, mama, tu encara no t’has adonat que ets en una clínica? No pots menjar el que et doni la gana. I menys aquestes porqueries.

			La mama va deixar anar un esbufec i va esperar un parell de segons abans de tornar a parlar.

			—I unes... flors? —va preguntar amb una veu del tot diferent—. Si poguessin ser gira-sols...

			Flors. És clar.

			—Sí, mama. Ja te’n portaré.

			Vaig sentir una mena de cridòria que em va obligar a separar l’orella de l’auricular. Música. Una sintonia coneguda. «No pot ser», vaig pensar.

			—Però, mama, altre cop la tele?

			No ho suportava. Això de tenir-la concentrada a mitges al telèfon, present sense estar-ne o volent ser en una altra banda, em tocava una corda que jo controlava malament. Sentir-la a mig gas, contestant-me amb monosíl·labs quan era ella la que trucava «per xerrar una estona», em superava.

			Tan bon punt notava que jo canviava de to, ella es defensava, fent-se l’ofesa.

			I mentia.

			Recordo un d’aquests episodis telefònics. Va ser la primera vegada que la vaig sentir esmentar en Mauro. Era un dissabte a la tarda. Quan em va sentir queixar-me perquè no em feia gens de cas, va fer el mateix de sempre:

			—Tele? Quina tele? —va saltar, pura candidesa—. Però si just m’enxampes entrant per la porta, Fer. —Es va sentir una sintonia. El telenotícies del Canal 24 hores—. Fixa’t que acabo d’arribar de passejar amb la Shirley i ni tan sols he tingut temps de treure-li el collar. És que de veritat, mira que us poseu pesats, la Sílvia i tu, amb la murga de la tele!

			—Ah, sí? —vaig insistir, sabent el que estava a punt de passar—. I em podries dir de qui és la veu enllaunada que ara sona com si tinguessis l’esmolet sota casa? I la sintonia? Que la sents?

			—En llauna? Quina veu? —va insistir. De seguida vam tornar al silenci, tot i que no va durar—. Ah, això! —Va esclatar en una rialla buida que va durar encara menys—. Són els nens d’aquí baix, els del reggaeton, amb el casset i les coca-coles.

			Vaig procurar no estovar-me. La vaig imaginar estirada al llit amb la Shirley als peus, les sabatilles peludes que imitaven dues urpes de tigre mirant cap al sostre, els cabells de la coroneta aixafats contra el capçal de roba grisa i apuntant nerviosa el comandament a distància a la tele mentre la sentia renegar entre dents, intentant sense èxit silenciar aquella dona que continuava recitant males notícies a cor què vols com un coi de lloro.

			Normalment, quan arribàvem a aquest punt, se m’escapava el riure. Llavors, de seguida que em sentia riure i s’adonava que tornava a tractar amb la versió d’en Fer amb la qual es podia relaxar, se sentia també la seva rialla, una rialla contagiosa que la sacsejava sencera i que esborrava tota la incomoditat. A mi, i a tothom, sempre ens guanyava. Però aquell dia la mama tenia una novetat a la màniga.

			—Ah, no t’he dit que aquesta nit començo les classes de txikung amb un professor que m’ha aconseguit la teva germana —va comentar. La meva manca de reacció li va donar una mica més de corda—. Ho veus com al final t’he fet cas amb això del txikung? Perquè després diguis que la teva mare no t’escolta.

			

			Me’n vaig alegrar per ella. L’hi vaig dir. I també:

			—Això del txikung va ser idea de la Sílvia, mama, no meva —la vaig corregir.

			—Ai, Fer... Tu com sempre traient-te mèrits. Oi que estàs content?

			—Sí, mama. És clar que estic content. Qualsevol cosa que faci que et moguis i t’activis és positiva, ja ho saps.

			Un sospir de satisfacció acompanyat d’uns grunyits coneguts. La Shirley.

			—Ah, en Mauro t’encantarà, ja ho veuràs —em va tallar, encantada—. És un home taaaaan especial. És que és un amor. I, a més a més, animalista. I crudífor com tu.

			Crudífor.

			—Que bé, mama.

			—I és amb gossos.

			No vaig estar segur d’haver-la entès bé. Quan me’n vaig voler assegurar, ella se’m va avançar.

			—I onlait —va dir—. Bé, ja saps, per antena, però sense cable. Aquestes coses.

			Txikung. Amb gossos. Online. Antena sense cable. Mama. Aquestes coses.

			—Quan dius que és amb gossos, a què et refereixes exactament?

			Va deixar anar un petit esbufec.

			—I ara qui és el que no escolta?

			—Mama...

			—Ai, Fer, doncs la classe, què vols que sigui.

			—No ho entenc.

			Va sospirar, enviant un nou doll d’aire al micròfon del mòbil.

			—Doncs que és txikung pel telèfon, Fer, però l’Emma m’ha connectat el mòbil amb un cable o un YouTube a la tele perquè pugui veure bé la pantalla a la meva habitació, així només he d’apartar la tauleta de nit i ja està. I no saps, tu-no-saps-fill-el-que-és-aquest-home. En Mauro té un do. Què dic un do. Té EL do.

			—I els gossos?

			—Sí, també té un do amb els gossos. M’ha dit que en té un, un buldog que va adoptar d’un refugi que va tancar i...

			—No, mama —la vaig tallar, començant a recuperar adrenalina—. Els seus gossos no. Que què hi pinten els gossos?!

			—Que no, Fer, que ell només fa classe de txikung. —Va sonar com quan la Sílvia et repeteix alguna cosa per telèfon i el subtext suposadament subtil que acompanya el seu missatge és «De debò t’he de repetir això tan senzill?»—. Això de la pintura és un altre curs —em va aclarir, reviscolant-se—. El fa l’Emili, el noiet que abans era noieta però que es va quedar en cadira de rodes perquè va caure del tractor del seu pare. En Mauro m’ha explicat que pel que sembla es va marejar i va perdre l’equilibri. Ell creu que va ser perquè per esmorzar només s’havia pres una cervesa amb una tapa i ja havia començat amb això de les hormones. I, és clar, les hormones, sense menjar abans, malament. Però és que aquestes nenes volen hormones i després es moren de massa primes i només mengen avellanes i nabius, i llavors passa que vas dalt del tractor i patapam...

			—Mama, no diguis bestieses.

			—És veritat —va replicar—. A l’Emili li va passar. Bé, més o menys. Per això ara fa teràpia amb gossos i els fa pintar. En Mauro diu que també...

			No podia més.

			—A veure, perquè ho entengui —la vaig interrompre, intentant controlar-me—. Entenc que t’has apuntat a classes de txikung online amb un professor que també admet gossos. És això?

			—Sí, justa la fusta.

			

			—I què punyetes fa la Shirley mentre tu ets a classe? Toca la bateria?

			—Ai, Senyor, que beneit que ets, fill —va dir, fent-se l’ofesa—. Doncs què vols que faci? El mateix que jo.

			—El mateix que tu què és?

			—Txikung.

			Vaig estar a punt de fer-la callar, però m’hi vaig repensar. Coneixent-la, vaig entendre que no mentia. Al capdavall, a qui se li acudiria, un disbarat semblant?

			—Bé —va dir, ficant-se alguna cosa a la boca que de seguida vaig entendre que era un toffee—, això de la Shirley té una mica de trampa, perquè no ho fa tota sola, és clar, però li anirà igualment bé, això segur.

			«Déu meu», vaig pensar. «Quan ho sàpiga la Sílvia...».

			—Potser qui ajudarà la Shirley serà l’Emma —va rematar amb una rialla de felicitat.

			L’Emma. És clar.

			—És que, saps? —va començar—. En Mauro és el germà de la Maura, l’amiga de l’Emma. —No vaig dir res. No sabia de qui em parlava i ella, que se’n va adonar, es va explicar ràpidament—. És la noia argentina tan simpàtica de qui ens ha parlat alguna vegada. Ja saps, del grupet de noies amb què l’Emma sortia a caminar per la platja els diumenges abans d’això del virus.

			—Mama, no sé de qui em parles. Quin grup dius, tu ara?

			—Ai, Fer. Les lesbianes que caminen.

			Vaig riure.

			—Ah, d’acord, ja sé —vaig dir—. Les del trekking.

			—Sí, aquestes.

			—Però, a veure, es diuen Mauro i Maura i són germans?

			—És clar. El que seria estrany és que, dient-se igual, fossin cosins o alguna cosa. A més a més, es porten molts anys, vint-i-cinc, em penso, perquè són de pares diferents. Segurament per això la seva mare va repetir nom, perquè ja ni es devia recordar del primer, la pobra dona.

			Vaig intentar no analitzar el que acabava de sentir.

			—Bé, resumint —va continuar, ja en caiguda lliure—: resulta que amb la pandèmia la Maura es va quedar sense feina i es va fer voluntària en un refugi d’animals d’una altra de les noies que caminen. Ja saps que elles s’ajuden amb les seves cosetes i així. I, en el temps lliure, per no perdre la pràctica, va començar a fer classes de ioga als burros i als porquets vietnamites que estaven ingressats a la infermeria, aquests grossots que són una barreja, com els buldogs però en porc, i a poc a poc també s’hi van apuntar els voluntaris. És que com que no tenen casa, doncs viuen allà gratis, i tenen el seu hort i tot, però no són okupes ni res... Doncs resulta que la Maura de seguida es va fer vírica, perquè va sortir en un programa de noies emprenedores sense homes, i ara és tan famosa que fa classes a moltes futbolistes i fins i tot té un «radiocàsting» sobre ioga per a dentistes, perquè com que és argentina, doncs això.

			—Ostres, genial. I això què té a veure amb en Mauro i amb el teu txikung?

			—Res, però oi que és interessant?

			Vaig lamentar, com tantes altres vegades abans, no haver-me baixat una d’aquestes aplicacions per enregistrar les meves converses amb ella. La mama era or pur.

			—I el teu txikung?

			—Els dimecres, i en Mauro és tan..., tan inclusiu... A més, ho faig asseguda en una cadira, perquè amb els meus genolls es pot. La Shirley no, pobreta —va respondre—. L’Emma s’ha ofert a venir i ajudar-la amb algunes postures. És que a ella soleta li costa més, és clar. Sobretot, la del gat i la tortuga. Tu sabies que els gossos també perden flexibilitat amb els anys i poden tenir osteoporosi a les peülles? La Shirley en té. A l’esperó.

			No vaig voler sentir res més. Em vaig imaginar la Shirley, l’Emma i la mama davant de la pantalla amb la cadira, els matalassets i el xandall mentre al televisor el tal Mauro guiava la classe des de la seva Acadèmia Estafaplus, hipnotitzant senyores, gossos i les respectives targetes de crèdit, i em vaig estimar més no intervenir-hi. Al capdavall, l’Emma havia aconseguit el que ni la Sílvia ni jo havíem estat capaços d’aconseguir: la mama per fi havia tornat a fer exercici, més enllà dels passejos amb la Shirley i dels cinc minuts diaris de bicicleta estàtica, una pràctica de què no vam arribar a tenir mai cap prova. Com la mateixa Emma em diria aquell mateix vespre, si calia aconseguir que la mama es mogués, tant se valia que fos davant d’una pantalla, de bocaterrosa i amb la Shirley grunyint al seu costat a la màrfega.

			«Això és perquè està acostumada a tractar amb aquests adolescents criminals que té a l’institut, si no, no s’entén», explicava la Sílvia quan comentàvem admirats la paciència infinita que la nostra germana mitjana demostrava sempre amb la tossuderia de la mama.

			Segurament tenia raó. La paciència de l’Emma era un pou sense fons, sobretot des que la mama, als seixanta-cinc anys i a causa del divorci, havia hagut de començar des de zero i aprendre a encaixar tota sola en un present que no hauria cregut mai possible. Des de llavors, era l’Emma qui portava el timó de totes les llums i les ombres de la mama. S’inventava el que fos, i era simultàniament el mag, el barret de copa, el conill i el seu jove ajudant, tot alhora, si amb això obtenia que accedís al que en un principi semblava missió impossible. Era la filla i, sobretot, la bona amiga. L’Emma portava i continua portant a l’ADN una ànima cuidadora que ni la Sílvia ni jo sabem ni sabrem trobar mai, perquè el dolor que veiem en l’altre ens ensorra i ens torna maldestres, i reconèixer-nos així, reflectits en aquest mirall, ens torna una imatge de nosaltres que no acceptem bé. L’Emma era —i és— el REFUGI, així, amb majúscules. Ho era abans per a la mama i ara també ho és per a mi. Si ella hi és, qualsevol esclat de caos es pot solucionar, com si amb la seva simple existència sempre quedés una última oportunitat per al que sembla que no es pot adobar. «Esperem a veure què hi diu l’Emma», «Val més que ho preguntem a l’Emma», «Segur que l’Emma ho sap». L’Emma fa, fa per no pensar més del compte. Soluciona les coses terrenals, tot el que es toca, la mecànica del que som, el que compta.

			Que estrany veure-ho així ara —tan clar, tan comprensible—, i que tranquil·litzador poder recordar el que vam viure durant aquells anys entenent que la mama sempre sabia que qualsevol de les seves bogeries —o del que els altres consideràvem bogeries— era possible amb l’Emma. Ella li feia costat, sempre, sense jutjar-la, però sense jutjar-la de veritat, concedint-li un petit pati de nena lliure, amb la seva sorra, el seu arbret i la seva pilota, el mateix que durant dècades la mama no havia tingut amb el papa, perquè per a ell la ingenuïtat de la seva dona era debilitat, la debilitat era fracàs i el fracàs mereixia un càstig exemplar perquè no es repetís, perquè no l’afectés a ell.

			L’Emma i la llibertat. Tants anys acompanyant-nos i tant que li devem...

			 

			 

			Per fi, des de la clínica, la veu de la mama va ressuscitar a l’altre costat de la línia.

			—És que aquesta tele s’encén so... so... la, fill —va dir mentre la cridòria continuava imposant-se a tot—. Es... es... tà viva. Oi, Sílvia?

			Vaig estar a punt de fer-li un crit, però la veu de la Sílvia la va salvar just a temps.

			—No, mama —li va explicar—. És només que hi deu haver una mala connexió o alguna cosa. Ja he avisat perquè la vinguin a arreglar.

			—Ho veus? —va dir la mama, dirigint-se a mi—. Jo no fa... faig res. A mi em sembla que és la infermera xinesa, la de les potetes o... obertes, que no parla perquè té això de les centrals nuclears que la torna com elèctri... trica, ja saps. Quan ha portat la safata de l’esmorzar, de sobte s’ha encès la tele, sola!, i feien una missa, i segur que això és un esperit d’algú que potser es va morir aquí i es va... va descuidar alguna cosa.

			—És clar, mama —vaig sentir dir a la Sílvia—. Si vols, en comptes d’uns dònuts, val més que demanem a en Fer que et porti una ouija, a veure si l’esperit es comunica i truquem a objectes perduts.

			—Hi, hi, hi, hi. —La mama va riure i jo vaig riure amb ella—. Que ximpleta, la teva germana —va dir, i poca cosa més va poder afegir, perquè, pel que vaig entendre, en aquell moment va entrar la infermera i li va tocar acomiadar-se molt de pressa, no sense abans recordar-me en un murmuri—: Recorda’t dels do... dòooo... nuts, Fer.

			Al cap d’uns minuts baixava amb cotxe per la carretera de la muntanya cap a la clínica mentre la Carla Bruni cantava versions de clàssics en anglès i la calor dilatava l’asfalt, del qual ascendien petits filets de condensació contra un cel quasi blanc.

			Aquest podria ser el final de la nostra història: mare gran ingressa per urgències i, al cap de dotze hores, quan la medicació ha fet efecte i la infecció —o els seus efectes més visibles— remet, l’alarma cessa i s’imposa la rutina. Episodis així abunden en la vida de totes les famílies: els grans flaquegen i els que seguim —alguns més que els altres— ens reorientem cap a ells si encara no ho havíem fet, i fem una passa a cegues cap a aquest nou marc familiar per al qual no ens havia preparat ningú: el difícil trànsit que ens porta a convertir-nos de fills-fills en fills-cuidadors, i d’aquí, en els pares i les mares de la nostra gent gran.

			«Ho controlem tot menys la vida», deia l’àvia Esther. Ho deia al final, quan el cap li surfejava sobre el temps, el present i els records, de vegades barrejant-los, d’altres brillant amb una lucidesa que espantava, perquè la seva mirada semblava veure el que no veia ningú més. «O, cosa que és el mateix, no controlem res, tot i que això només ho sabem els vells. I, si vols, les velles. Als homes els costa més. Fixa’t, tota la vida convençuts que si hi ha vida és perquè la creen ells. Jo, jo, jo...». Pum, pum, pum... es donava petits trucs al pit amb el puny d’ossos de vidre. «Per això envelleixen pitjor i els fa més por morir-se que a nosaltres. Les dones sabem coses. Ells es pensen que en fan. I, és clar, arriba el dia que als pobres se’ls desmunta el tinglado perquè al final la que decideix és la vida».

			«La que decideix és la vida». Sovint hi penso, en això, des que l’àvia no hi és. Recordo aquesta frase i també la seva veu quan la portava a berenar, molt al final, i sempre, però sempre, quan parlàvem de la mama i de la vida que li donava el papa, ella feia que no amb el cap i deia: «Hi ha més vides en la teva mare que en tots nosaltres, no et preocupis. L’únic que passa és que encara no li ha arribat el seu moment». I de tant en tant afegia: «Jo no ho veuré. Tu sí. Viu-ho amb ella per mi, eh?».

			Poc em podia imaginar aquell matí de juliol, en el confort del cotxe, que, des de feia unes hores, sobre tots nosaltres havia començat a girar el penell que coronava la nostra petita bombolla familiar. Vistos des de dalt, ni la Sílvia, asseguda al sofà llit de l’habitació de la clínica, ni tampoc l’Emma, que acabava d’asseure’s a descansar i a cargolar-se un cigarret a l’hort de casa seva, i molt menys jo, podíem intuir que el nostre present era un petit respir previ a la immersió real.

			Ens pensàvem que tot el que ens tocava viure com a família ja ho havíem viscut i que el que quedava era un merescut descans, el deixant d’una onada tan intensa que ens havia deixat enrere.

			Però ens equivocàvem.

			No ens imaginàvem fins a quin punt.
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			—Se n’han anat a la cafeteria —em va dir la mama tan bon punt em va veure entrar. I de seguida, mirant cap a la porta i abaixant la veu—: T’has recordat dels dònuts?

			Em vaig treure la màscara mentre m’acostava al llit, vaig posar les flors damunt la tauleta i li vaig recolzar la galta al front. Va ser quan la retirava per fer-li un petó a la coroneta que em vaig adonar que, en un racó de l’habitació, penjant del sostre com una enorme ratapinyada adormida, hi havia la tele encesa, si bé amb el volum silenciat.

			—Es... es... tà viva —es va excusar la mama de seguida—. S’encén i s’apaga quan vol. —Ho va dir amb cara de «jo no hi tinc res a veure»—. És com de pe... pel·lícula: si fan missa, el volum s’apuja sol, i si li cri... cri... des, calla. T’ho... t’ho ju... juro, Fer.

			—Mama...

			Va fer una ganyota de nena contrariada, que va desaparèixer quan vaig posar el paquet de dònuts damunt del llit. S’hi va abraonar.

			—Acaba de telefonar en Mauro. Deu est... tar a punt d’arribar —em va anunciar mentre esquinçava l’embolcall amb l’ungla del dit gros. De sobte, va deixar de furgar el plàstic i em va mirar. Per un moment la veu va sonar diferent—. Ai, Fer. L’Emma no està bé. Em té tan pre... pre... ocupada... —Va tornar al plàstic i en va treure el dònut, que va quedar suspès en l’aire—. Aquests dies de vacances a casa seva he vist coses —va dir, abaixant encara més la veu—. Hem de pa... parlar.

			—Coses?

			Va assentir.

			—Sí, co... coses —va dir, deixant anar una mica de saliva i ficant-se la meitat de la pasta a la boca—. Hnmjhlkdillema d’una djhhhhhewlhakskkkgngngngny i jo crec que hghgjdrrnyfrndndnys. O sigui que...

			«Déu meu», vaig pensar, intentant no perdre la calma mentre veia com mastegava i li anaven caient bocinets de la crosta de xocolata al llençol.

			—Després, mama —la vaig tallar, tustant-li la cama—. Acaba de menjar i ara m’ho expliques. —Ella va continuar a la seva fins que de sobte va deixar anar un crit i una altra miríada de crostetes de xocolata es va escampar damunt del llit; va esquitxar el paquet de dònuts i també els meus pantalons.

			—Però si no t’he ex... ex... plicat el...!

			Em vaig aixecar d’un salt per treure’m de sobre aquell còctel d’engrunes i baves i, en el moment que la vaig veure així, amb els cabells aixafats, la camisa de dormir de parelles d’ossets panda abraçats, els dònuts i una taca de xocolata al voltant dels llavis, no ho vaig poder evitar. Vaig ser incapaç de no riure. La mama tornava a ser ella. A pesar del lleu tartamudeig, que a penes era un lleu record de la infecció, el seu cos havia reaccionat a l’antibiòtic.

			—Saps què? —va dir.

			—No, però segur que m’ho explicaràs.

			—La xinesa camina així perquè té coseta.

			La vaig mirar sense entendre-la, mentre intentava netejar-me els pantalons amb un tovalló de paper.

			—Quina xinesa?

			—Quina vols que sigui, Fer. La infermera. La que gruny. La de les potetes separades.

			No vaig saber què dir.

			—Ja sé que és es... trany, però... és —va dir—. Per això camina d’aquesta manera.

			Vaig tombar la vista cap a la finestra. A l’altra banda, la calor continuava esprement l’asfalt. El vent s’havia intensificat, i un remolí de bosses de plàstic dibuixava espirals contra el vidre brut.

			

			—Fer —va dir, posant-me una mà a l’avantbraç—, per això l’Anita Li sempre està de tan mal humor. És que li frega.

			—L’Anita Li?

			—Bé, a la seva placa hi diu Manolita, però aquí li diuen Anita, tot i que el seu nòvio li diu Lita. O Li.

			Em vaig rendir. Em vaig asseure al seu costat i vaig recolzar l’esquena al capçal. El televisor encara estava encès i a la nostra esquerra el gran finestral oferia una vista que ja coneixíem d’altres vegades: un aparcament enorme disposat al voltant d’un parc de ciment i rajoles, amb una font al centre i un sol arbre just al costat, un om de fulles platejades. El vent calent li sacsejava les branques immenses, i creava llampecs que refulgien com petites espurnes de metall.

			—I tot això t’ho ha explicat ella?

			—No —em va contestar—. M’ho ha explicat la Lurdes, la noia que ha vingut a canviar-me la via. —Va prémer el cos contra el meu, recolzant l’espatlla en la meva—. És un am... un amor de criatura. És de l’Equador, i la pobra té dos fills allà i dos aquí. També m’ha dit que a la Lita la coseta li fa nosa.

			—Però, mama... —Em vaig separar del capçal per poder veure-la millor—. Com que «la coseta li fa nosa»?

			—Ai, Fer. Doncs que jo estava equivocada. Que no és que ca... camini així perquè de petita li posessin bolquers de bambú —es va defensar—. El que passa és que és ella, però amb co... co... coseta penjant, tot i que no se li nota perquè és xinesa.

			No vaig reaccionar. La mama parlava seriosament.

			—Vols dir que és un... home?

			Va riure.

			—Sembla mentida que estiguis tan antiquat —va dir, llepant-se la xocolata del dit i tacant el coixí sense voler—. És una dona amb coseta. I no... nosa, però un home no. Perquè després la Sílvia vagi dient que si m’in... m’invento les coses i que si bla-bla i que si bli-bli. —Es va arrepapar contra el coixí i em va mirar amb cara de nena satisfeta. Després es va acostar la mà als cabells i va intentar donar-hi una mica de volum, amb el resultat que li va quedar una taca negra al front—. L’Anita té titola.

			Tot i que em va costar, vaig aconseguir que no se m’escapés el riure, i perquè ella no veiés que estava a punt de fer-ho, em vaig aixecar d’un salt i em vaig acostar a la finestra per córrer una mica la cortina, l’imprescindible per tapar el raig de sol que havia començat a caure sobre el llit.

			—I?

			—Doncs res —va dir, recollint restes de dònut de la tauleta i ficant-se’ls a la boca—. Bé, que em fa una mica de pena, la veritat. Tan lletgeta i tot el dia amb aquesta nosa d’aquí cap allà. —Em va allargar l’embolcall de plàstic perquè el llencés a les escombraries—. Encara que ara això és el normal.

			—Ah, sí?

			—Sí. —Va assentir, llepant-se una vegada més el bigoti—. Ho han dit a la tele aquest matí. I no, no l’he posat jo. L’ha encès la Lurdes, la no... noia de la via. S’ha assegut amb mi a veure-la una estoneta per... perquè la pobra estava una mica així, amb ga... ganes de parlar, t’ho pots imaginar. És que feien un programa molt interessant, una tertúlia amb persones genèriques, ja saps, això d’ara: n’hi havia una que era noia però que havia estat noi, una altra que també però que deia que les co... setes ella no se les tallaria. És que ja no fa fa... falta perquè ja no es... estem amb això dels patriarques, Fer, això ja és el passat. I també hi havia una altra persona, Cis, o Cris, em penso que ha dit, no l’he sentit bé, en fi..., una cosa així, però sense operar, i lla... llavors han comentat que ara ja no hi fa res si ets hom... home o dona perquè hi ha més coses, però és que no saps quant... tes... tes! I totes aquí, per tot arreu! T’imagines?

			No em vaig poder aguantar el riure. No vaig poder perquè la vaig imaginar asseguda al llit, encara mig atordida per tot el que li havia passat la nit abans, veient la tertúlia amb la tal Lurdes al costat i intentant entendre i desxifrar a la seva manera el que sentia.

			—És que hi ha de tot, Fer —va tornar a la càrrega—. Hi ha els del Cis, o els Cris, que de... deuen ser com els Legionaris de Crist, però d’internet, i també hi ha les binàries, que de vegades són monodosi, però si ets reli­giosa potser ets més trinitària. I, ah, també depèn molt del teu signe del zodíac, perquè a les escorpió, ja saps, qualsevol autobús els va bé, i les sagitari no saben mai si van o si venen, però es queden embarassades de presseta, i per això hi ha moltes presentadores que ho són. I, bé..., si ets crudífor com tu o només menges ous, també compta, és clar. És per la vitamina B, que és això dels elajotaplús.

			Vaig intentar aguantar i vaig respirar fondo. La mama es trobava com el peix a l’aigua, tots dos ens hi trobàvem. Ella es notava recuperada i això la tenia relaxada, i relaxada la mama era un no parar de fer soroll, accelerada de pur alleujament després de l’ensurt de la tarda del dia abans.

			—I la xinesa? L’Anita? —li vaig preguntar, fent que es tornés a centrar—. Què hi té a veure, ella, en tot això?

			Una ganyota de soferta paciència.

			—Ai, Fer, doncs hi té a veure perquè jo crec que la xinesa és binària. Cris i binària. Vaja, dic jo que deu ser binària per això de les potetes obertes, perquè són dues potetes, no? Si només en tingués una, seria més inclusiva, és clar. M’ho ha dit la Lurdes, l’auxiliar. Binari és dos, o sigui: si tens dos cotxes, ets binària; dues potetes, també; dos caps... Dos caps no ho sé pas. Ah, sabies que a Irlanda ha nascut un burro amb dos caps? Doncs com que els irlandesos són així, el volien matar, pobret, però no han pogut, perquè si ets binari no es pot, és que ara ja no és com abans.

			Estava tan ficada en el seu paper i tan entusiasmada amb el seu descobriment que vaig decidir collar-la una mica més.

			—Doncs pot ser, sí —vaig concedir, tornant a guardar-me el mòbil i reconduint-la a la qüestió que ens ocupava—. Si dius que l’Anita té les potetes així, el més lògic és que sigui binària. És una bona observació, mama.

			Ella va somriure i va tancar els ulls. No els va obrir quan va tornar a parlar. Des de feia uns anys, a mesura que la vista li havia anat empitjorant, i amb la vista també la tolerància a la llum, cada vegada més sovint parlava amb els ulls clucs, com si medités en veu alta. «És que m’hi veig millor si els tanco», deia gairebé disculpant-se, perquè sabia que per al seu interlocutor no resultava fàcil veure-la així si no estava al corrent del seu «problema». Retina albina. Així es deia el que tenia —que se sumava a un percentatge de visió molt precari a tots dos ulls des de petita—, una degeneració retinal que afortunadament semblava haver frenat l’avanç, donar-li una treva que es podia acabar en qualsevol moment. Era estrany veure-la parlar així, sobretot perquè, a pesar del nistagme i de les ninetes quasi transparents, sense la seva mirada la mama era molt menys ella. Quan la mirada gairebé cega li desapareixia sota les parpelles tancades, quedava la seva veu, un minúscul cant de sirena en què s’endevinaven totes les pors reals amb què els anys havien anat llimant l’os, i en què també —i sobretot— s’intuïa la bondat que transmetia. Jo vaig créixer amb aquella veu, tots vam créixer amb aquella veu.

			—Oi que és increïble? —Tornava a parlar des del llit, amb els ulls clucs i gesticulant com per compensar amb les mans la mirada cega—. Cris i bi... bi... nària. —Va parpellejar lleugerament per veure si tornava a ser capaç d’aguantar la intensitat de la llum de l’habitació, però va desistir—. Deia una tert... tuliana del programa que hi ha molts casos com els de l’Anita, però ni t’imagines quants, Fer, i que això és pels immigrants, perquè, és clar, els pobres no estan vacunats.

			

			Vaig entendre que era el moment de frenar-la.

			—Però, mama, tu et sents?

			Aquesta vegada sí que va obrir els ulls. Em va mirar, sense entendre’m.

			—Sí —va dir, tornant-los a tancar—. Tu no? Vols que parli més fo... fort?

			—No, el que vull és que deixis de dir animalades i, si pot ser...

			En aquell moment van trucar a la porta, que es va obrir sense més ni més, per donar pas a una figura menuda amb una bata blanca i una màscara que li tapava tres quartes parts de la cara. De seguida vaig reconèixer l’Anita: petita i robusta, xinesa, amb els cabells recollits en una llarga trena negra i, sí, amb les cames visiblement arquejades.

			—Dinar —va anunciar, acostant-se diligentment al llit amb una safata a les mans.

			—Ai, Anita Li —va saltar la mama, amb els ulls com els d’un mussol que acabava d’emergir de la seva bombolla de pau diürna—. Quina casualitat. Just li parlava de tu al meu fill. Mira, és en Fer, el petit. Oi que és guapo?

			La Lita ni em va mirar. Per sobre de la màscara, no va apartar els ulls de la mama.

			—Digue-li a fill guapo que és millor posa màscara a habitació —va ser l’únic que li vaig sentir dir—. Tu pots deixar treta per menjar, però després poses també.

			Ràpidament, vaig agafar la màscara que duia penjada al canell i me la vaig posar.

			—Ara endreces tauleta per jo deixa safata —va ordenar a continuació en un to de no estar d’humor per a gaire més.

			Em vaig incorporar i em vaig disposar a retirar tot el que la mama tenia a la tauleta, a saber: les flors, una capsa de clínexs, una llauna de Coca-Cola Zero de l’Emma, un bolquer, unes calces de recanvi, la ràdio, el mòbil, tres revistes, les ulleres, gominoles, una foto de l’àvia Esther i una altra de la tieta Inés.

			A la Lita no li feia gaire gràcia haver-se d’esperar amb la safata a les mans. Havia començat a picar a terra ostensiblement amb un dels seus esclops diminuts.

			—Doncs fixa’t què et dic, Anita Li —va començar la mama—. Érem aquí, parlant de les nostres coses, i tot d’una m’he recordat d’un programa que he vist aquest matí amb la Lurdes, ja saps, la teva com... companya, la noia amb depressió. I, bé, era tan interessant, perquè parlaven de per... persones genèriques i de les Cris, en fi, de moltes coses. I ho comentava ara amb en Fer perquè, és clar, ell en sap més que jo, però no gaire. És que només és gai i crudífor, tot i que no està operat ni res, o sigui, que és dels primers, i per això tota la parafernàlia dels genèrics amb el zodíac i els menjaous d’ara se li escapa una mica, però és normal, perquè treballa molt i no es relaciona. És que és actor.

			—Mama, no soc actor —la vaig corregir—. Soc doblador.

			—Sí, bé, és molt tímid. Però coneix l’Almodóvar.

			Just llavors, per darrere de la figura menuda de l’auxiliar vaig veure aparèixer els caps de la Sílvia i l’Emma. Entraven comentant alguna cosa, però, tan bon punt van veure que la mama no estava sola, van guardar silenci i es van acostar fins a nosaltres. L’Anita ni es va immutar. Continuava esperant al costat de la tauleta, marcant la seva poca paciència amb els cops de taló cada vegada més accelerats de l’esclop al linòleum.

			—Ràdio també treus —va demanar, mirant-me—. Si no, safata no cap i ella tira com abans amb esmorzar.

			—És clar —vaig dir, afanyant-me a retirar la ràdio i les ulleres fins a l’extrem de la tauleta. Llavors l’Anita hi va deixar la safata, amb poques ganes i, quan estava a punt de fer mitja volta per anar-se’n, la mama la va agafar pel canell.

			—Llavors, Lita, perquè jo em... em quedi tranquil·la —va dir la mama, estirant-la—. Tu ets bi... binària, oi? O potser només una mica?

			

			L’Anita va mirar la mà de la mama al seu canell com si acabés de descobrir-se una rata de set caps enfilant-se-li per l’avantbraç i la va retirar de cop.

			—No —va lladrar—. Birmània no. De Xina. Del sud.

			La mama va parpellejar i va aclucar els ulls, com si necessités tornar a no veure-hi per pensar. Al costat de l’Anita, lleugerament més enrere, la Sílvia i l’Emma, totes dues amb la mascareta posada, miraven l’escena sense entendre res.

			—Ah, vaja —va dir la mama a la fi, obrint els ulls. I de seguida, amb una il·lusió renovada—: I Cris? Ets Cris? O potser mo... monoplús?

			—Cris? —L’Anita es va girar per mirar-me, com demanant-me una explicació per aquell assalt, però no vaig ser a temps de disculpar-me—. Crido supervisora, senyora. Ara.

			—Ah —va saltar la mama, radiant, saludant la notícia amb un aplaudiment—. Ella és Cris?

			—No. Diu Rosa. De Corunya.

			—Hmm, quina pena —va dir la mama, allargant la mà per tornar a agafar-la pel canell—. Potser ho és i no se n’ha adonat. Ves a saber. Bé, tu digue-li que vingui, que se... segur que és alguna cosa, reina.

			L’Anita ja no va aguantar més. Es va ficar la mà a la butxaca de la bata i va tornar a lladrar, furiosa:

			—Pregunta, pregunta, tota l’estona pregunta i menja tan poc com nens petits. —Treia foc pels ulls per sobre de la màscara—. I tu, senyora? Ets?

			—Jo?

			—Sí. Tu. Birmània?

			La mama va deixar anar una riallada, encantada.

			—Ai, no, maca —va dir—. Jo bi... binària no. Jo Rh positiu. Oi, Sílvia?

			La Sílvia no va trobar res a dir. L’Anita, sí. Quan va parlar tenia a la mirada aquell esgotament que havíem vist tantes vegades als ulls dels que ensopegaven amb la mama en algun dels seus moments.

			—Torno una estona i tu menja tot. Antibiòtic fort i necessites estómac ple. Si no menges tot, poso menjar per via i punxa altre cop fins a trobar vena bona.

			Em vaig girar a mirar per la finestra just a temps per no veure sortir l’Anita feta una fera ni la cara d’incredulitat de la Sílvia, que s’acabava de treure la màscara i observava la mama. A l’altra banda del finestral, al costat de la font, l’om va tornar a gronxar amb força les llargues branques contra el cel de juliol i el fons multicolor dels cotxes de l’aparcament. La mama va tornar a la càrrega.

			—Que bé que hagueu tornat, nenes —va dir mentre l’Emma i la Sílvia s’acostaven al llit. La Sílvia va fer el gest de girar la tauleta perquè la mama pogués començar a dinar, però ella tenia altres plans.

			—No, filla. Encara no.

			—Se’t refredarà el pollastre, i després no el voldràs perquè diràs que està fred.

			La mama em va mirar amb cara de voler-me dir alguna cosa. Amb els ulls va anar i tornar entre el televisor i jo. No vaig entendre el missatge, i ella va repetir el recorregut de la mirada, aquest cop obrint molt els ulls i amb una cella arquejada en un gest que a ella, i només a ella, li devia semblar discret.

			Vaig alçar la vista, seguint el deix de la seva mirada, i llavors ho vaig entendre.

			El televisor s’havia apagat.

			Quan la vaig tornar a mirar, ella ja tenia el cap en una altra banda.

			—Ah, com m’alegro de tenir-vos aquí a tots tres. És que us volia dir una coseta —va anunciar.

			La Sílvia es va asseure al seu costat, al llit, va destapar el plat del dinar i el va remenar una mica. L’Emma es va instal·lar als peus, i jo vaig continuar al costat de la finestra, encara donant voltes a l’afer del televisor.

			

			—He tingut una idea —va començar.

			—Ai, no —va saltar la Sílvia—. Una idea no. L’última vegada que vas tenir una idea et vam haver de canviar el pany de casa perquè els havies donat la clau a aquests criminals del reggaeton perquè pugessin a fer pipí i altres coses molt pitjors al teu lavabo.

			—Ja, Sil... Sílvia. Però és que a la plaça no hi ha cap vàter i els pobres es passen les hores allà assajant i en tenen ganes...

			—Sí, d’acord. El que tu diguis.

			La mama va beure una mica d’aigua.

			—No siguis tan... així, reina. No se’t... posa bé —va dir amb una expressió innocent de buda feliç.

			La Sílvia ni tan sols va computar el comentari. Va fer cara de «això ja ho he sentit mil vegades i sé perfectament com acaba, però l’hauré d’escoltar», li va agafar l’ampolla i la va tornar a deixar a la safata.

			—Doncs és que... fa un temps que penso que, com que la Shirley i jo estem així, una mica fluixetes, sobretot des que se’n va anar la Inés... —Es va interrompre i, quan es va veure incapaç de continuar, es va escurar la gola i va somriure.

			Cap dels tres germans no va dir res, atrapats tots tres en la incomoditat de qui veu en l’altre l’emoció continguda i n’hi sap llegir el grau exacte d’intensitat. La tieta Inés continuava sent un passat massa present per a tots i ens feia mal, ens en feia molt, tot i que qui de debò patia era la mama. La seva absència estava trencada, no encaixada. Durant anys, dècades, la mama i ella havien estat inseparables. S’havien conegut al cap de poc de casar-se, casualment unides —i, de vegades, afortunadament desunides— pel replà del segon pis que compartien a l’edifici d’una ciutat on, amb poc més de vint anys, totes dues acabaven d’arribar, coincidents en el temps i l’espai. Des de llavors havien viscut en paral·lel totes les vides que havien sumat al llarg de gairebé mig segle de biografia en comú: els primers balbucejos dels respectius matrimonis, maternitats, trasllats, anys posteriors de distanciament i contacte residual —ja se sap, els fills, els nets, temps per a poca cosa, ganes de menys..., aquestes coses— i un contacte reprès i renovat després del divorci de la mama. A partir d’aquí, lliures de marits, van continuar endavant juntes, ja amb molt més passat que futur i tot viu altre cop entre elles: dues dones soles transformades per l’arc de la vida —les vides que havien estat i les que no van arribar a concretar-se—, amigues en la maduresa tardana. Van ser temps de bonança en què la mama es va retrobar amb una mirada còmplice que ja no creia possible més enllà de la que rebia de nosaltres tres, una companyia primigènia i renovada de què va gaudir fins que la tieta Inés —tieta, nosaltres li dèiem tieta— havia mort de covid durant la pandèmia: va deixar la mama òrfena i encallada en una nostàlgia de què encara no s’havia recuperat, perquè no hi havia hagut comiat ni tampoc dol. La tieta Inés havia estat una de les tantes víctimes que havien sucumbit a la primera onada de la malaltia, i les seves cendres, en aquells mesos d’improvisació i terror, havien acabat emmagatzemades durant mesos, fins que el seu fill va poder venir des d’Austràlia per emportar-se-les. Des de llavors, la mama a penes l’esmentava, i, les poques vegades que ho feia, se li trencava la veu.

			Abans de tornar a parlar, es va escurar la gola, va allisar el llençol al seu voltant i es va mocar.

			—El que se m’ha acudit, i ja ho sé, ja sé que direu que si això, que si allò altre i que quines idees de bomber té la vostra mare... I tu —va afegir, mirant la Sílvia—, tu t’enfadaràs, ja t’ho avanço. Però ja ho veureu que al final fins i tot us semblarà bé, i si...

			—Mama —la va calmar l’Emma en un to que, tot i que no va arribar a sonar abrupte del tot, sí que respirava un deix d’impaciència poc habitual en ella. El va compensar acariciant-li el peu per sobre del llençol—. No pateixis. Tu parla. Segur que ens semblarà bé.

			—Doncs és que se m’ha acu... acudit que podríem..., o sigui, si tots hi estem d’acord, és clar..., perquè naturalment que si a vo... vosaltres no us sembla bé, no m’agradaria que...

			

			—Mama! —la va interrompre la Sílvia, clavant una manotada controlada al matalàs que va sobresaltar l’Emma—. Vols deixar-ho anar d’una vegada?

			—Ja va, ja va.

			—Doncs va.

			—Bé... —Va agafar l’ampolla d’aigua de la tauleta, però no la va obrir—. Se m’ha acudit que podríem tenir... una..., a veure com ho dic..., o sigui, una...

			—Una què, mama? —la va animar l’Emma en un to i un somriure conciliadors, avançant-se a la Sílvia i evitant així un esclat d’alguna cosa que segur que no ajudaria a desencallar la situació.

			La mama va obrir un ull i em va mirar.

			Després es va escurar el coll.

			I va parlar.

		

	
		

		
			5

			—El que ens faltava.

			La Sílvia va arribar fins a l’armari, el va obrir, en va treure la seva bossa del prestatge i va fer mitja volta.

			—El-que-ens-fal-ta-va —va repetir, recalcant totes i cadascuna de les síl·labes amb fatal claredat.

			Els ulls de la mama es van moure diverses vegades: de l’Emma a la Sílvia, de la Sílvia a mi i sant tornem-hi.

			—Ai, Sílvia. Tam... tampoc n’hi ha per a tant —es va defensar des de la seva trinxera de llençols i coixins—. A més a més, ni tan... tan sols m’has deixat acabar.

			La Sílvia la va mirar des de les altures.

			—Acabar? —va rugir—. A veure, mama. Repeteix el que acabes de dir, potser és que no ho he entès bé.

			Va tancar els ulls i va sospirar. A l’altra banda de la porta el carret amb les safates del dinar va dringar tot passant. Algú va riure.

			—Doncs que podríem tenir una nena —va dir. Va seguir un breu silenci—. Això és el que he dit.

			La Sílvia em va mirar. Després va abaixar la vista fins a l’Emma.

			—Podríem qui, mama? —va preguntar l’Emma, avan­çant-se a la Sílvia i tornant a fer-li un lleu massatge al peu—. I què és això d’una nena?

			—Jo... i la Shirley, és clar. Pobreta.

			—És clar —va xiuxiuejar la Sílvia—. Pobreta.

			—Però val més que ja ens arribi crescudeta —hi va tornar la mama—. I recollida no. O sigui, del carrer no. Donen massa feina i jo ja no estic per a això. I la Shirley menys, figura’t. —Veient que cap de nosaltres no deia res, es va apartar les flors de damunt i va obrir els ulls—. El millor és comprar-la.

			La Sílvia va fer que no lentament amb el cap, va agafar la bossa del respatller de la cadira on l’havia deixat i ens va dedicar un somriure lineal.

			—Surto a fumar. —Va anar fins a la porta i, quan ja l’obria, va anunciar—: Si veig la metgessa li diré que passi a veure’t. Tu no estàs bé.

			I se’n va anar.

			—Caram com es posa la vostra germana per no res —va dir la mama, incorporant-se i acostant-se a la safata del dinar. Va aixecar la tapa de plàstic del plat i gairebé va enganxar el nas a la cuixa de pollastre. Després la va fregar amb la punta de la llengua i la va tornar a tapar—. Ecs, aquesta carn està congelada. Això del menjar dels hospitals és un fàstic. Sempre està fred. I a sobre no donen mai res dolç. Ni una cookie, ni un bombó...

			L’Emma em va mirar i va somriure.

			—Mama —va dir—, no dissimulis.

			Em vaig acostar al llit i em vaig asseure a la butaca d’escai blau que hi havia al seu costat.

			—A veure, què és això de la nena? —li vaig preguntar.

			Es va reclinar al coixí i es va tapar bé. Va seguir un silenci breu que ella mateixa va trencar.

			—És que... és di... difícil.

			El to havia canviat. La mama havia tancat els ulls i automàticament la llum de l’habitació semblava haver minvat. El silenci havia traspassat la porta i s’havia estès fins al passadís. No se sentia res.

			—Difícil? —li vaig preguntar sense entendre-la—. Què passa, mama?
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