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			Ésta es la pregunta básica: dada la naturaleza humana, ¿hay alguien capaz de cambiar realmente? En general, todos vemos con claridad los errores cometidos por los demás; en cambio, nos cuesta más reconocer los nuestros. En la mayoría de los casos, el paso por la vida refleja una verdad fundamental sobre quiénes somos ahora y quiénes hemos sido desde nuestro nacimiento. Nos mostramos optimistas o pesimistas, alegres o depresivos, crédulos o cínicos, propensos a buscar la aventura o a evitar los riesgos. Y la terapia puede reforzar nuestras cualidades buenas o compensar nuestras carencias, pero en lo esencial hacemos lo que hacemos porque siempre lo hemos hecho así, incluso cuan do el resultado es malo..., o quizá sobre todo cuando el resultado es malo.  




			He aquí una historia acerca de las relaciones amorosas: amor correspondido, amor malogrado y ciertos asuntos situados en algún punto intermedio.  




			Aquel día salí del centro de Santa Teresa a la una y cuarto de la tarde y me dirigí a Montebello, a unos quince kilómetros al sur. El parte meteorológico prometía unas temperaturas máximas entre veinte y veinticinco grados. La nubosidad matutina había dado paso al sol, un respiro bien recibido en medio de los cielos encapotados que suelen deslucir los meses de junio y julio. Había almorzado en mi escritorio, obsequiándome con un sándwich cortado en cuartos de pan blanco con queso, pimiento y aceitunas, mi tercer sándwich favorito. ¿Entonces cuál era el problema? Ninguno. La vida me sonreía. 




			Al trasladar estos hechos sobre el papel, me doy cuenta de lo que debería haberme resultado evidente desde un principio. Pero los acontecimientos parecieron desarrollarse a un ritmo tan rutinario que me eché en el surco, metafóricamente hablando. Soy mujer, investigadora privada, tengo treinta y siete años y trabajo en la pequeña localidad de Santa Teresa, en el sur de California. Acepto casos diversos, no siempre lucrativos, pero mis ingresos me bastan para vivir bajo techo, comer y pagar las facturas. Ciertas empresas me encargan que indague los antecedentes de empleados potenciales; busco a personas desaparecidas o localizo a herederos con derecho en particiones de bienes. De vez en cuando investigo demandas relacionadas con incendios provocados, fraudes o muertes con indicio de delito. 




			En mi vida privada me he casado y divorciado dos veces, y la mayoría de mis relaciones posteriores han terminado en desastre. Tengo la impresión de que cuanto mayor me hago, menos entiendo a los hombres. De ahí mi tendencia a rehuirlos. No tengo una vida sexual de la que hablar, eso por descontado, pero al menos no vivo con la angustia de los embarazos no deseados o las enfermedades de transmisión sexual. He aprendido por experiencia propia que el amor y el trabajo es una combinación difícil.  




			Conducía por un tramo de autopista conocido en otro tiempo como Montebello Parkway, construido en 1927 tras una campaña de recaudación de fondos que permitió la creación de las vías de acceso y las medianas ajardinadas que aún hoy pueden verse. Dado que se prohibieron las vallas publicitarias y las estructuras comerciales, esa sección de la 101 conserva su encanto, salvo durante los atascos en hora punta.  




			En 1948 Montebello vivió una transformación similar, cuando la Asociación para la Mejora y Protección de Montebello solicitó con éxito la eliminación de las aceras, los bordillos de hormigón, los carteles y cualquier otra cosa que alterara el ambiente rural. Montebello es conocido por sus más de doscientas residencias de lujo, muchas de ellas erigidas por hombres que amasaron sus fortunas vendiendo productos de consumo doméstico tan corrientes como la sal y la harina.  




			Iba a reunirme con Nord Lafferty, un anciano cuya fotografía aparecía con cierta frecuencia en las notas de sociedad del Santa Teresa Dispatch. Generalmente esto ocurría con motivo de una más de sus considerables aportaciones a alguna fundación benéfica. Dos edificios de la Universidad de California en Santa Teresa llevaban su nombre, al igual que un pabellón del Hospital Clínico de Santa Teresa y una colección de libros raros que había donado a la biblioteca pública. Me había telefoneado dos días antes para anunciarme que tenía «una modesta tarea» de la que deseaba hablarme. Sentí curiosidad por saber cómo había dado con mi nombre y, más aún, por el trabajo en sí. Soy investigadora privada en Santa Teresa desde hace diez años, pero tengo un despacho pequeño y, por norma, no suelo interesar a los ricos, quienes por lo visto prefieren trabajar por mediación de sus abogados en Nueva York, Chicago o Los Ángeles.  




			Tomé la salida de St. Isadore y doblé al norte en dirección a las montañas que se extienden entre Montebello y el Parque Nacional de Los Padres. En otro tiempo, esta zona presumía de contar con hoteles elegantes, plantaciones de cítricos y aguacates, olivares, una tienda de artesanía y productos del lugar, y la estación de mercancías de Montebello, por donde pasaban los trenes de la Southern Pacific Railroad. Siempre me ha gustado leer sobre la historia local e imaginarme la región tal como era hace ciento veinticinco años. La tierra se vendía entonces a cincuenta y dos centavos la hectárea. Montebello sigue siendo un paraje bucólico, pero los bulldozers han arrasado buena parte de su encanto. La construcción de bloques de apartamentos, urbanizaciones y los enormes y ostentosos castillos de los nuevos ricos a duras penas compensan lo que se perdió o fue destruido.  




			Me desvié a la derecha por West Glen y seguí por la tortuosa carretera de dos carriles hasta Bella Sera Place, que está rodeada de olivos y pimenteros y asciende gradualmente hasta una meseta que ofrece una vista panorámica de la costa. El penetrante aroma del mar fue desvaneciéndose a medida que subía, y dio paso a un olor a salvia y laurel. Las laderas estaban densamente pobladas de milenrama, mostaza silvestre y amapolas. El sol vespertino había teñido los peñascos de un tono dorado, y un viento tibio y racheado empezaba a agitar la hierba seca. La carretera ascendía sinuosamente por un pasadizo de robles que concluía a la entrada de la residencia de Nord Lafferty. Rodeaba la finca una tapia de piedra de dos metros y medio de altura con carteles de PROHIBIDO EL PASO.  




			Aminoré la marcha al acercarme a la ancha verja de hierro. Me asomé por la ventanilla y pulsé el botón de un panel empotrado. Demasiado tarde: una cámara instalada en lo alto de uno de los dos pilares de piedra fijaba su ojo hueco en mí. Debí de pasar la inspección porque la puerta se abrió a un ritmo pausado. Accioné la palanca del cambio de marcha, crucé la verja y avancé por el camino de ladrillos a lo largo de unos cuatrocientos metros. 




			A través de una cerca de pinos, atisbé una casa de piedra gris y lancé un suspiro. Por lo visto, aún quedaba un vestigio del pasado. Cuatro enormes eucaliptos cubrían la hierba de una penumbra moteada y la brisa impulsaba varias sombras en forma de nube sobre las tejas rojas. La casa de dos plantas dominaba mi campo visual, a cuyos lados se proyectaban dos alas idénticas de un solo piso rematadas con balaustradas de piedra a cada extremo. Una serie de cuatro arcos protegía la entrada y proporcionaba un porche cubierto en el que había unos muebles de mimbre. Conté doce ventanas en la segunda planta, separadas por unos pares de ménsulas ornamentales, que parecían sostener los aleros. Entré en un aparcamiento con espacio suficiente para diez coches y dejé mi VW azul claro allí, tan ufano, como en una película de dibujos animados, entre un lustroso Lincoln Continental y un Mercedes berlina. No me molesté en cerrar la puerta, dando por supuesto que un sistema de vigilancia electrónica nos observaba a mi vehículo y a mí mientras me dirigía al camino de entrada.  




			Los jardines eran amplios y estaban bien cuidados; los trinos de los pinzones realzaban el silencio. Llamé al timbre y escuché en el interior el sonido hueco de las campanillas, un repique bitonal que parecía el golpeteo de un mazo contra el hierro. La anciana que abrió la puerta vestía un anticuado uniforme negro con mandil blanco. Sus medias opacas eran del color carne típico de las muñecas. Mientras la seguía por el pasillo embaldosado de mármol, la suela de crepé de sus zapatos producía un ligero chirrido. No me había preguntado mi nombre, pero quizás yo era la única visita que esperaban aquel día. El pasillo tenía las paredes revestidas de roble y el techo decorado con molduras de escayola blanca en forma de galones y flores de lis.  




			Me acompañó a la biblioteca, también forrada de roble. Unas monótonas hileras de libros encuadernados en piel ocupaban las estanterías, que se alzaban hasta el techo; una escalera de caracol guiada por un raíl metálico permitía el acceso a los anaqueles superiores. La habitación olía a madera seca y a papel antiguo. En el hueco de la chimenea de piedra cabía de sobra una persona de pie; un fuego reciente había dejado un tronco de roble parcialmente ennegrecido y un ligero olor a leña. El señor Lafferty estaba sentado en uno de los dos sillones a juego.  




			Calculé que tendría más de ochenta años, edad que antes consideraba senil. Con el tiempo he tomado conciencia de lo mucho que varía el proceso de envejecimiento. Mi casero, de ochenta y siete años, es el benjamín de su familia y tiene cuatro hermanos con edades comprendidas entre la suya y los noventa y seis años. Los cinco son ancianos vitales, inteligentes, aventureros, competitivos y proclives a pelearse entre sí, aunque siempre de buenas maneras. El señor Lafferty, en cambio, parecía ser viejo desde por lo menos hacía veinte años. Era extremadamente delgado y tenía unas rodillas tan huesudas como un par de codos dislocados. Sus otrora angulosas facciones se habían suavizado con el paso de los años. En los orificios de la nariz le habían insertado discretamente dos pequeños tubos de plástico transparente, que lo ataban a una sólida bombona de oxígeno de color verde, colocada sobre un soporte con ruedas, a su izquierda. Tenía hundido un lado de la mandíbula y una horrible cicatriz le recorría la garganta, secuela de una grave intervención quirúrgica. 




			Me examinó con sus ojos tan oscuros y brillantes como dos puntos de lacre marrón.  




			–Le agradezco que haya venido, señorita Millhone. Soy Nord Lafferty. –Me tendió una mano surcada de venas. Hablaba con voz ronca, apenas un susurro.  




			–Encantada de conocerle –musité, y avancé para estrecharle la mano. La suya era pálida, y los dedos, gélidos al tacto, le temblaban.  




			Me indicó por gestos que me sentara.  




			–Quizá quiera acercar ese sillón. Me operaron de tiroides hace un mes, y más recientemente me han extirpado unos pólipos de las cuerdas vocales. Me han dejado esta especie de estertor que pasa por voz. No es doloroso pero sí molesto. Le pido disculpas si le resulta difícil entenderme.  




			–Hasta el momento no tengo el menor problema.  




			–Bien. ¿Desea una taza de té? Puedo pedirle al ama de llaves que lo prepare, pero me temo que tendrá que servirlo usted misma. Ya no tiene el pulso más firme que yo...  




			–Gracias, pero no me apetece. –Acerqué el sillón y tomé asiento–. ¿Cuándo se construyó esta casa? Es preciosa. 




			–En 1893. Un hombre llamado Mueller compró doscientas sesenta hectáreas al condado de Santa Teresa, de las que se conservan veintiocho. La casa tardó seis años en construirse y, según la leyenda, Mueller murió el día en que los albañiles dejaron por fin sus herramientas. Desde entonces, los sucesivos ocupantes han ido de mal en peor..., excepto yo. En fin, toco madera. Compré la finca en 1929, justo después de la crisis. El propietario lo perdió todo. Fue al pueblo, subió al campanario y se tiró por encima de la barandilla. La viuda necesitaba el dinero, y entonces aparecí yo. Naturalmente, me criticaron. La gente dijo que me aproveché de la situación. Pero la casa me había gustado desde el momento en que la vi. Alguien la habría comprado, así que mejor yo que otro. Tenía dinero para el mantenimiento, cosa que no podía afirmarse de muchas personas en aquella época.  




			–Tuvo suerte.  




			–Sin duda. Amasé fortuna con un negocio de artículos de papel, por si siente usted curiosidad o es demasiado educada para preguntarlo. 




			Sonreí. 




			–Educada no sé, pero siempre he sido curiosa.  




			–Afortunada, pues, considerando su profesión. Supongo que es una mujer ocupada, de modo que iré al grano. Me facilitó su nombre un amigo suyo, un hombre al que conocí durante mi última estancia en el hospital. 




			–Stacey Oliphant –dije, acudiéndome el nombre a la memoria.  




			Había colaborado en un caso con Stacey, un inspector de homicidios de la oficina del sheriff ahora retirado, y con mi viejo amigo el teniente Dolan, del Departamento de Policía de Santa Teresa, también retirado. Stacey combatía el cáncer, pero lo último que había oído era que se le había concedido un aplazamiento. El señor Lafferty asintió con un gesto de la cabeza. 




			–A propósito. Me pidió que le dijese que las cosas le iban bien –comentó–. Lo internaron para una serie de pruebas. Por suerte, todas dieron negativas. Paseábamos juntos por los pasillos cada tarde, y a mí me dio por hablar de mi hija, Reba. 




			Yo estaba ya pensando en fugas, heredera desaparecida o una investigación de antecedentes de alguien que pudiera mantener una relación romántica con Reba.  




			–Es mi única hija –prosiguió–, y supongo que la he malcriado, pese a que no era mi intención. Su madre se marchó cuando ella era muy pequeña –hizo un gesto con la mano–, así de alta. Yo estaba volcado en los negocios y dejé su educación a cargo de las niñeras. Si hubiese sido un niño, la habría mandado a un internado, tal como hicieron mis padres conmigo, pero la quería en casa. Volviendo la vista atrás, comprendo que obré con poco criterio, pero en su día no me lo pareció. –Se interrumpió y bajó la cabeza en un gesto paciente, como si reprendiese a un perro por abalanzarse sobre él–. Da igual. Ya es tarde para lamentarse. No sirve de nada. Qué voy a hacerle. –Me clavó la mirada desde debajo de su huesuda frente–. Posiblemente se pregunta adónde quiero ir a parar.  




			Me encogí de hombros en respuesta y aguardé a oír lo que tenía que decir. 




			–Reba sale en libertad condicional el 20 de julio, es decir, el próximo lunes. Necesito que alguien la recoja y la traiga a casa. Se quedará conmigo hasta que rehaga su vida. 




			–¿En qué centro está? –pregunté con la esperanza de no aparentar tanto asombro como sentía.  




			–En la Penitenciaría para Mujeres de California. ¿Conoce el sitio?  




			–Está en Corona, a unos trescientos kilómetros al sur. Nunca he tenido que ir, pero sé dónde es.  




			–Bien. Espero que pueda hacer un hueco en su agenda para el viaje. 




			–No hay problema, pero ¿por qué yo? Cobro quinientos dólares al día. No necesita una investigadora privada para un encargo de este tipo. ¿No tiene amigos su hija? 




			–Ninguno al que yo esté dispuesto a pedírselo. Por el dinero no se preocupe; es secundario. Mi hija es complicada, antojadiza y rebelde. Quiero que usted se ocupe de que acuda a las citas con la asistenta social que le asignen y de cualquier otro requisito que deba cumplir cuando la pongan en libertad. Le pagaré la tarifa completa incluso si no trabaja todo el día.  




			–¿Y si a ella no le gusta esa supervisión?  




			–Eso no importa. Le he dicho que voy a contratar a alguien para ayudarla, y ella ha accedido. Si usted le cae bien, colaborará, al menos hasta cierto punto. 




			–¿Puedo preguntarle qué hizo?  




			–Dado el tiempo que va a pasar en su compañía, tiene derecho a saberlo. La condenaron por malversar fondos de la empresa en la que trabajaba, Alan Beckwith y Asociados. Se dedicaba a gestiones inmobiliarias, inversiones en bienes raíces, proyectos urbanísticos y cosas por el estilo. ¿Conoce al señor Beckwith?  




			–He visto su nombre en los periódicos.  




			Nord Lafferty negó con un gesto de la cabeza. 




			–A mí me inspira muy poca simpatía. Conozco a la familia de su mujer desde hace años. Tracy es una chica encantadora. No me explico cómo acabó con semejante individuo. Alan Beckwith es un advenedizo. Él se presenta como empresario, pero nunca he entendido bien a qué se dedica. Nuestros caminos se han cruzado en numerosas ocasiones, y no puedo decir que me haya causado una impresión favorable. Según parece, Reba tiene un alto concepto de él. Aunque debo reconocerle un mérito: habló en defensa de mi hija antes de pronunciarse la sentencia. Fue un gesto generoso de su parte, pues no estaba obligado a hacerlo.  




			–¿Cuánto tiempo ha pasado su hija en la cárcel?  




			–Ha cumplido veintidós meses de una condena de cuatro años. El juicio no llegó a celebrarse. En su primera comparecencia ante el juez, a la que yo, lamento decir, no asistí, Reba se declaró indigente, de modo que el tribunal le asignó un defensor público para ocuparse del caso. Después de consultarlo con el abogado, renunció a su derecho a una vista preliminar y se declaró culpable.  




			–¿Así sin más?  




			–Por desgracia, sí.  




			–¿Y su abogado lo aceptó?  




			–Se opuso enérgicamente, pero Reba se negó a escucharlo.  




			–¿De cuánto dinero estamos hablando?  




			–De trescientos cincuenta mil dólares en un plazo de dos años.  




			–¿Cómo se descubrió el robo?  




			–Durante una auditoría. Reba era una de las pocas empleadas con acceso a la contabilidad. Lógicamente, las sospechas recayeron sobre ella. Ya se había metido en problemas antes, pero nada de esta envergadura.  




			Sentí el impulso de protestar, pero me mordí la lengua. Él se inclinó hacia delante. 




			–Si tiene algo que decir, hable con entera libertad. Me ha comentado Stacey que es usted una persona franca; por mí no se contenga. Puede ahorrarnos un malentendido.  




			–Me preguntaba por qué usted no intervino. Un abogado influyente quizás hubiese cambiado las cosas.  




			Fijó la mirada en sus manos. 




			–Debería haberla ayudado..., lo sé..., pero ya llevaba muchos años acudiendo en su rescate. Toda su vida, para serle sincero. Al menos, eso me decían mis amigos. Insistían en que Reba tenía que afrontar las consecuencias de sus actos porque, si no, nunca aprendería. Dijeron que eso la fortalecería, que, dadas las circunstancias, salvarla era la peor alternativa. 




			–¿Quiénes se lo decían?  




			Nord Lafferty vaciló por primera vez. 




			–Yo tenía una amiga, Lucinda. Nos hacíamos compañía desde hacía años y me había visto interceder por Reba en incontables ocasiones. Insistió en que me mantuviera firme. Seguí su consejo.  




			–¿Y ahora? 




			–Francamente, quedé consternado cuando condenaron a Reba a cuatro años de cárcel. No tenía la menor idea de que la pena sería tan severa. Pensé que el juez anularía la sentencia o accedería a la libertad bajo fianza, como sugirió el defensor público. El caso es que Lucinda y yo discutimos, debo añadir que amargamente. Rompí la relación y corté mis lazos con ella. Era mucho más joven que yo. A posteriori, tomé conciencia de que ella velaba por sus propios intereses, con la esperanza de casarse conmigo. Reba sentía una profunda antipatía hacia ella. Lucinda lo sabía, claro está.  




			–¿Qué pasó con el dinero?  




			–Reba lo perdió en el juego. Siempre la han atraído las cartas, la ruleta, las máquinas tragaperras. Le encanta apostar en las carreras de caballos, pero no tiene talento para eso.  




			–¿Es ludópata?  




			–Su problema no es el juego, sino perder –comentó el anciano esbozando una débil sonrisa. 




			–¿Consume drogas o alcohol?  




			–Debo contestar que sí a lo uno y a lo otro. Es rebelde por naturaleza. Verá, tiene una vena desenfrenada, como su madre. Espero que esta experiencia en la cárcel le haya enseñado a comedirse. En cuanto a su trabajo, señorita Millhone, iremos viéndolo sobre la marcha. Pongamos dos o tres días, una semana a lo sumo, hasta que ella se readapte. Puesto que sus responsabilidades son limitadas, no le exigiré un informe por escrito. Presénteme una factura y le pagaré la tarifa diaria, más todos los gastos derivados. 




			–Parece un trabajo sencillo. 




			–Me olvidaba. Si advierte el menor indicio de recaída, quiero saberlo. Y quizá con las debidas advertencias, esta vez pueda evitar el desastre.  




			–Eso es mucho pedir. 




			–Soy consciente de ello.  




			Consideré la proposición brevemente. Por lo común, no me gusta hacer de niñera y potencial chivata, pero en este caso su inquietud parecía justificada. 




			–¿A qué hora la ponen en libertad? 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			2 




			



			 






			En el camino de regreso al pueblo recogí la ropa de la tintorería y pasé por un supermercado cercano para comprar varias cosas que me proponía dejar en casa antes de volver al trabajo. Albergaba la esperanza de encontrarme con Henry, mi casero, antes de que llegase, ese mismo día, su visita femenina. Me entretuve haciendo recados a fin de procurarme un pretexto para explicar mi inesperada aparición, a primera hora de la tarde. Henry y yo compartimos confidencias, pero jamás sobre su vida amorosa. Sabía que si deseaba información al respecto me convenía proceder con astucia. 




			Originalmente mi estudio fue un garaje para un solo coche, anexo a la casa de Henry mediante un techado, ahora cerrado con paredes de cristal. En 1980 mi casero convirtió ese espacio en el acogedor estudio que tengo alquilado desde entonces. Lo que empezó siendo un sencillo cuadrado de cinco metros de largo es ahora una «magnífica habitación» con mobiliario completo, que incluye una salita de estar, una cocina estilo velero, una galería y un cuarto de baño, con un altillo donde hay un dormitorio y un segundo cuarto de baño, a los que se accede por una escalera de caracol. Es un espacio compacto y hábilmente diseñado para aprovechar hasta el último centímetro utilizable. Si tenemos en cuenta los colgadores y cubículos, las paredes de teca y roble lustrados y algún que otro ojo de buey, el estudio presenta la escala y el ambiente propios del interior de un barco. 




			Encontré aparcamiento a dos puertas de casa. Saqué los productos de limpieza y las dos bolsas de comida del coche. No podría haber llegado en mejor momento. Cuando empujé la chirriante verja metálica y seguí el camino hacia la parte trasera, Henry entraba en su garaje de dos plazas. Había llevado su Chevy cupé amarillo claro con cuatro ventanas laterales a la revisión anual y volvía en ese momento. El exterior del coche deslumbraba de tan lustroso, y probablemente el interior, además de impecable, estaba perfumado con un ambientador de aroma a pino. Compró el vehículo en 1932, y lo había cuidado con tal esmero que una juraría que estaba aún en garantía, en el supuesto de que por entonces los coches se vendiesen con garantía. Tiene un segundo vehículo, una ranchera que utiliza para las tareas rutinarias y algún que otro viaje al aeropuerto de Los Ángeles, a ciento cincuenta kilómetros al sur. El Chevy cupé lo reserva para las grandes ocasiones; sin duda, aquélla era una de ellas.  




			A menudo olvido que tiene ochenta y siete años. También me cuesta describirlo desde un punto de vista que no sea bochornosamente laudatorio, dado que nos separa una diferencia de edad de cincuenta años. Es elegante, tierno, atractivo, esbelto, apuesto, vigoroso y amable. En su época activa, se ganaba la vida como panadero, y aunque lleva retirado veinticinco años, hace aún los mejores panecillos de canela que he probado. Si me viese obligada a achacarle algún defecto, quizá mencionaría su discreción en lo que se refiere a asuntos del corazón. La única vez que lo vi enamorado, no sólo fue engañado sino que casi le robaron todo su dinero. Desde entonces ha andado con pies de plomo. O bien no se ha tropezado con nadie interesante, o ha mirado hacia otro lado hasta que apareció Mattie Halstead.  




			Mattie era la artista residente en un crucero caribeño en el que viajaron él y sus hermanos el pasado abril. Poco después de volver del crucero, ella lo visitó en una ocasión, cuando iba camino de Los Ángeles para entregar sus cuadros a una galería. Un mes más tarde Henry realizó un viaje sin precedentes a San Francisco, donde pasó una velada con ella. Había mantenido la relación en el mayor secreto, pero yo advertí que amplió notablemente su vestuario y empezó a levantar pesas. La familia Pitts (al menos por parte de la madre de Henry) ha sido siempre longeva, y él y sus hermanos gozan de muy buena salud. William es un poco hipocondriaco y Charlie está prácticamente sordo, pero aparte de eso dan la impresión de que vivirán eternamente. Lewis, Charlie y Nell residen en Michigan, pero se hacen frecuentes visitas, unas planeadas y otras no. William y mi amiga Rosie, la dueña de un bar a media manzana de casa, celebrarían su segundo aniversario de boda el 28 de noviembre. Ahora parecía que Henry albergaba propósitos semejantes..., o ésa era mi esperanza. Las aventuras amorosas de los demás son mucho menos arriesgadas que las propias. Yo veía con ilusión todos los placeres del amor sin sufrir sus peligros.  




			Henry se detuvo al verme, y cuando llegué a su lado, le acompañé hasta su casa. Noté que llevaba el pelo recién cortado y vestía una camisa vaquera azul y unos pantalones de algodón perfectamente planchados. Incluso había sustituido sus habituales chancletas por un par de zapatos náuticos con calcetines negros.  




			–Voy a dejar las bolsas –dije–. Espéreme un momento.  




			Aguardó mientras abría la puerta de mi estudio y descargaba las bolsas en el suelo, junto a la entrada. Nada de lo que había comprado se estropearía en los próximos treinta minutos. Al reunirme con él, comenté: 




			–Se ha cortado el pelo. Le queda muy bien.  




			Se llevó la mano a la cabeza con timidez.  




			–Al pasar por delante de la barbería, caí en la cuenta de que lo necesitaba desde hacía tiempo. ¿Te parece que me lo han dejado demasiado corto? 




			–No tema. Le rejuvenece.  




			Mattie tenía que ser una idiota si no se daba cuenta de que Henry era un encanto.  




			Dejé abierta la mosquitera mientras él sacaba las llaves y abría la puerta trasera de su casa. Lo seguí adentro y lo observé colocar la compra sobre la encimera de la cocina.  




			–¡Qué bien que venga Mattie! –exclamé–. Seguro que tiene ganas de verla.  




			–Será sólo una noche.  




			–¿Y qué celebran?  




			–Pintó un cuadro por encargo para una mujer de La Jolla. Va a entregarle ése y un par más por si no le gusta el primero.  




			–Me alegro de que haya encontrado tiempo para visitarle. ¿Cuándo llega?  




			–Si el tráfico lo permite, tiene previsto estar aquí a las cuatro. Dijo que se registraría en el hotel y telefonearía en cuanto se hubiese arreglado. Accedió a cenar aquí siempre y cuando no me suponga una molestia. Le dije que prepararía algo sencillo, pero ya me conoces.  




			Empezó a vaciar la bolsa: un paquete envuelto en papel blanco de la carnicería, patatas, repollo, cebolletas y un tarro enorme de mayonesa. Henry abrió la puerta del horno y comprobó su tartera de alubias cociéndose con melaza, mostaza y un trozo de tocino. Vi dos hogazas de pan recién hechas sobre la encimera. En el centro de la mesa de la cocina había una tarta de chocolate bajo una cúpula de cristal, junto a un ramillete de flores de su jardín: rosas y espliego que había dispuesto artísticamente en una tetera de porcelana.  




			–La tarta tiene una pinta estupenda –comenté.  




			–Es un bizcocho de doce capas. Nell me ha dado la receta original de nuestra madre. Hemos intentado hacerla durante años, pero ninguno de nosotros ha obtenido nunca un resultado comparable. Por fin, Nell consiguió el secreto, pero dice que da mucho trabajo. He desperdiciado media docena de capas mientras la preparaba.  




			–¿Qué más cenarán?  




			Henry sacó del armario una sartén de hierro colado y la colocó sobre la cocina.  




			–Pollo frito, alubias, ensalada de patata y ensalada de repollo, zanahoria y cebolla con mayonesa. He pensado que podíamos disfrutar de una cena al aire libre en el patio, a no ser que baje la temperatura. –Abrió el armario de las especias y revisó el contenido hasta dar con un frasco lleno de eneldo seco–. ¿Por qué no cenas con nosotros? A Mattie le encantará verte.  




			–Hacer vida social es lo último que necesita. ¿Después de seis horas en la carretera? Dele una copa y déjela que ponga los pies en alto. 




			–No te preocupes por ella. Tiene mucha energía. Estaría encantada, no me cabe duda.  




			–Veremos cómo van las cosas. Ahora debo volver al despacho, pero pasaré por aquí en cuanto vuelva.  




			Ya había decidido rehusar la invitación, pero no quería parecer descortés. En mi opinión necesitaban estar solos un rato. Me asomaría a saludar, básicamente para satisfacer mi curiosidad respecto a ella. No acababa de entender si Mattie era viuda o divorciada, porque durante su última visita me fijé en que aludía varias veces a su marido. En cierto momento, mientras Henry se recuperaba de una hinchazón en la rodilla, ella se fue sola de excursión llevándose sus acuarelas para pintar un rincón de las montañas que a su esposo y a ella les encantaba desde hacía años. ¿Todavía no había salido de ese atolladero emocional? Estuviese vivo o muerto el maridito, la idea no me gustaba. Entretanto Henry se afanaba en mantener una actitud indiferente, quizá por negar sus sentimientos o en respuesta a las señales que ella le sugería. Siempre cabía la posibilidad de que todo fuesen imaginaciones mías, desde luego, pero no lo creía. En todo caso, tenía intención de cenar en el bar de Rosie, resignada ya a mi habitual dosis semanal de amenazas y ofensas que la camarera me dedicaba.  




			Dejé a Henry con sus preparativos y regresé al despacho, desde donde telefoneé a Priscilla Holloway, la asistenta social que habían asignado a Reba Lafferty para el seguimiento de su libertad condicional. Nord Lafferty me había facilitado su nombre y número de teléfono al final de nuestra entrevista. Me encontraba ya junto a mi coche, abriendo la puerta, cuando la anciana ama de llaves me llamó desde la entrada y se apresuró hacia mí por el camino con una fotografía en la mano.  




			–El señor Lafferty se ha olvidado de darle esto –dijo sin aliento–. Es una fotografía de Reba.  




			–Gracias. Muy agradecida. Se la devolveré en cuanto regresemos.  




			–Ah, no es necesario. Me ha dicho que puede usted quedársela.  




			Volví a darle las gracias y me guardé la foto en el bolso. Ahora, mientras esperaba a que Holloway, la asistenta social, atendiese el teléfono, la examiné de nuevo. Habría preferido una más reciente.  




			Aquélla era de cuando Reba contaba entre veinticinco y treinta años y tenía un aspecto malicioso. Miraba fijamente a la cámara con unos ojos grandes y oscuros y los carnosos labios entreabiertos como si se dispusiese a hablar. El cabello le caía hasta los hombros, teñido de rubio obviamente a un precio considerable. Tenía la tez clara, con un asomo de rubor en las mejillas. Después de dos años de dieta carcelaria, quizás hubiese engordado unos kilos. Con todo, supuse que la reconocería.  




			Al otro lado de la línea, una mujer dijo: 




			–Holloway al habla.  




			–Hola, señora Holloway. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada... 




			–Ya sé quién es. He recibido una llamada de Nord Lafferty. Me ha dicho que la ha contratado para recoger a su hija.  




			–Por eso la llamo, para que me dé su autorización. 




			–Bien. Ocúpese usted. Me ahorrará el viaje. Si está de vuelta en el pueblo antes de las tres, tráigala al despacho. ¿Sabe dónde queda? 




			Dado que no lo sabía, me dio la dirección.  




			–Hasta el lunes –dije. 




			Pasé el resto de la tarde ocupada con el papeleo, básicamente clasificando y archivando en un vano intento por ordenar mi mesa. También leí un folleto acerca del reglamento de la libertad condicional impreso por el Departamento Penitenciario de California.  




			Al regresar a mi estudio por segunda vez aquel día, no vi señal alguna de la cena al aire libre en la mesa del patio. Quizás Henry había preferido servirla dentro de la casa. Crucé hasta la puerta trasera y me asomé. Pero mis esperanzas de que disfrutasen de una velada romántica se vieron frustradas por la presencia de William en la cocina. Aparentemente ofendido, Henry permanecía sentado en la mecedora con su habitual vaso de Jack Daniel’s, mientras Mattie sostenía en la mano una copa de vino blanco.  




			William, dos años mayor que su hermano, y Henry parecen gemelos. Su mata de pelo blanco clareaba mientras que Henry la conservaba intacta, pero tenía los ojos del mismo azul intenso y el mismo porte erguido de militar. Vestía un elegante traje con chaleco y llevaba la cadena del reloj de bolsillo a la vista. Llamé al cristal de la ventana con los nudillos y Henry me indicó que entrase. William se incorporó al verme, y supe que se quedaría de pie a menos que lo instase a sentarse. Mattie se levantó para saludarme; aunque no llegamos a abrazarnos, nos estrechamos la mano y nos dimos un fugaz beso.  




			Mattie, alta y esbelta, tenía poco más de setenta años y llevaba el cabello, sedoso y plateado, recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Sus pendientes de plata, enormes y artesanales, destellaban a la luz. 




			–Hola, Mattie –saludé–. ¿Cómo está? Debe de haber llegado a la hora prevista.  




			–Me alegro de verte. Sí, así es. –Lucía una blusa de seda de color coral y una falda larga estampada sobre unas botas de ante sin tacón–. ¿Quieres tomar una copa de vino con nosotros? 




			–Creo que no, pero gracias. Tengo cosas que hacer y ando con un poco de prisa.  




			–Toma una copa de vino –insistió Henry, taciturno–. ¿Por qué no? Quédate también a cenar. William ya se ha invitado solo, así que da igual. Como Rosie no podía aguantarlo pegado a sus faldas, nos lo ha mandado aquí.  




			–El pobre ha sufrido un pequeño ataque de histeria sin motivo –explicó William–. Acababa de volver del médico y sabía que a ella le interesaría conocer los resultados de mis análisis de sangre, sobre todo el HDL. Quizá queráis echarles un vistazo vosotros mismos.  




			Tendió el papel señalando con actitud trascendente la larga columna de números del lado derecho de la hoja. Recorrí con la mirada sus niveles de glucosa, sodio, potasio y cloro antes de advertir la expresión de Henry. Tenía los ojos tan cerca del puente de la nariz que pensé que iban a cruzarse. William decía:  




			–Ya veis que mi índice de riesgo LDL-HDL es de 1,3. 




			–Ah, lo siento. ¿Eso es malo? –reaccioné. 




			–No, no. El médico ha dicho que era excelente..., «a la luz de mi sintomatología general». –El hilo de voz de William parecía corroborar su debilidad.  




			–Me alegro por usted. Es fantástico. 




			–Gracias. He telefoneado a nuestro hermano Lewis y también se lo he dicho. Él tiene el colesterol a 214, dato que considero alarmante. Dice que hace lo que puede, pero sin mucho éxito. ¿Puedes pasarle el papel a Mattie cuando lo hayas mirado?  




			–William, ¿por qué no te sientas? –dijo Henry–. Me está dando tortícolis de verte.  




			Se levantó de la mecedora y sacó una copa del armario de la cocina. La llenó de vino hasta el borde y me la entregó derramándome parte del líquido en la mano. William se negó a sentarse hasta que hubo apartado mi silla de la mesa. Me acomodé murmurando un agradecimiento, y después, de manera ostensible, recorrí con el dedo la columna de resultados y los márgenes de referencia de su informe médico.  




			–Está en buena forma –comenté al tiempo que le tendía el papel a Mattie.  




			–En realidad, aún tengo palpitaciones, pero el médico me ha cambiado la medicación. Según dice, tengo una salud de hierro para un hombre de mi edad.  




			–Si tan buena salud tienes, ¿por qué vas a urgencias día sí, día no? –replicó Henry.  




			William miró a Mattie con una lánguida caída de ojos. A renglón seguido comentó: 




			–Mi hermano descuida su salud y no admite que algunos seamos precavidos. 




			Henry soltó un bufido. William se aclaró la garganta y dijo: 




			–En fin, cambiemos de tema. Mattie, confío en no entrar en intimidades, pero Henry me ha dicho que tu marido falleció. ¿Puedo preguntar cuál fue la causa, si no es indiscreción?  




			La exasperación de Henry era palpable. 




			–¿A eso lo llamas cambiar de tema? Es más de lo mismo: muerte y enfermedad. ¿No puedes pensar en otra cosa? 




			–No me dirigía a ti –repuso William antes de volver a concentrar la atención en Mattie–. Espero que no sea doloroso recordarlo.  




			–A estas alturas ya no –contestó la mujer–. Barry murió hace seis años de un problema de corazón. Si no recuerdo mal, los médicos utilizaron el término isquemia cardiaca. Daba clases de joyería en el Instituto de Artes y Oficios de San Francisco. Era un hombre con mucho talento pero un poco excéntrico. 




			–Isquemia cardiaca. –William asentía con la cabeza–. Conozco bien el término. Viene del griego, ischein, que significa «oprimir» o «retener», combinado con haima, o «sangre». Lo acuñó un profesor alemán de patología a mediados del siglo XIV. Rudolf Virchow, un hombre notable. ¿Qué edad tenía tu marido?  




			–William... –entonó Henry.  




			Mattie sonrió.  




			–De verdad, Henry, no es ninguna molestia. Murió dos días antes de cumplir setenta años.  




			William hizo una mueca que expresaba aflicción.  




			–Es triste cuando un hombre se va en la flor de la vida –dijo–. Yo mismo he sufrido varios episodios de angina de pecho, a los que he sobrevivido milagrosamente. No hace ni dos días hablaba por teléfono con Lewis del estado de mi corazón. Sin duda recordarás a nuestro hermano.  




			–Claro. Espero que él, Nell y Charles estén bien de salud.  




			–Tienen una salud excelente –contestó William. Se acomodó en la silla y bajó la voz–. ¿Tu marido tuvo algún aviso antes del ataque fatal?  




			–Sintió dolores en el pecho, pero se negó a visitar al médico. Barry era un fatalista. Opinaba que a uno le llega su hora tanto si toma precauciones como si no. Comparaba la longevidad con un despertador en el que Dios fija la hora en el momento en que naces. Nadie puede saber cuándo sonará el timbre, pero no le veía sentido a intentar adelantarse al proceso. Disfrutaba mucho de la vida, eso debo reconocérselo. La mayoría de mis familiares no llegan a los sesenta años, y se amargan desde el primer hasta el último minuto temiendo lo inevitable.  




			–¿Has dicho sesenta? Es asombroso. ¿Incide algún factor genético? 




			–No lo creo. Hay casos de todo tipo. Cáncer, diabetes, insuficiencia renal, enfermedad pulmonar crónica...  




			William se llevó las manos al pecho. Yo no lo veía tan contento desde que tuvo la gripe. 




			–EPOC. Enfermedad pulmonar obstructiva crónica. El propio término me trae recuerdos. De joven, tuve una afección pulmonar...  




			Henry dio una palmada.  




			–Bueno, se acabó. Ya se ha hablado bastante del tema. ¿Por qué no cenamos?  




			Fue a la nevera y sacó la fuente de cristal con la ensalada de col, que plantó en la mesa con más fuerza de la necesaria. El pollo frito estaba en una bandeja sobre la encimera, todavía caliente. Lo colocó en el centro de la mesa junto a unas pinzas. La tartera de loza estaba ahora sobre la cocina, al fondo, emanando su olor a alubias y hoja de laurel. Extrajo los utensilios de servir de un tarro de cerámica y luego alargó los platos a William, quizá con la esperanza de desviar su atención mientras llevaba a la mesa el resto de la cena. William puso un plato en cada sitio mientras interrogaba a Mattie sobre la muerte de su madre de una meningitis bacteriana aguda.  




			Durante la cena Henry intentó llevar la conversación a un territorio neutral. Planteó las preguntas de rigor sobre el viaje en coche de Mattie desde San Francisco, el tráfico, el estado de las carreteras y cuestiones similares, lo que me otorgó sobradas oportunidades para observarla. Sus ojos eran de color gris claro y apenas iba maquillada. Tenía unas facciones muy marcadas, con la nariz, los pómulos y la mandíbula tan pronunciados y bien proporcionados como los de una modelo. Su piel presentaba indicios de exceso de sol, que conferían a su tez un lustre rubicundo. Me la imaginé horas y horas en el campo con su caja de pinturas y su caballete. 




			Supuse que William reflexionaba sobre alguna enfermedad terminal mientras yo calculaba cuándo podría presentar mis excusas para marcharme. Me proponía arrastrar a William conmigo para que Henry y Mattie se quedasen un rato a solas. No perdí de vista el reloj mientras daba cuenta del pollo frito, la ensalada de patata, la ensalada de col, las alubias y la tarta. La cena, por supuesto, estaba deliciosa, y comí con mi habitual velocidad y entusiasmo. A las 20:35, cuando yo formulaba una mentira verosímil, Mattie dobló su servilleta y la dejó en la mesa junto al plato. 




			–En fin, tengo que irme. He de hacer unas llamadas desde el hotel –dijo.  




			–¿Se marcha? –pregunté procurando disimular mi decepción.  




			–Ha tenido un día largo... –explicó Henry mientras se levantaba para retirarle el plato. Lo llevó al fregadero, donde, sin dejar de hablar, lo enjuagó antes de meterlo en el lavavajillas–. Puedo envolverte un poco de pollo por si te apetece más tarde.  




			–No me tientes. Estoy llena pero no atiborrada. Ha sido un placer, Henry. No sabes cuánto te agradezco el esfuerzo que ha supuesto una cena así. 




			–Me alegra que te haya gustado. Te traeré el chal de la habitación. –Se secó las manos con un paño de cocina y se dirigió hacia el dormitorio. 




			William dobló su servilleta y echó atrás su silla con un chirrido. 




			–Yo también debería irme. El médico ha insistido en que siga mi régimen a rajatabla y duerma ocho horas. Quizás haga un poco de calistenia ligera antes de acostarme para facilitar la digestión. Sin grandes esfuerzos, claro está. 




			Me volví hacia Mattie. 




			–¿Tiene algún plan para mañana? –pregunté. 




			–Por desgracia salgo a primera hora, pero volveré dentro de unos días.  




			Henry trajo un suave chal de lana con turquesas dibujadas y se lo puso sobre los hombros. Ella le dio una palmada en la mano con afecto y recogió un enorme bolso de piel que había dejado junto a la silla. 




			–Espero que volvamos a vernos pronto –me dijo. 




			–Yo también. 




			–Te acompaño afuera. –Henry le rozó el codo.  




			–No hace falta. Yo la acompañaré encantado. –William se alisó el chaleco. 




			Le ofreció el brazo a Mattie, que posó la mano en la sangría del codo y lanzó una breve mirada a Henry cuando los dos salían por la puerta.  
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			El sábado por la mañana dormí hasta las ocho, me duché, me vestí, preparé una taza de café y me senté ante la encimera de la cocina, donde desayuné mi ritual tazón de cereales. Después de lavar el tazón y la cuchara, regresé a mi taburete y examiné el lugar. Soy exageradamente ordenada y había hecho una limpieza a fondo esa misma semana. Mi agenda social estaba intacta; sabía que pasaría el sábado y el domingo sola, como casi todos los fines de semana. Por lo general no me molesta, pero aquel día me sentía inquieta. Me aburría. Estaba tan desesperada por tener algo que hacer que pensé en volver al despacho para preparar los expedientes de otro caso que había aceptado. Por desgracia, el bungalow que uso como despacho es deprimente y no me sentía motivada para pasar un minuto más sentada a mi escritorio. ¿Qué otra cosa podía hacer, si no? No tenía ni la más remota idea. En un momento de pánico, tomé conciencia de que ni siquiera tenía un libro que leer. Estaba a punto de salir hacia la librería para hacer acopio de libros de bolsillo cuando sonó el teléfono.  




			–Hola, Kinsey. Soy Vera. Me alegra encontrarte ahí. ¿Tienes un minuto?  




			–Claro. Iba a salir, pero no es nada urgente –contesté.  




			Vera Lipton había sido colega mía en la compañía de seguros La Fidelidad de California, donde pasé seis años investigando incendios provocados y muertes con indicio de delito. Ella era la gestora de casos y yo trabajaba como colaboradora independiente. Después ella dejó el empleo, se casó con un médico y se convirtió en una mamá a jornada completa. La había visto en abril con su marido, el doctor Neil Hess. Llevaban a cuestas un cachorro de perdiguero color miel y a su hijo de dieciocho meses, cuyo nombre olvidé preguntar. Se le notaba el embarazo de su segundo hijo y, a juzgar por el tamaño de su barriga, salía de cuentas en cuestión de días. Dije:  




			–¿Cómo está el bebé? El día en que te vi en la playa parecías a punto de parir. 




			–No me digas... Arqueaba la espalda como una mula. Sentía punzadas en las dos piernas, y la cabeza del niño me presionaba tanto la vejiga que me mojaba las bragas. Rompí aguas esa misma noche y Meg nació la tarde del día siguiente. Oye, te he llamado porque nos encantaría que vinieras a visitarnos. Últimamente nunca te vemos.  




			–Me parece bien. Dame un telefonazo y quedaremos en algo.  




			Se produjo una pausa.  




			–Eso estoy haciendo. Te llamo para invitarte a tomar una copa con nosotros. Estamos reuniendo a varias personas para una barbacoa esta tarde. 




			–¿De verdad? ¿A qué hora?  




			–A las cuatro. Ya sé que te aviso con poco tiempo, pero espero que no tengas otro compromiso. 




			–Casualmente no. ¿Qué celebráis?  




			Vera se echó a reír. 




			–No celebramos nada. Me ha parecido que sería agradable, así de sencillo. Hemos invitado a varios vecinos. Algo informal. Si tienes un lápiz a mano, apunta la dirección. ¿Por qué no te pasas un rato antes y nos ponemos al corriente de nuestras cosas?  




			Anoté los datos sin ninguna convicción. ¿Por qué me llamaba así sin más?  




			–Vera, ¿seguro que no tramas algo? No te lo tomes a mal, pero en abril charlamos cinco minutos. Antes de eso hubo un lapso de cuatro años. No me malinterpretes. Me encantaría veros, pero me resulta un tanto extraño. 




			–Pues...  




			–Cómo –dije sin molestarme siquiera en darle entonación de pregunta. 




			–Está bien, te seré sincera. Pero prométeme que no gritarás. 




			–Te escucho. Ya me está dando dolor de estómago.  




			–Owen, el hermano menor de Neil, ha venido a pasar el fin de semana con nosotros. Hemos pensado que debías conocerlo.  




			–¿Por qué?  




			–Kinsey, de vez en cuando hombres y mujeres coinciden. ¿Lo sabías? 




			–¿Hablas de una cita a ciegas?  




			–No es una cita a ciegas. Se trata de tomar unas copas y comer algo. Habrá un montón de gente, y no tendrás que vértelas con él a solas. Nos sentaremos en la terraza trasera. El menú consistirá en queso fundido y galletas saladas. Si te cae bien, fantástico. Si no, no pasa nada.  




			–La última vez que me buscaste novio conocí a Neil –le recordé.  




			–Pues ahí lo tienes. Ya ves lo bien que salió.  




			Guardé silencio un momento.  




			–¿Cómo es Owen?  




			–Aparte de que anda casi arrastrando los nudillos por el suelo, no está mal. Mira, le diré que rellene una solicitud. Tú puedes hacer la investigación de los antecedentes. Pásate por aquí a las tres y media. Llevo puestos los únicos vaqueros que no se me han descosido.  




			Colgó mientras yo decía: 




			–Pero...  




			Escuché el tono de marcado en pleno estado de desesperación. De pronto entendí que aquello era un castigo por eludir las obligaciones de mi trabajo. Debería haberme ido al despacho. El universo sigue el rastro de nuestros pecados y nos impone castigos severos y crueles, como una cita con un desconocido. Subí la escalera de caracol y abrí el armario para echar un vistazo a mi ropa. Esto es lo que vi: mi vestido negro multiuso, que es el único que tengo, adecuado para funerales y otras ocasiones fúnebres, pero no tanto para conocer a hombres, a menos que ya estén muertos; tres vaqueros, un chaleco tejano, una falda corta y la americana de tweed que compré cuando comí con mi prima Tasha, dieciocho meses atrás; un vestido de cóctel de color verde oliva del que me había olvidado, regalo de una mujer que más tarde voló en pedazos; varias prendas desechadas por Vera, incluidos unos pantalones negros de seda tan largos que había tenido que enrollar la cintura. Si me los ponía, me pediría que se los devolviese, obligándome a volver a casa literalmente desnuda de cintura para abajo. En todo caso, dudaba que unos bombachos fuesen lo más idóneo para una barbacoa. No iba a cometer un error de ese tipo. Con un gesto de indiferencia, opté por mis habituales vaqueros y un jersey de cuello alto.  




			A las tres y media en punto llamaba a la puerta de Vera. La dirección que me había dado quedaba en la parte alta de la ciudad, al este, en un barrio de casas antiguas. Vivían en un ruinoso caserón victoriano pintado de gris oscuro con molduras blancas y un porche de madera en forma de «L» con florituras en la barandilla. La puerta tenía un rosetón en el centro que tiñó de rosa la cara de Vera cuando me miró desde el interior. Detrás de ella el perro ladró de entusiasmo, impaciente por saltar encima del visitante y babosearlo. Vera abrió la puerta sujetando el perro por el collar para evitar que se escapase.  




			–No pongas cara de pena –dijo–. Se te ha concedido un respiro. He mandado a los hombres a comprar pañales y cerveza, así que disponemos de unos veinte minutos para nosotras. Anda, entra. 




			Llevaba el pelo muy corto con mechas rubias. Lucía unas gafas de montura metálica y enormes lentes azuladas. Vera era la clase de mujer que atraía las miradas allí adonde iba. Tenía una figura robusta, aunque había perdido los kilos que ganó con el embarazo de Meg. Llevaba unos vaqueros ajustados, un holgado blusón de manga corta e intrincada forma y los pies descalzos. De tanto cargar a los niños en brazos se le habían reafirmado los bíceps. 




			Mantuvo la puerta abierta y ladeó el cuerpo para que el perro no pudiese abalanzarse sobre mí, al menos de momento. Éste, por su parte, había doblado su tamaño desde que lo vi en la playa. No parecía un chucho malévolo, pero era muy efusivo. Vera se agachó hacia la cara del animal, le rodeó el hocico con la mano y dijo «¡No!» en un tono que no surtió efecto. Al perro pareció gustarle la atención y le lamió la boca a la primera oportunidad. 




			–Éste es Chase. No le hagas caso. Enseguida se calmará.  




			Me esforcé por mantenerme indiferente al perro mientras él, ladrando alegremente, brincaba alrededor y me tiraba del dobladillo del pantalón con los dientes. Con las patas apuntaladas en la alfombra del vestíbulo para poder destrozar mis vaqueros, emitió un gruñido de cachorro. Yo me quedé allí inmóvil, cautiva, y dije: 




			–Vaya, ¡qué divertido es esto, Vera! Me alegro de haber venido. 




			Fui el blanco de su mirada, pero pasó por alto el sarcasmo. Sujetó el perro por el collar, lo apartó de un tirón y lo llevó a rastras hasta la cocina. La seguí. El techo del vestíbulo era alto. A la derecha había una escalera, y la sala de estar se hallaba a la izquierda. Un pasillo corto conducía derecho a la cocina, en la parte trasera. El suelo era el habitual campo de minas salpicado de piezas de madera, juguetes de plástico y huesos de perro abandonados. Vera empujó a Chase al interior de una caseta del tamaño de un baúl. Aunque esto no desanimó al perro, me sentí culpable. Acercó un torvo ojo a uno de los respiraderos de la caseta y me dirigió una mirada llena de esperanza.  




			La cocina era espaciosa, y vi una amplia terraza a la que se accedía por una puerta ventana. Los armarios eran de cerezo oscuro, y las encimeras, de mármol verde oscuro con una cocina de seis quemadores en medio. Tanto el bebé como el niño, al que Vera me presentó como Peter, estaban bañados y a punto de acostarse. Cerca del fregadero, una mujer con un uniforme azul claro, provista de una manga de repostería, decoraba media docena de huevos duros partidos por la mitad con un relleno amarillo en forma de estrella.  




			–Te presento a Mavis –dijo Vera–. Ella y Dirk han venido a ayudar para ahorrarme trabajo. La canguro está al llegar. 




			Saludé en un susurro, y Mavis me sonrió en respuesta sin detenerse, mientras apretaba la manga para extraer el relleno. Había adornado el borde de la fuente con perejil. En la encimera, tenía dos bandejas con canapés listas para el horno y otras dos fuentes, una con verduras recién cortadas y la otra con un surtido de quesos de importación con uvas intercaladas. Con eso ya estaba todo dicho en cuanto al queso fundido, que a mí personalmente, como persona de gustos sencillos, me encanta. Saltaba a la vista que la fiesta venía planeándose desde hacía semanas. De pronto sospeché que la primera candidata para la cita a ciegas había cogido la gripe y me habían elegido a mí para ocupar su puesto: era la sustituta. 




			Dirk, con pantalón de etiqueta y una chaqueta blanca corta, trajinaba cerca de la despensa, donde había improvisado una barra de bar con distintas clases de vasos, una cubitera, una imponente fila de botellas de vino y otras bebidas.  




			–¿A cuánta gente esperas? –le pregunté a Vera. 




			–A veinticinco personas, más o menos. Lo hemos organizado en el último momento y mucha gente no podrá venir. 




			–Seguro.  




			–Todavía no bebo alcohol por la pequeñaja aquí presente. 




			Meg, la niña, estaba atada a una sillita en medio de la mesa de la cocina y miraba alrededor con una vaga expresión de satisfacción. Peter, de veintiún meses, había sido inmovilizado en otra. Tenía la bandeja salpicada de cereales Cheerios y guisantes que capturaba y se comía cuando no decidía aplastarlos.  




			–Ésa no es su cena –explicó Vera–. Es sólo para mantenerlo ocupado hasta que llegue la canguro. Por cierto, Dirk puede prepararte una copa mientras yo subo a Peter. –Retiró la bandeja de la sillita y la dejó a un lado. A continuación tomó al niño en brazos y se lo apoyó en la cadera–. Enseguida vuelvo. Si Meg empieza a llorar, lo más probable es que quiera que la cojan en brazos.  




			Vera desapareció con Peter por el pasillo camino de la escalera. 




			–¿Qué quieres beber? –preguntó Dirk.  




			–Una copa de Chardonnay estaría bien.  




			Lo observé mientras sacaba una botella de Chardonnay de la cubitera. Llenó una copa y, al tiempo que la deslizaba hacia mí por encima de la barra improvisada, le añadió una servilleta de cóctel.  




			–Gracias –dije. 




			Vera había sacado unas lonchas de queso brie y rebanadas finas de pan, unos cuencos con frutos secos y aceitunas verdes. Me comí una procurando no romperme un diente con el hueso. Sentía curiosidad por ver las otras habitaciones de la planta baja, pero no me atrevía a dejar sola a Meg. Ignoraba lo que era capaz de hacer un bebé atado a una sillita. ¿Podía saltar al suelo?  




			En un extremo de la cocina habían colocado dos sofás tapizados con tela de motivos florales, dos sillones a juego, una mesa baja y un sistema de cine en casa dispuesto a lo largo de la pared. Copa de vino en mano, rodeé la estancia mirando distraídamente las fotos de familiares y amigos en marcos de plata. No pude evitar preguntarme si alguno de aquellos hombres era Owen, el hermano de Neil. Lo imaginé más bien bajo y probablemente moreno, como Neil.  




			A mis espaldas, Meg emitió un sonido de impaciencia que indicaba que seguirían otros al doble de volumen. Dispuesta a atender mis responsabilidades, dejé la copa para liberar a la niña de su sillita. La levanté; estaba tan poco preparada para su ligero peso que casi la lancé por el aire. Tenía el pelo oscuro y fino, los ojos de un color azul muy vivo, con las pestañas delicadas como plumas. Olía a polvos de talco y, quizás, a algo reciente y marrón depositado en su pañal. Asombrosamente, después de fijar en mí la mirada, apoyó la cara en mi hombro y empezó a roerse el puño. Se revolvió y, a juzgar por los gruñidos porcinos que dejó escapar, empezaba a sentir una necesidad alimenticia que yo esperaba que no estallase antes de que volviera su madre. La sacudí un poco y eso pareció satisfacerla por el momento. Ya había agotado mi amplia experiencia en el cuidado de los niños.  




			Fuera, en la terraza de madera, oí unas pisadas masculinas. Neil abrió la puerta trasera con una bolsa de supermercado de la que sobresalían unos pañales desechables. El hombre que entró después de él llevaba dos paquetes de seis botellas de cerveza. Neil y yo cruzamos un saludo, y luego él se volvió hacia su hermano y dijo: 




			–Kinsey Millhone, éste es mi hermano, Owen.  




			–Hola –contesté.  




			La niña a la que sostenía en brazos descartó el apretón de manos. Owen, hablando por encima del hombro, respondió con los saludos de rigor mientras ponía la cerveza en las diestras manos de Dirk. Neil colocó la bolsa en un taburete y sacó el paquete de pañales. 




			–Permitidme que suba esto –se excusó–. ¿Quieres que me lleve a Meg? 




			–Estoy bien –dije, y para mi sorpresa lo estaba. Cuando Neil se fue, eché una ojeada a la niña y descubrí que se había dormido–. ¡Oh, vaya! –exclamé sin atreverme casi a respirar. No sabía si el tictac que oía era mi reloj biológico o el mecanismo de relojería de una bomba.  




			Dirk preparaba un Margarita para Owen; el hielo tintineaba en la cubitera. Aproveché que no atendía para examinarlo: comparado con su hermano, Owen era alto, de más de metro ochenta, al contrario de Neil, quien rondaba mi metro sesenta y ocho de estatura. Llevaba el pelo rubio rojizo, ligeramente salpicado de gris. Era esbelto, mientras que Neil tenía una complexión fuerte, los ojos azules, las pestañas rubias y la nariz más bien grande. Me miró de refilón y yo bajé la vista discretamente hacia Meg. Vestía unos pantalones de algodón y una camisa azul marino de manga corta que revelaba el sedoso vello de sus antebrazos. Tenía los dientes sanos y su sonrisa parecía sincera. En una escala del uno al diez –siendo el diez Harrison Ford–, le daría un ocho o incluso un ocho alto, muy alto.  




			Se acercó a la encimera junto a la que yo me encontraba y tomó un canapé. Empezamos a charlar distendidamente, cruzando la clase de preguntas y respuestas poco inspiradas que tienden a intercambiar los desconocidos. Me contó que estaba de visita y vivía en Nueva York, donde trabajaba como arquitecto diseñando edificios comerciales y viviendas. Yo, por mi parte, le dije a qué me dedicaba y desde cuándo. Afectó más interés del que probablemente sentía. También me informó de que tenía otros tres hermanos, de quienes él era el segundo empezando por abajo. La mayor parte de la familia, añadió, se había dispersado a lo largo de la Costa Este, y Neil era el único que permanecía en California. Le solté que yo era hija única y no entré en detalles.  




			Al cabo de un rato bajaron Neil y Vera. Ella tomó a la niña en brazos y se sentó en el sofá. Se desabrochó torpemente la blusa, sacó un pecho y empezó a amamantar a Meg mientras Owen y yo nos esforzábamos por mirar a otro lado. Poco después llegaron varias parejas. Se sucedían las presentaciones a cada dos nuevas incorporaciones. Los invitados fueron ocupando gradualmente la cocina, repartiéndose en corrillos, y algunos salieron al pasillo y a la terraza. Cuando apareció la canguro, Vera se llevó a Meg arriba y regresó con una blusa distinta. El ruido aumentó. A Owen y a mí nos separó la concurrencia, lo que no me importó porque me había quedado sin nada que decirle.  




			En un esfuerzo de cordialidad, parloteé con cualquier desdicha do con quien cruzaba una mirada. Todos parecían bastante amables, pero las reuniones sociales son agotadoras para alguien de carácter introvertido como yo. Lo soporté mientras pude y finalmente me encaminé hacia el vestíbulo, donde había dejado el bolso. La buena educación exigía que agradeciera la velada y me despidiera de los anfitriones, pero no vi a ninguno de los dos y pensé que lo oportuno era escabullirse sigilosamente.  




			Cuando cerré la puerta y bajé la escalera del porche de madera, vi que por el camino se acercaba Cheney Phillips. Llevaba una camisa de seda de color rojo intenso, pantalón de etiqueta en tono crema y unos relucientes mocasines italianos. Cheney era un policía de Santa Teresa asignado a la Brigada Antivicio, según mis últimas noticias. Antes me lo encontraba en un antro llamado Café Caliente –también conocido como CC–, situado a un paso de Cabana Boulevard, cerca de la reserva ornitológica. Corría el rumor de que había conocido a una chica en el CC con quien se había casado en Las Vegas apenas seis semanas después. Recordé la punzada de desilusión con que recibí la noticia. De eso hacía tres meses.  




			–¿Te vas tan pronto? –preguntó Phillips.  




			–Hola. ¿Qué haces aquí? –dije a mi vez. 




			Él ladeó la cabeza. 




			–Vivo en la puerta de al lado.  




			Seguí su mirada en dirección a una casa victoriana de dos plantas idéntica a la que acababa de abandonar. Pocos policías pueden permitirse vivir en una residencia de ese tamaño y solera en Santa Teresa.  




			–Pensaba que vivías en Perdido.  




			–Así era. Allí me crié. Al morir, un tío mío me dejó una pasta, y decidí invertirla en bienes raíces. 




			Cheney tenía treinta y cuatro años, tres menos que yo, la cara enjuta y el pelo oscuro y rizado; medía aproximadamente un metro setenta y era delgado. Una vez me contó que su madre vendía inmuebles de lujo, y su padre, X. Phillips, era el propietario del banco X. Phillips de Perdido, un pueblo a cincuenta kilómetros al sur. Era evidente que se había educado en un ambiente de privilegios.  




			–Una casa preciosa –comenté.  




			–Gracias. No te invito a visitarla porque aún no he acabado de instalarme.  




			–Quizás en otra ocasión –respondí sintiendo curiosidad por saber cómo era su mujer. 




			–¿En qué andas últimamente?  




			–En nada extraordinario. Un poco de todo. 




			–¿Por qué no vuelves a la fiesta y tomas una copa conmigo? –propuso–. Tenemos que hablar. 




			–Imposible –respondí–. He de ir a otro sitio y ya llego tarde.  




			–¿Tal vez en otro momento? 




			–Por supuesto.  




			Me despedí con un gesto y di unos pasos hacia atrás antes de dar media vuelta y dirigirme hacia el coche. ¿Por qué había dicho eso? Podía haberme quedado a tomar una copa, pero no me veía con ánimos de aguantar un minuto más en medio de tanta gente. Demasiadas personas y demasiado parloteo. 




			A las seis y cuarto estaba otra vez en casa. Sentía alivio por estar sola pero a la vez un cierto abatimiento. Aunque en ningún momento me había interesado conocer al cuñado de Vera, me había desilusionado: la cita a ciegas se había convertido en una cita aguada. Se trataba de un hombre agradable, sin especial interés; mejor así. Era muy posible que el malestar guardase más relación con Cheney Phillips que con Owen Hess, pero no quería creer lo. ¿Qué sentido tenía?  
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			Salí camino de la cárcel a las seis de la mañana del lunes. El viaje fue aburrido y caluroso. En Santa Teresa tomé por la 101 hasta la 126, que dobla hacia el interior en Perdido. La carretera discurre entre el río Santa Clara, a la derecha, y una cerca de cables de alta tensión, a la izquierda, bordeando los lindes meridionales del Parque Nacional de Los Padres. Había visto mapas topográficos de la zona, que detallaban numerosas sendas de excursionismo a través de aquel terreno inhóspito y montañoso. Docenas de arroyos surcan el fondo de los cañones. Existen muchísimos sitios de acampada repartidos a lo ancho de las 88.900 hectáreas que constituyen ese espacio natural. Si no fuera por mi extraordinario rechazo a los insectos, los osos negros, las serpientes de cascabel, los coyotes, el calor, las ortigas y el polvo, quizá disfrutaría viendo los tan cacareados precipicios de arenisca y los pinos que crecen en ángulos extraños sobre las laderas sembradas de peñascos. Tiempo atrás, incluso desde la seguridad de la carretera, avisté en más de una ocasión algunos de los últimos cóndores de California trazando círculos en el cielo, desplegadas sus alas de tres metros con la elegancia de una cometa. 
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