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			CUANDO ACABÓ LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, más de la mitad de los 28 estados europeos estaban dominados por dictaduras con poderes absolutos, que no dependían de mandatos constitucionales ni de elecciones democráticas. Excepto en el caso de la Unión Soviética de Stalin, todas esas dictaduras procedían del firmamento político de la ultraderecha y tenían como uno de sus principales objetivos la destrucción del comunismo.

			El general Francisco Franco y su dictadura no eran, por lo tanto, una excepción en aquella Europa de sistemas políticos autoritarios, totalitarios o fascistas. Pero al margen de las categorías que se utilicen para definirlos, la mayoría de esos despotismos modernos eran hijos de la primera guerra mundial, la auténtica línea divisoria de la historia europea del siglo XX, la ruptura traumática con las políticas del orden autocrático imperial hasta entonces dominantes.

			Como España no participó en esa contienda, el ascenso al poder de Franco se pareció poco, de entrada, al de esos nobles, políticos y militares que, tras convertirse en héroes nacionales por su lucha contra el enemigo exterior, encabezaron el movimiento contrarrevolucionario, antiliberal y antisocialista en sus países desde los años veinte. Jósef Piłsudski en Polonia y Miklós Horthy en Hungría son los mejores ejemplos. La del almirante Horthy, fue, en realidad, la primera dictadura contrarrevolucionaria en aparecer porque el antiguo jefe de la armada imperial tomó el poder tras el derrocamiento del ensayo revolucionario de Béla Kun en agosto de 1919 y unos meses después, en enero de 1920, fue nombrado regente vitalicio, dado que la restauración de la dinastía de los Habsburgo estaba prohibida por los tratados internacionales. Gobernó hasta finales de 1944, cuando los alemanes y soviéticos se disputaban el control del territorio húngaro.

			Esas dictaduras que surgieron en Europa en los años veinte recuperaron algunas de las estructuras tradicionales de la autoridad presentes en su historia antes de 1914, pero tuvieron que hacer frente también a la búsqueda de nuevas formas de organizar la sociedad, la industria y la política. En eso consistió el fascismo en Italia, el primero en germinar como producto de la primera guerra mundial, y a esa solución se engancharon en los años treinta algunos partidos y fuerzas de la derecha española. Una solución al problema de cómo controlar el cambio social y frenar la revolución en el momento de la aparición de la política de masas.

			El fascismo apareció más tarde en España que en la mayoría de los países europeos, sobre todo si la referencia es Italia y Alemania, y se mantuvo muy débil como movimiento político hasta la primavera de 1936. Durante los primeros años de la Segunda República, apenas pudo abrirse camino en un escenario ocupado por la extrema derecha monárquica y por la derechización del catolicismo político. El triunfo de Adolf Hitler en Alemania, sin embargo, atrajo el interés de muchos ultraderechistas que, sin saber todavía mucho de fascismo, vieron en el ejemplo de los nazis un buen modelo para acabar con la República. El que iba a ser el principal partido fascista, Falange Española, fue fundado en octubre de 1933, cuando el fascismo era ya un movimiento de masas consolidado en varios países europeos.

			Poco tuvo que ver Franco, por lo tanto, si lo que seguimos considerando es la conquista del poder, con la forma en que lo consiguieron los dos líderes fascistas más importantes, Benito Mussolini y Hitler, a través de la movilización de las masas con partidos que ellos mismos habían creado. Mussolini subió al poder con una combinación de violencia paramilitar y maniobras políticas, sin necesidad de tomarlo militarmente —pese al mito forjado después de la marcha sobre Roma por el fascismo victorioso— o ganar unas elecciones. Y el nombramiento de Hitler como canciller del Reich el 30 de enero de 1933, porque Paul von Hindenburg, presidente de la República, así lo decidió, fue el resultado del pacto entre el movimiento de masas nazi y los grupos políticos conservadores, con los militares y los intereses de los terratenientes a la cabeza, que querían la destrucción del sistema republicano de Weimar y de la democracia.

			Unos años después, Franco comenzó el asalto al poder con una sublevación militar y lo consolidó tras la victoria en una guerra civil. La guerra civil se produjo porque el golpe de estado no consiguió de entrada su objetivo fundamental, conquistar el poder y derribar al régimen republicano, y porque, al contrario de lo que ocurrió con otras Repúblicas europeas, derribadas sin necesidad de guerra civil por golpes militares contrarrevolucionarios, movimientos autoritarios o fascistas, en España hubo una resistencia importante y amplia, militar y civil, frente a ese intento de conquista violenta del poder.

			Sin esa combinación de golpe de estado, división de las fuerzas armadas y resistencia, nunca se hubiera producido una guerra civil. Si el golpe militar hubiera triunfado desde el principio, le hubiera seguido una dictadura, pero no una guerra civil. Eso es lo que sucedió en Grecia, el otro país europeo, junto con España, donde había una crónica tendencia de los militares a intervenir en el proceso político. El 4 de agosto de 1936, tan sólo unos días después de la sublevación en España, el general Ioanis Metaxás declaró la suspensión de los artículos de la constitución e implantó una dictadura, con el apoyo del rey Jorge II, que duró hasta su muerte en enero de 1941. Tres meses después, Grecia fue invadido y ocupada por Alemania, Italia y Bulgaria.

			Mientras Franco consolidaba su dictadura tras el triunfo en la guerra civil, lo que los españoles llamamos posguerra, la segunda guerra mundial ponía patas arriba el mapa de Europa que había salido de la de 1914-1918. Entre 1939 y 1941, siete dictaduras derechistas de Europa del este cayeron bajo el dominio directo de Alemania o Italia: Polonia, Albania, Yugoslavia, Grecia, Lituania, Letonia y Estonia. En el mismo período, siete democracias fueron desmanteladas: Checoslovaquia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia.

			Casi todo el continente europeo quedó bajo el orden nazi, gobernado por dirigentes nombrados por Hitler o dictadores «títeres», que solían ser líderes de los movimientos fascistas que no habían podido tomar el poder antes de 1939, pero que aprovechaban el nuevo escenario creado por la invasión militar alemana. Los principales ejemplos fueron la administración de Vichy en Francia bajo el mariscal Philippe Pétain; el régimen de Joosson Quisling en Noruega; el dirigido por el movimiento Ustase de Ante Pavelic en Grecia; y el que gobernó Hungría, aunque sólo en los meses finales de 1944, con Ferenç Szálasi, líder de la Cruz Flechada.

			El destino de todos esos regímenes quedó vinculado al de la Alemania nazi. Y entre los últimos meses de 1944 y los primeros de 1945, todos esos países fueron invadidos por los ejércitos de la Unión Soviética o de los aliados occidentales. Las dictaduras derechistas, que habían sido dominantes desde los años veinte, desaparecieron de Europa, salvo en Portugal y España. Francisco Franco y Antonio Oliveira de Salazar fueron, por lo tanto, los únicos dictadores que, como no intervinieron oficialmente en la segunda guerra mundial, pudieron seguir en el poder tras ella. Esa es una gran diferencia entre las dictaduras de Europa del este, destruidas por la guerra, y las de la Península ibérica; y entre Franco y Salazar y todos esos dictadores, fascistas o no, que fueron ejecutados o acabaron en el exilio tras 1945.

			Franco se libró, obviamente, de ese final, aunque la intervención italiana y alemana había sido decisiva para su triunfo en la guerra y conquista del poder y aunque el fervor del sector más fascista de su dictadura por la causa nazi se había manifestado, pese a la no beligerancia oficial española, en la creación en 1941 de la División Azul, por la que pasaron cerca de 47.000 hombres que lucharon contra el comunismo en el frente ruso.

			Muertos Hitler y Mussolini, Franco siguió treinta años más. Vista desde esta perspectiva comparada, el rasgo distintivo de la historia de España en el siglo XX fue la larga duración de la dictadura de Franco después de la segunda guerra mundial. No fue un paréntesis, sino el elemento central que dominó el escenario de forma absoluta durante esas tres décadas.

			Al tratar de identificar las causas de esa larga duración, siempre sale, en primer lugar, por orden de aparición en la historia, la represión y la cultura excluyente, ultranacionalista, que dominaron la sociedad española desde la victoria en la guerra a la muerte de Franco. El mantenimiento de ese escenario de violencia, miedo y vigilancia durante tanto tiempo resulta incomprensible si no se tiene en cuenta el papel fundamental del Ejército, del ejército de Franco, construido en medio de una guerra civil y de una posguerra victoriosa, que garantizó en todo momento la continuidad de la dictadura, porque unido en torno a su Caudillo y al recuerdo del 18 de julio, no presentó fisuras. Y con el paso del tiempo, cuando alguien le expresaba a Franco su preocupación por el futuro, por la sucesión, por la amenaza liberal o roja, la respuesta del dictador siempre era la misma: ahí estaba el Ejército, para defender, «en último término», su victoria. Frente al desorden y la subversión, recordó Carrero Blanco en un discurso ante el Estado Mayor en abril de 1968, siempre quedarían «en último extremo las fuerzas armadas».

			Franco y su ejército debieron también adaptarse a los cambios en la situación internacional. Soñaron con un nuevo imperio español y, en realidad, dado su escaso potencial, tuvieron que liquidar lo poco que quedaba de él, los territorios africanos, desde el Protectorado de Marruecos a Sidi Ifni y Guinea Ecuatorial, que fueron abandonados uno tras otro desde mediados de los años cincuenta, hasta que sólo quedó el Sahara español, un territorio por el que España entró en conflicto abierto con Marruecos justo cuando Franco agonizaba. Aunque la pérdida del Protectorado en 1956 fue un duro revés para muchos oficiales españoles, que habían hecho allí su carrera militar, mantenerse al margen de las aventuras imperiales fue, al final, una gran ventaja para el franquismo, que no experimentó las graves fricciones en el seno del ejército que a otras dictaduras, como a la portuguesa, le causó el conflicto colonial.

			La situación internacional, en verdad, fue muy propicia para el franquismo, desde sus orígenes hasta el final. En 1939, derrotada la República, el clima internacional tan favorable a los fascismos contribuyó a consolidar la violenta contrarrevolución iniciada ya con la ayuda inestimable de esos mismos fascismos desde el golpe de julio de 1936. Muertos Hitler y Mussolini, a las potencias democráticas vencedoras en la segunda guerra mundial les importó muy poco que allá por el sur de Europa, en un país de segunda fila que nada contaba en la política exterior de aquellos años, se perpetuara un dictador sembrando el terror e incumpliendo las normas más elementales del llamado «derecho internacional». En palabras de un alto diplomático británico, la España de Franco «sólo es un peligro y una desgracia para ella misma». Por eso, a lo máximo que llegaron las democracias tras la segunda guerra mundial fue a presionar al gobierno de Franco porque, como bien precisó hace años Laurence Whitehead, en su estudio de los aspectos internacionales de la democratización, «una cosa era declarar a Franco un paria y otra muy distinta perder soldados en un intento de derrotarlo o de fomentar una guerra civil».

			Como señaló el mismo Whitehead, después de la segunda guerra mundial los gobiernos de Europa occidental «se acostumbraron a coexistir con una variedad de regímenes no democráticos» y ya no intervinieron. Conforme avanzaba la guerra fría, «siempre y cuando esos gobiernos se convirtiesen en aliados fiables en la contienda mundial contra la Unión Soviética, no se ejercería sobre ellos una presión irresistible para que se “democratizasen”». Franco y su régimen fueron, así, gradualmente rehabilitados, algo que se confirmó plenamente con los Acuerdos con Estados Unidos firmados el 26 de septiembre de 1953, la firma del Concordato con el Vaticano el 27 de agosto de aquel mismo año y el ingreso de España en la ONU en diciembre de 1955.

			Sin intervención exterior, con un ejército unido y con un apoyo unánime, salvo en los últimos años, de la Iglesia católica, en su labor educativa y de control social, la dictadura de Franco estaba destinada a durar, aunque las dictaduras no se sostienen sólo en las fuerzas armadas, en la represión o en la legitimación que de ellas hacen los poderes eclesiásticos. Para sobrevivir y durar, necesitan bases sociales y la dictadura de Franco, salida de una guerra civil, no fue en ese aspecto una excepción.

			Los apoyos del franquismo fueron amplios, más allá de toda la gente de orden que se sumó a la sublevación y estuvo siempre agradecida a Franco por la victoria. Salvo los más reprimidos, perseguidos y silenciados, a los que la dictadura excluyó y nunca tuvo en cuenta, el resto de esa España que había estado en el bando de los vencidos se adaptó, gradualmente y con el paso de los años, con apatía, miedo y apoyo pasivo, a un régimen que defendía el orden, la autoridad, la concepción tradicional de la familia, los sentimientos españolistas, las hostilidad beligerante contra el comunismo y un inflexible conservadurismo católico.

			Los cambios producidos por las políticas desarrollistas, a partir del Plan de Estabilización de 1959, aconsejado por el Fondo Monetario Internacional, y de la llegada de los tecnócratas del Opus Dei al gobierno, ampliaron y transformaron sus bases sociales. El crecimiento económico fue presentado como la consecuencia directa de la paz de Franco, en una campaña orquestada por Manuel Fraga desde el Ministerio de Información y Turismo y plasmada en la celebración en 1964 de los XXV Años de Paz, que llegó hasta el pueblo más pequeño de España.

			Dos años después, tras aprobarla las Cortes, se pidió a los ciudadanos que aprobaran en referéndum la Ley Orgánica del Estado y de nuevo el ministro Fraga inundó de propaganda las calles españolas con la consigna «Votar sí es votar por nuestro Caudillo. Votar no es seguir las consignas de Moscú». Con todas las irregularidades propias del aparato político de la dictadura, votó, según cifras oficiales, casi el 89% del censo electoral, con un 95.9 de votos afirmativos y 1.79 de negativos, y el referéndum fue utilizado como la prueba más palmaria del apoyo popular a Franco y a su régimen. El desarrollismo y la machacona insistencia en que todo eso era producto de la paz de Franco, dieron una nueva legitimidad a la dictadura y posibilitaron el apoyo, o la no resistencia, de millones de españoles.

			Esos «buenos» años del desarrollismo, opuestos a la posguerra, la autarquía y el hambre, alimentaron la idea, sostenida todavía en la actualidad por la derecha política, de que Franco fue un modernizador que habría dado a España una prosperidad sin precedentes. Resulta difícil creer y demostrar, sin embargo, que un general que, junto con sus compañeros de armas, provocó una guerra civil, con efectos desastrosos, y se mantuvo en el poder absoluto y de forma violenta durante casi cuatro décadas, fuera un modernizador o un salvador de la patria frente al comunismo y la revolución.

			Buscar explicaciones racionales a fenómenos tan irracionales, y complejos, como el Gran Terror, el Holocausto o las diferentes manifestaciones de la violencia desatada por esos dictadores, siempre ha resultado una tarea difícil, casi imposible, para los historiadores. Pero sabemos perfectamente, por las numerosas pruebas existentes, evaluadas y contrastadas, que toda esa modernización y desarrollo de las dictaduras, cuyos dirigentes llevaron el culto a la personalidad a extremos sin precedentes, fueron obtenidas a un horroroso precio de sufrimiento humano y de costes sociales y culturales. En España, como en otros países con regímenes dictatoriales, la ciencia y la cultura fueron destruidas o puestas al servicio de los intereses y objetivos del poder. Y para muchos españoles, la dictadura significó cuatro décadas de miedo, subordinación, ignorancia y olvido de su propio pasado y del mundo exterior.

			Más de una generación de españoles creció y vivió bajo el dominio de Franco, sin ninguna experiencia directa de derechos o procesos democráticos. Ese gobierno autoritario tan prolongado tuvo efectos profundos en las estructuras políticas, en la sociedad civil, en los valores individuales y en los comportamientos de los diferentes grupos sociales. En 1945, Europa occidental dejó atrás treinta años de guerras, revoluciones, fascismos y violencia. Pero España se perdió durante otras tres décadas ese tren de la ciudadanía, de los derechos civiles y sociales y del Estado de bienestar.

			El principal responsable de que eso fuera así, Francisco Franco, ayudado por sus compañeros de armas y apoyado casi hasta el final por amplios sectores de la población española, se empeñó en llevar un camino diferente al de las democracias occidentales. Y durante años y años, muchos españoles defendieron y aceptaron estar organizados, y obligar a quienes no lo quisieran estar, conforme a estrictas reglas autoritarias.

			Han pasado cuatro décadas desde la muerte de Franco y esa dictadura forma parte de la historia, un tema de estudio consolidado en los proyectos de investigación universitarios, en congresos y publicaciones científicas y en los programas que se imparten en la mayoría de los centros escolares. Pero es también objeto de controversia política y de debate público. Con memorias divididas, esos trágicos sucesos del pasado han proyectado su larga sombra sobre el presente y, frente a ella, necesitamos miradas libres y rigurosas. Y eso es lo que se propone este libro, escrito por reconocidos especialistas de la política, la sociedad y la cultura de esos años, y dedicado a quienes quieran enfrentarse sin miedo a los fantasmas del pasado. Cuarenta años después.

			 

			 

			Zaragoza, noviembre de 2014
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			FRANCO ES POSIBLEMENTE EL DICTADOR europeo menos conocido del siglo XX. En sus crónicas de más de setenta años de amistad y contacto casi diario con él, su devoto primo y ayudante de campo Francisco Franco Salgado-Araujo, «Pacón», presentaba a Franco impartiendo órdenes o explicando cómo el mundo estaba amenazado por la masonería y el comunismo, pero nunca participando en un diálogo fructífero o dispuesto a una autocrítica creativa. Otro íntimo amigo de toda la vida, el almirante Pedro Nieto Antúnez, mostraba un retrato similar. Era un habitual compañero de Franco en sus frecuentes y largas expediciones de pesca a bordo de su yate el Azor. Cuando le preguntaron cuáles eran sus temas de conversación durante esos largos días juntos, el almirante dijo: «Yo no he dialogado nunca con el General. Le he oído, sí, algunos larguísimos monólogos. Pero no hablaba conmigo, sino con él mismo».

			Los logros de este desconocido dictador son indiscutibles. Con astucia ganó una cadena de ascensos en la milicia. Con la ayuda de Hitler y Mussolini y con el beneplácito de los conservadores británicos y franceses, ganó una guerra civil. Basado en esa victoria y la represión que la acompañó, y con la ayuda de Estado Unidos, se mantuvo en el poder desde el 1 de octubre de 1936 en el territorio que controlaba, y en toda España a partir del 1 de abril de 1939 hasta su muerte en 1975. La manera de conducir su esfuerzo bélico en la guerra civil revelaba una calculadora crueldad. Su objetivo político fue la conquista lenta del territorio a fin de llevar a cabo «la redención moral» y la «conquista espiritual» de las áreas ocupadas por sus tropas. El sentido de superioridad paternalista y la arrogancia de considerarse el redentor de su pueblo caracterizó la represión a la izquierda durante y después de la guerra. La espiral de violencia —con un millón de prisioneros aproximadamente en campos de trabajo y cárceles y cientos de miles de ejecuciones— sirvió como una inversión de terror de cuyos beneficios viviría durante décadas. Franco presidió a distancia todo el procedimiento. Como Hitler, tenía un montón de colaboradores deseosos de encargarse de la detallada tarea de la represión, y, así, podía distanciarse del proceso. Sin embargo, puesto que él era la autoridad suprema dentro del sistema de justicia militar, no hay duda en cuanto a la responsabilidad última. Además, en sus discursos Franco no ocultaba su convicción sobre la necesidad de sacrificios de sangre. Su método era dejar hacer, mientras sus subordinados se veían envueltos en la red del llamado «pacto de sangre».

			Al margen de su indudable talento tanto militar como político, hay, sin embargo, una cantidad enorme de información fidedigna que muestra incontestablemente un Franco poco culto y poco sofisticado, más bien mediocre. Amplios ejemplos de su astucia en la política interior y la diplomacia se equilibraban con otros ejemplos de candidez en temas económicos. Franco era un hombre con escasa formación económica y pocos conocimientos científicos. Aun así, no es suficiente para explicar las contradicciones entre el profundo y mundano cinismo con que manipuló a sus aliados y adversarios políticos por una parte, y sus ingenuas opiniones en temas de finanzas. Tenía una fe conmovedoramente ingenua en «virguerías» mágicas que resolverían varios problemas concretos. Durante la guerra civil, un alquimista llamado Sarvapoldi Hammaralt se presentó en Salamanca ofreciéndose a Franco para fabricar todo el oro que necesitara para ganar la guerra; siguiendo el consejo de su hermano Nicolás, Franco puso los laboratorios químicos de la Universidad de Salamanca a disposición de Hammaralt. A pesar de lo que debió ser su desengaño con Hammaralt, el carácter desesperado de las dificultades económicas de España parece haber fomentado todavía más la credulidad de Franco. A finales de 1939, geólogos deseosos de complacerle le convencieron de que España poseía enormes yacimientos de oro. En consecuencia, autorizó e incluso acudió en persona a dirigir operaciones de extracción de oro en Extremadura. El 31 de diciembre de 1939, en su discurso radiofónico de Nochevieja, precisamente cuando el país se sumía en un período de atroces privaciones, no pudo resistirse a anunciar: «Tengo la satisfacción de anunciaros que España posee en sus yacimientos oro en cantidades enormes ... lo que nos presenta un porvenir lleno de agradables presagios». El oro nunca se encontró.

			A principios de 1940, poco después del anuncio de los ficticios descubrimientos de oro, Franco declaró que España pronto sería autosuficiente en energía, y un país rico exportador de petróleo. La razón de esta afirmación era un falso petróleo sintético supuestamente inventado por un austríaco, Albert Elder von Filek, que se había ganado la confianza de Franco, y le había persuadido de que mezclando agua con extractos de plantas y otros ingredientes secretos, el producto obtenido por destilación sería un combustible superior a la gasolina. Von Filek se había presentado como un partidario convencido de la causa nacional que había sido encarcelado por los republicanos en Madrid durante la guerra civil. Afirmaba tener espectaculares ofertas de las grandes compañías petroleras del mundo para comprar su invento. Franco explicaba a José Félix de Lequerica con deleite que la admiración que el «excautivo» Von Filek profesaba al Caudillo era tal, que le cedía gratuitamente su invento. A Franco se le aseguró que los camiones que transportaban el pescado a Madrid desde los puertos marítimos del norte habían utilizado este combustible. El chófer del Caudillo formaba parte del engaño y le convenció de que su propio coche había funcionado con el combustible. Evidentemente, faltaba ayuda sustanciosa para convertir el proyecto en realidad. Se concedió a Von Filek el uso de las aguas del río Jarama y la tierra de sus riberas y el financiamiento necesario para erigir una fábrica. Se construyeron grandes tanques subterráneos para contener el petróleo que ahorraría a España ciento cincuenta millones de pesetas anuales en divisas. Al final, el fraude salió a la luz y Von Filek y el chófer fueron encarcelados.

			Franco solía abrir los actos públicos diciendo: «Solo dos palabras, porque soy muy poco amigo de ellas». Esto no era verdad en privado ni, como atestiguan las miles de páginas de sus discursos, cuando ejercía de hombre público. La presencia de una audiencia numerosa y entusiasmada le llevaba ocasionalmente a salirse de los textos escritos de sus discursos y a cometer lapsus. Puede deducirse que se lamentaba de ellos por el hecho de que se omitían de las subsiguientes impresiones. El ejemplo más sorprendente fue el discurso que pronunció en Madrid el 17 de julio de 1941, cuando su entusiasmo por la invasión alemana de Rusia le llevó al borde de una declaración pública de guerra al lado del Eje. A pesar de que sus discursos estaban salpicados de la retórica falangista de justicia social, en una ocasión dejó escapar una decidida afirmación sobre la naturaleza clasista de su mandato: «Nuestra Cruzada es la única lucha en que los ricos que fueron a la guerra salieron más ricos».

			En general, las ideas que tenía Franco en el campo de la teoría económica eran estrafalarias. Creía que la economía era una de sus especialidades, y en los primeros veinte años de su dictadura intervino en persona en política económica. Estaba singularmente orgulloso de la teoría según la cual las reservas de oro eran irrelevantes mientras su ausencia se mantuviera en secreto. Tal convicción se consolidó durante la guerra civil. En esa época, cuando la peseta estaba dramáticamente sobrevalorada, hizo oídos sordos a sus consejeros económicos, que querían devaluarla a la mitad. Retrospectivamente, alabó su propia clarividencia al asegurarse que la peseta permaneciera sobrevalorada, puesto «que era la primera vez que una nación en guerra había logrado sostener, sin oro ni divisas, el precio de su moneda». Creía que podría aumentar las ganancias extranjeras de España por la estrategia de inflar el valor de la divisa, inconsciente de su impacto en la competitividad de las exportaciones.

			Hacia finales de la guerra civil empezó a expresar su confianza en la autosuficiencia de España. Se jactaba de que sus políticas durante la contienda cambiarían profundamente teorías económicas básicas que hasta entonces el mundo había visto como dogmas. Después de la guerra, consiguió que José María Zumalacárregui, profesor de Economía en la Universidad de Madrid, le visitara semanalmente para debatir sobre el tema. Al cabo de unas pocas semanas, el profesor dejó de acudir, incapaz de soportar el entusiasmo y la simpleza con las cuales Franco insistiera en explicarle los problemas más complejos de la teoría económica. En 1955, a pesar de que Alemania e Italia empezaban a mostrar claros signos de su futuro crecimiento, el Caudillo le dijo a su primo que «al terminar la guerra, no era deseo de las naciones vencedoras que los vencidos se levantasen pronto de su postración. Por ello se les obligó a que adoptasen el régimen democrático, pues estaban convencidos de que así no les vendría la prosperidad ni mucho menos».

			Tras el hambre sufrida en los años cuarenta, a mediados de la década de los cincuenta España se encontraba todavía al borde del colapso económico y con necesidad de la ayuda del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Franco se vio obligado a poner la economía en manos de los tecnócratas, quienes, a su vez, la abrieron al ancho mundo, condición impuesta por la ayuda internacional. El consiguiente crecimiento económico acarreó un desarrollo social que supondría el sostén del amplio consenso popular a favor de la democracia en los años setenta. El sueño de Franco de cerrar España frente al mundo estuvo siempre destinado al fracaso. Lejos de ser el cerebro que ingeniaba esos procesos, Franco los aceptó a regañadientes con objeto de permanecer en el poder.

			No era solamente en el campo de la economía en el que sus ideas, y las razones con las que las justificaba, lindaban con lo absurdo. Es muy conocida, por ejemplo, su obsesión con la masonería. Con argumentos que no se basaban en la racionalidad, culpaba a la masonería del declive de España y de sus consiguientes desgracias. También la hacía responsable de que Napoleón invadiese España, de la pérdida del imperio español, de las guerras civiles de los siglos XIX y XX, de los esfuerzos internacionales para impedir su victoria en la guerra de 1936-1939 y del ostracismo internacional en el que se vio envuelto después de 1945. Su obsesión por la masonería era inusualmente virulenta, y desempeñó en su vida un papel similar al del antisemitismo en la de Hitler. Su obsesión era tal que le llevó a sospechar que tanto el movimiento de independencia marroquí de los años cincuenta como el segundo concilio Vaticano eran de inspiración masónica.

			La razón más probable de su odio fue el hecho de que su padre fue un librepensador con simpatías masónicas, y que su poco convencional hermano Ramón era masón. Así, la masonería se convirtió en el blanco de su ira por las extravagancias de su padre y su hermano y la vergüenza que le causaban. Estaba convencido de que el gran asesor de don Juan de Borbón, Pedro Sainz Rodríguez, católico practicante, era masón. Cuando le preguntó Alfonso de Borbón Dampierre cómo estaba tan seguro de esto, le contestaba en plan de cotilla pueblerina: «Recibí las confidencias de una mujer muy creyente, cuyo esposo era francmasón de alto grado, ya que había llegado al grado 33. Este matrimonio desaparejado vivía no obstante en armonía y el marido confiaba muchas cosas a su esposa. Por ella supe que Sainz Rodríguez pertenecía también a la masonería». De forma semejante, en 1960, explicaba al comandante de aviación Emilio García-Conde que el príncipe Juan Carlos no podía casarse con una princesa griega por ser su padre masón. Se justifica con una anécdota según la cual el rey Pablo le dijo a Alfonso XIII en 1931 que, si quería recuperar su trono, debía hacerse masón. Resulta que Franco se confundía: en este momento, Pablo no era rey, y quien visitaba a Alfonso XIII era su hermano el rey Jorge.

			Las memorias de muchas personas allegadas a Franco, como por ejemplo su cuñado Ramón Serrano Suñer, su primo Francisco Franco Salgado-Araujo, su ministro Pedro Sainz Rodríguez, sus médicos, Vicente Gil y Vicente Pozuelo, muestran, algunas veces quizá de forma inadvertida, un personaje francamente mediocre o incluso algo peor. Sin embargo, nada de dicha materia justifica que se centre en la mediocridad para enjuiciarle. Más bien al contrario, a veces estas fuentes son un fiel reflejo del enorme esfuerzo por parte de Franco para ser impenetrable en cuanto a lo que realmente le interesaba en cada momento. Su capellán, el padre José María Bulart, captaba muy bien esta dimensión de Franco cuando afirmaba: «Quizá era frío como han dicho algunos, pero nunca lo aparentó. En realidad, nunca aparentó nada». Este afán de Franco de esquivar la definición revelaba un deseo de controlar su propia imagen. Para hacer esto, Franco gozaba en el poder de una eficaz maquinaria de propaganda y antes de llegar a ser una figura nacional manejaba con maestría su propia propaganda. Escribía de forma prolífica: existen un libro entre novela y guión de cine, un diario de la guerra colonial, bastantes artículos de prensa, unas declaraciones que ocupan muchos tomos. Eran cientos los discursos y una gran parte del texto de cada uno de esos discursos le fue escrito por funcionarios, directores generales y hasta por los ministros. Se puede deducir que la parte más técnica y estadística de los discursos de Franco era la parte suministrada por los funcionarios, pero en cambio, siempre se puede encontrar una parte donde se oye su auténtica voz. Era la parte que escribía él, y en esos fragmentos de sus discursos hay una especie de diálogo consigo mismo. Por lo tanto, los discursos son una buena fuente para la comprensión de Franco y, curiosamente, una fuente que enlaza de forma muy fructífera con la propaganda a la que ya se ha hecho referencia.

			Tanto en sus discursos, como en las múltiples entrevistas aparecidas en la prensa española y extranjera, y en las conversaciones relatadas en las memorias de parientes y colaboradores que convivían con él, hay algo que es a la vez una verdadera pista y un gran obstáculo para la comprensión de Franco. Se trata de lo que se podría llamar la mentira cotidiana de Franco: la constantemente cambiada y mejorada idea que él tenía de sí mismo. Es decir, en conversaciones, en entrevistas con periodistas o en charlas privadas con sus hagiógrafos, en escritos y apuntes y en discursos, él mismo no dejaba de pulir su propia biografía. Apenas hay algún incidente en la vida de Franco que el mismo Franco no estuviese reconstruyendo, recontando, perfeccionando de alguna manera, para que en la versión de cualquier momento luciese él de la mejor forma. Como fuente empírica, este retrato constantemente cambiable constituye un gran obstáculo para llegar a comprenderle. Sin embargo, lo mismo que la propaganda y sus propios discursos, lo que este aspecto indica de sus propias inseguridades, proporciona, a la vez, una pista muy importante para la comprensión del Caudillo.

			Está claro que existen muchas contradicciones entre los mitos que el mismo Franco y sus propagandistas crearon a lo largo de su vida y la realidad que subyacía al mito. El hecho de que los mitos fueran propagados gracias al control ejercido sobre los medios de comunicación y que el sistema educativo constituía una especie de lavado de cerebro nacional, explica por qué persisten los mitos en ciertos sectores de la población y de la clase política y no solamente en España. La mejoría constante de su propia biografía era síntoma de su ambición. En cuanto pudo empezar a influir en la percepción que la gente tenía de él, Franco adoptó la imagen desmesurada de sí mismo que construía su propia propaganda. Su afición a compararse con los grandes héroes guerreros y los constructores del imperio en la historia de España, sobre todo el Cid, Carlos V o Felipe II, se convirtió en un hábito solo en parte derivado de leer su propia prensa aduladora o escuchar los discursos de sus partidarios más entusiastas. Se puede deducir que Franco disfrutaba con las disparatadas exageraciones de sus panegiristas al leer los discursos de su íntimo amigo y primer jefe de propaganda, el general José Millán-Astray. Sin el beneplácito del mismo Franco, cuesta trabajo pensar que Millán-Astray hubiera dicho del Caudillo que «Franco es enviado de Dios como Conductor para liberación y engrandecimiento de España», que «es el primer estratega de este siglo» o repetir hasta la saciedad que «jamás se equivoca».

			A lo largo de toda su vida, Franco se dedicó a reescribir periódicamente su propia historia. A veces la reescribía él mismo, pero lo más frecuente, es que lo hiciera a través de «confidencias» dadas directa o indirectamente a sus hagiógrafos. Muchas veces, la única posible base para lo escrito era el testimonio del único testigo, el mismo Franco. En el caso del quizá el panegirista más exagerado de todos, Luis de Galinsoga, las confidencias fueron transmitidas a través del primo y secretario de Franco, «Pacón» (Francisco Franco Salgado-Araujo). Pacón recordaba años después: «Como si fuese una zarzuela, Luis puso la música y yo la letra, que fue la verdadera vida del Caudillo, que conozco tan bien por haber estado siempre a su lado». Dado el control férreo que se ejercía sobre los medios de comunicación y el mundo editorial, es evidente que tanta adulación del Caudillo no habría sido posible sin el visto bueno del interesado. Todo esto hace más notable el hecho de que, cuando le recordaron sus allegados, como el mismo Francisco Franco Salgado-Araujo o su cuñado Ramón Serrano Suñer, el retrato íntimo era menos heroico y más goyesco (sombrío, tenebroso?), más siniestro, más mezquino, más mediocre.

			Buenos ejemplos de la reestructuración de su vida hecha por el propio Franco se encuentran en su novela o guión cinematográfico Raza. Anecdotario para el guión de una película y Diario de una Bandera, el diario de guerra publicado por Franco en 1922. En ambas obras, en sus otros textos firmados y sus miles de páginas de discursos, en los fragmentos de sus memorias inacabadas y en incontables entrevistas de prensa, Franco adornó constantemente el papel que había desempeñado y las cosas que había dicho en incidentes concretos, se las arregló siempre para quedar de la mejor manera posible, suministrando la materia prima necesaria para garantizar que cualquier biografía fuera una hagiografía. La persistencia de tantas leyendas favorables da fe de la eficacia del control férreo ejercido por su régimen sobre los medios de comunicación.

			El proceso comenzó tan pronto como sus aventuras como joven oficial en África empezaron a llamar la atención de la prensa. El comandante Franco descubrió enseguida un talento para la manipulación que puso en práctica con los periodistas. Logró convertirse en figura nacional por su papel como jefe de las operaciones de la Legión tras la derrota de Annual en julio de 1921. La prensa gallega pronto elogió «la sangre fría, la audacia y el desdén por la vida» de «nuestro querido Paco Franco», después de un incidente en el que Franco liberó un blocao sitiado con la única ayuda de doce voluntarios. Al periodista le encantó saber que, a la mañana siguiente, Franco y sus doce voluntarios habían regresado llevando «como trofeos las cabezas ensangrentadas de doce harqueños», un detalle del cual solamente pudiera haberse enterado gracias al propio protagonista. Franco comenzaba de esa forma una dedicación a labrar su imagen pública, algo muy revelador del alcance de su ambición. La prensa nacional empezó a interesarse por él. En las entrevistas, los discursos que pronunciaba en banquetes celebrados en su honor y en los textos que publicaba, comenzó a proyectar de forma consciente la imagen del héroe abnegado. En ese empeño, Franco mostraba una extraordinaria capacidad para congraciarse con los periodistas.

			No hay duda de que Franco cultivaba activamente su imagen pública. Las informaciones sobre sus hazañas en la prensa nacional contribuyeron a convertirlo en héroe nacional, «el as de la Legión». En el verano de 1923 ascendió a teniente coronel para hacerse cargo del mando de la Legión. En el verano de 1923, La Voz de Asturias dedicaba toda una primera plana a su ascenso y sus triunfos. Franco concedía una larga entrevista en la que se proponía dar de sí mismo la imagen del ideal público de joven héroe vistoso, galante y, sobre todo, humilde. Expresaba una sorpresa muy teatral ante la atención que se le prestaba. «Ahí —interrumpe prontamente, adivinando sin duda el elogio que brotaba en nuestros labios—, ahí hice lo mismo que todos los legionarios hicieron; luchamos con entusiasmo, con deseos de vencer, y vencimos.» «Sí, es verdad que mis muchachos me quieren mucho.» «¿Planes?... Los acontecimientos serán los que manden; repito que yo soy un simple soldado que obedece.... Al llamamiento que la Patria nos haga, nosotros solo tenemos una rápida y concisa contestación: ¡Presente!» Esta abnegación está en plena contradicción con un comentario hecho por Pedro Sainz Rodríguez que había trabado amistad con Franco cuando los dos se encontraron en Oviedo en 1917 y que, años después sería ministro suyo: «Toda su vida se la pasó preocupado por su carrerita. A don Alfonso XIII le estaba constantemente hablando de sus acciones, de sus méritos, de su expediente en África y le cansaba con sus recomendaciones».

			El ascenso de Franco a general de brigada, el 3 de febrero de 1926, a la edad de treinta y tres años y dos meses, fue la base del mito de que era el general más joven de Europa desde Napoleón. De hecho, había generales más jóvenes que él tanto en el ejército español como en los de otras naciones durante la primera guerra mundial. Ya general, dejó de ser el centro de tanta atención periodística. No obstante, su nombramiento como director de la Academia General Militar de Zaragoza, en 1928, le transformó en una figura pública de bastante relieve. A finales de mayo de 1928, la revista Estampa, antecesora de ¡Hola!, entrevistó a Carmen Polo y su marido. Al preguntarle a este si estaba satisfecho de ser lo que era, Franco replicó en tono sentencioso: «Estoy satisfecho de servir a mi Patria al máximo». Cuando le preguntaban cuál era su mayor ambición, él revelaba que era «que España vuelva a ser todo lo grande que fue antaño». Al inquirir si era un hombre político, Franco replicaba con firmeza: «Soy militar», y declaraba que su deseo más ferviente era «pasar en todo momento desapercibido. Yo agradezco mucho ciertas manifestaciones, pero puede imaginarse lo molesto que resulta al cabo sentirse frecuentemente contemplado y comentado». Esta supuesta modestia difícilmente encaja con deleite en la pompa.

			El estudio de los escritos, discursos y conversaciones de Franco indica que, para hacer frente a sus propias vulnerabilidades psicológicas, construía una serie de personajes falsos que le servirán de máscara y de cáscara. Se los creía de forma tan aferrada que terminaba, al final, convirtiéndose en esos personajes; y el primer personaje que creó y que él se creyó era el del «Héroe del Rif». Franco se propuso convertirse en el tipo de héroe galante de las películas de la Legión Francesa al estilo de Beau Geste, y lo logró de maravilla. Desde el momento en que llegó a Marruecos a finales de 1911 empezó ya una carrera espectacular, y eso no era por azar sino fruto de una dedicación a su carrera de forma exclusiva. Mientras sus compañeros sobrevivían a las durezas del norte de África, de una guerra colonial increíblemente cruel y brutal, con diversiones nocturnas basadas en alcohol, mujeres y juegos de cartas, él en cambio se afanó, con una exclusividad que hasta cierto punto indica una especie de vacío interno, ya que no tiene otra vida, en distinguirse como militar.

			Parece una de las grandes contradicciones de la carrera del cauteloso Franco que, en ese período africano, era un hombre aparentemente irresponsable, que se exponía a las balas del enemigo. Lo que tienen en común el Franco bravo y galante de esa época con el Franco cauteloso de después es la ambición. En ese momento se proponía llegar lo antes posible al generalato y de hecho cumplió esa ambición, y si para hacerlo necesitaba exponerse a las balas del enemigo, lo hacía sin contemplaciones. Llegó a ser general de brigada con treinta y tres años cumplidos, y a partir de este momento, el 31 de enero del año 1926, cambió radicalmente su vida. El soldado bravo, irresponsable quizá, dejó de existir. Además, el año 1926 cobra significado no solo por ser el año en que llegó a ser general, sino por ser también el año en que nació su hija. Por tanto, es un momento en que él asumió otro tipo de aspiraciones menos arriesgadas y, a la vez, pasó a otro modelo de personalidad. Dejó el modelo o el personaje del «Héroe del Rif» y se propuso otra finalidad, otra aspiración: la de ser no uno más de los generales significados, sino el general más importante de España. Es un momento en el que empezaban a perfilarse grandes ambiciones. Cabía la posibilidad de llegar a ser capitán general de una región militar aunque su gran deseo en esta época previa a la guerra civil era el de llegar a ser alto comisario en Marruecos.

			Con la proclamación de la República, el uso de la prensa por parte de Franco se hizo mucho más defensivo. De 1931 a 1936, Franco dedicaba menos tiempo a la construcción de una imagen porque estuvo demasiado ocupado o sobreviviendo al ambiente hostil de 1931, o entre 1932 y 1935, con cargos exigentes como comandante militar de los Baleares o jefe del Estado Mayor, o en 1936 conspirando contra el gobierno republicano. Sin embargo, es interesante notar cómo se preocupó de hacerlo a posteriori. Esto es algo que se puede ilustrar examinando su papel en la repetición de las elecciones parciales que se celebraron en Cuenca a principios de mayo de 1936. Se había producido una falsificación de votos en Cuenca en las elecciones de febrero, y en la segunda convocatoria de las elecciones, Franco hizo un gran esfuerzo para que su nombre se incluyese en la lista de candidatos. José María Gil-Robles pensaba que los deseos de Franco de entrar en política evidenciaban sus dudas sobre el éxito de una sublevación militar. Todavía sin haberse decidido por la conspiración, deseaba una posición a salvo en la vida civil desde la que aguardar los acontecimientos. El general Fanjul confió una opinión similar a Basilio Álvarez, que había sido diputado radical por Orense entre 1931 y 1933: «Quizá Franco quería protegerse de cualquier inconveniencia gubernamental o disciplinaria, por medio de la inmunidad parlamentaria». Ciertamente, en las cinco versiones posteriores del episodio de Cuenca lanzadas, o por Franco directamente o a través de su amigo y biógrafo Joaquín Arrarás, dejan claro que todo el incidente fue una constante fuente de incomodidad para una persona tan celosa de su imagen. Su deseo de convertirse en diputado parlamentario fue motivado «por el peligro de la Patria». A principios de los años sesenta, en su borrador de autobiografía, Franco dio otra versión. En ella, pretendía eliminar cualquier alusión a que hubiera estado buscando una vía de escape. Escribiendo en tercera persona, afirmó en cambio que «el general Franco buscaba un medio de abandonar legalmente el Archipiélago y que le permitiese tomar más directamente contacto con las guarniciones para estar presente en aquellos lugares donde el Movimiento amenazaba con fracasar».

			Pero esta remodelación de la historia sería cosa de después de la guerra civil. Durante la misma, su sentido instintivo del valor de la presentación de los hechos volvió a serle útil. No hay duda de que el ascenso de Franco al poder en la zona nacional se basó en sus indiscutibles cualidades y triunfos militares y en su astuto e implacable empeño en ser Generalísimo y posteriormente Caudillo. Para este último fin, su manipulación de la prensa mundial iba a tener una importancia fundamental. Por su gran reputación de ser uno de los oficiales mejor preparados y más competentes del ejército español, su decisión de unirse al Alzamiento en Marruecos sirvió para levantar la moral de los rebeldes en todas partes. Asimismo, su contagiosa «fe ciega» en la victoria y su capacidad de inventiva ante las dificultades ayudó a los rebeldes a superar los reveses de los primeros días. Franco mostró sin tapujos su ambición cuando, a la muerte del general Sanjurjo, dio por sentado que él pasaba a ser el jefe de la rebelión e informó de ello a alemanes e italianos.

			La primera gran aportación de Franco a la causa nacional fue su solución al problema de transportar al ejército de África a la Península, después de que el amotinamiento de la flota dejara el Estrecho en manos de la República. Franco —con ayuda de Alfredo Kindelán— recurrió a la revolucionaria idea de que el ejército cruzara el estrecho por aire rompiendo el bloqueo en el mar. Ante las enérgicas dudas de sus ayudantes, decidió enviar un convoy de tropas por mar desde Ceuta. Fue una de las pocas ocasiones en las que Franco, el planificador precavido y meticuloso, asumió un riesgo lleno de audacia. A los pocos días de llegar a Marruecos, Franco había creado una oficina de prensa y otra de relaciones diplomáticas. Los medios de comunicación y la prensa española «nacional» recibían comunicados en los que se le calificaba de mando supremo de las fuerzas nacionales. El 25 de julio, Franco informó a los italianos que cinco de las ocho regiones militares, junto con las Baleares, Canarias y el Marruecos español estaban «en su poder» (in suo possesso). Fue un factor esencial a la hora de obtener el apoyo de las potencias del Eje.

			Franco también era consciente de la influencia que la prensa podía tener en la moral de sus enemigos republicanos. Así quedó claro en muchas entrevistas. Una de la primeras fue concedida en Ceuta a Curio Mortari del diario fascista Il Popolo d’Italia, probablemente el 21 de julio. Comenzó, como muchas otras, con las palabras «Estoy muy satisfecho» pasando a dar una versión pomposa de sus motivos y de su confianza en sí mismo: «mis fuerzas combaten contra el bolchevismo, por la causa de la civilización, el orden y para traer de nuevo a España su paz y dignidad ... Tenemos el éxito asegurado, no tenemos el horizonte perdido, nuestro plan no tiene el carácter habitual de un pronunciamiento impetuoso y superficial, es mucho más sistemático y calculado pues el tiempo actúa a nuestro favor». En otra entrevista que, según Moisés Domínguez, fue concedida a un periodista francés y salió a mediados de agosto, declaró en términos muy característicos: «Haga saber a sus lectores, antes que nada, que no tengo ninguna ambición personal. Esta Revolución no tiene como objetivo transformar a un viejo militar en un dictador. No es ese, en absoluto, mi objetivo. No soy hombre de estado. No entiendo de política. La Revolución es un movimiento nacional que trata de recoger las últimas energías españolas para salvar al país de la vergüenza y de la anarquía».

			Más conocida es la entrevista concedida al periodista norteamericano Jay Allen en Tetuán, el 27 de julio, en la que se le presentaba como «jefe de los facciosos españoles». Cuando Allen le preguntó: «Ya que el golpe de Estado ha fracasado, ¿cuánto tiempo va a continuar la masacre?», Franco contestó tranquilamente: «No puede haber concesiones ni tregua. Yo continuaré preparando el avance sobre Madrid, avanzaré y tomaré la capital —gritó—.Salvaré España del marxismo al precio que sea». «Le pregunté si no se había llegado a un punto muerto. Me miró francamente sorprendido y dijo: “No, ha habido obstáculos. La deserción de la flota fue un golpe, pero continuaré el avance. Pronto, muy pronto, mis tropas habrán pacificado el país, y todo esto (el general movió la mano señalando hacia España) pronto parecerá una pesadilla”.» «Mi pregunta: ¿Eso significa que tendrá usted que fusilar a media España? El general Franco sacudió la cabeza y, sonriendo, dijo: “Repito, cueste lo que cueste”.»

			Sin embargo, parece que poco después Franco cambió de idea al darse cuenta de que asociarse directamente con la crueldad y brutalidad de sus columnas podría ser contraproducente a nivel internacional. Así que tras la publicación de la entrevista en el diario londinense News Chronicle, un oficial de Franco le dijo al cónsul americano en Tánger que, en caso de detenerle, se fusilaría a Jay Allen. Se rumoreaba que los rebeldes habían puesto precio a su cabeza. A finales de octubre de 1936, otro corresponsal del News Chronicle, Dennis Weaver, cometió el error de pasar de la zona republicana a la nacional. Cuando le informaron a Franco en su cuartel general de Salamanca, este pensando que se trataba de Allen, dio órdenes para que se le trajese de inmediato. Al verlo, dijo: «No, no es este. El que busco es más alto».

			Para Franco, la lucha por el poder en el futuro era tan importante como la posible victoria. Tanto Franco como Mola consideraban evidente que, para librar eficazmente la guerra, eran necesarios un solo mando militar global y algún tipo de aparato diplomático y político centralizado. Franco ya había creado un equipo dedicado a ese fin. Además, pronto iba a inclinar la balanza por completo al desviar sus columnas africanas hacia Toledo para liberar el Alcázar sitiado, pese a las repercusiones militares de permitir que Madrid organizara su defensa. Para él era más importante afianzar su posición política mediante una victoria emocional y un gran golpe propagandístico que una rápida derrota de la República. Si Franco hubiera avanzado sobre Madrid inmediatamente, no le habría dado tiempo a consolidar su posición política de manera irrevocable. A petición suya, el 21 de septiembre se celebró, cerca de Salamanca, una reunión de la Junta de Defensa Nacional junto con otros generales nacionales, para resolver la cuestión del mando único. Escogieron a Franco convencidos, en aquel momento, de que con ello se limitaban a garantizar la unidad de mando necesaria para la victoria y la ponían provisionalmente en sus manos. El general dio un paso más con el golpe propagandístico de la liberación del Alcázar el 27 de septiembre. Dos días después recrearon la operación para la prensa y los noticiarios de todo el mundo, cuya presencia se había prohibido el día de la acción real. Cuando le designaron «jefe del estado», el título completo, jefe de gobierno del estado Español, y la puntualización «mientras dure la guerra», desaparecieron de los comunicados de prensa.

			La realidad la creó el poder de la prensa, más que el acuerdo entre los generales. Se utilizaron los medios de comunicación para elevar la figura del Caudillo. Su primer jefe de Prensa y Propaganda fue el general José Millán-Astray, quien dirigía la oficina de prensa como si fuera un cuartel militar: obligaba a los periodistas a alinearse cuando tocaba el silbato y les sometía a arengas disparatadas como las que le habían hecho famoso en la Legión. Se hizo uso de la prensa y los carteles para forjar una aparente similitud entre Franco y el Cid. Colaboradores como Dionisio Ridruejo, Ernesto Giménez Caballero y Fermín Yzurdiaga ayudaron a crear una iconografía que equiparaba la guerra contra la izquierda y los nacionalismos regionales con la reconquista de la España de los moros. Con sus guiones, se lanzaba la imagen de Franco, el invicto Caudillo, enviado de Dios para luchar contra las fuerzas del mal. También se aprovechó para propósitos nefandos, como la falsificación de lo que había ocurrido en realidad en Badajoz o Guernica.

			Evidentemente, sería absurdo sugerir que Franco fuera una creación de su propia propaganda sin nada de sustancia. Al asegurarse la ayuda del Eje, y gozar del beneplácito del gobierno conservador de Londres, tenía el triunfo garantizado, pero su empeño también fue esencial para la victoria de los «nacionales». Tenía capacidad, la misma capacidad que tiene un buen entrenador deportivo por mantener en ebullición la moral de sus seguidores. La confianza en sí mismo de Franco la facilitaban aún más su falta de imaginación y su convencimiento de que era un Cid contemporáneo que había salvado a su nación. A Franco le encantaba la coreografía pseudomedieval que caracterizaba muchas ceremonias públicas en las que participaba, de las cuales la más espectacular era el desfile de la victoria del 19 de mayo de 1939. La representación generalizada de Franco como rey-guerrero (rey-caudillo) le gustaba especialmente y, al mismo tiempo, era crucial dentro de lo que pasaba por ideología en su dictadura. En cuadros y carteles, en las ceremonias de su régimen, se creó la impresión de que Franco era omnipotente y capaz de verlo todo, mediante la proyección de una imagen de santo cruzado al que Dios había confiado una misión.

			Quizá el símbolo más emblemático de la proyección de Franco en ese sentido era el mural El enviado de Dios de Reque Meruvia pintado en los años cincuenta para la Sala de la Guerra Civil del Archivo Histórico Militar de Madrid. Sin embargo, las reiteradas declaraciones en el mismo sentido por parte de importantes figuras de la iglesia Católica tenían que haberle influido. El 1 de octubre de 1938, el arzobispo de Burgos le dijo: «En el momento en que la locura parecía empeñada en perder a España, surgís por designio providencial para hacer la salvación de las almas». El 26 de agosto de 1943 el abad de Samos le llamó el «Defensor de la Fe». El 8 de agosto de 1946, el abad mitrado de Santo Domingo de Silos declaró que «Franco es el hombre providencial que, no solamente ha salvado a España, sino que constituye el asidero de la garantía moral de Europa». Las alabanzas de este tipo no provenían exclusivamente de la iglesia. En un discurso al octavo congreso nacional de la Sección Femenina de FET y de las JONS, pronunciado el 18 de abril de 1944 en el monasterio de Guadalupe, Pilar Primo de Rivera le describió a Franco como «nuestro Señor en la tierra».

			Hasta el calendario se cambiaba en aras del encumbramiento de Franco. El año 1939, antes llamado «tercer año triunfal» en el calendario de Franco, se elevó a «Año de la Victoria» , evidentemente, de «su» victoria. Las fiestas nacionales en España, aparte de las religiosas, eran festivales de la victoria de Franco: el primero de abril, «Día de la Victoria»; el 17 de abril, «Día de la Unificación» (para celebrar la incorporación forzada de todos los partidos políticos en el «Movimiento»); el primero de octubre, «Día del Caudillo». En las correspondientes celebraciones, Franco vestido siempre de algún uniforme fastuoso sería siempre el protagonista central o, en los raros casos de su ausencia, el símbolo central. A través, primero, del Noticiario Español y, luego a partir del NO-DO, estas imágenes se trasmitían a todos los rincones del país.

			En la práctica personal, Franco también arreglaba insatisfacciones de su pasado, como el no haber podido entrar en la carrera naval. El 1 de octubre de 1943, el Día del Caudillo, Franco se presentaba a un cóctel para el cuerpo diplomático vistiendo el uniforme de almirante de la Flota. En octubre de 1947, recibió a un grupo de senadores y diputados del Congreso de Estados Unidos vestido de almirante. En octubre de 1948, se celebró el «Día de la Raza» con una conmemoración de la fundación de la Armada de Castilla. Franco pasó revista de veintiocho buques de guerra en el estuario del río Odiel en Huelva. Después, en el monasterio de La Rábida, con sus asociaciones con Cristóbal Colón, se le concedió a un visiblemente complacido Franco los distintivos de Gran Almirante de Castilla: anillo, espada, estandarte y los ejemplares de las Siete partidas. Un año después, el 22 de octubre de 1949, Franco hizo una visita a Portugal y la coreografía de su llegada fue organizada para mostrar su estatus de almirante. Viajó por carretera a Vigo, donde subió al crucero Miguel de Cervantes que se dirigió a Lisboa a la cabeza de una flotilla de once buques de guerra.

			El poder otorgado a la Jefatura del estado le permitió indulgencias de ese tipo. Franco salió de la guerra civil con mayores poderes —al menos en teoría— que Felipe II. Y así como antes se había presentado como un cruzado medieval que iba a reconquistar España, en un paso previo a la construcción de un gran imperio mundial, ahora empezó a considerarse como un gran constructor de imperios como Carlos I o Felipe II. La única forma de lograr esta ambición era subirse al carro de Hitler. Fue una suerte para Franco que el Führer no estuviera preparado para concederle el imperio francés en el norte de África, reconstituir el ejército español y emprender la restauración económica del país. Frente al final de la guerra en Europa, Franco desenvainaba una vez más su increíble capacidad para reescribir su propia historia. El término de las hostilidades fue recibido por los medios de comunicación del régimen con los más enardecidas exageraciones de la obra del «Caudillo de la Paz» y las supuestas sabiduría y firmeza con las que había obrado para regalar la paz a España cuando el resto del mundo padecía los horrores de la guerra. Según Arriba del 8 de marzo de 1945, el fin de la guerra era la «Victoria de Franco». El ABC no andaba lejos cuando el mismo día su portada llevaba una foto del Caudillo, y cuyo pie decía: «Parece elegido por la benevolencia de Dios. Cuando todo eran turbiedades, él vio claro y sostuvo y defendió la neutralidad de España».

			De hecho, Franco había evitado las consecuencias de su coqueteo con Hitler en base a una debilidad económica y militar que disminuía su atracción como aliado. Sin embargo, él mismo no tuvo ningún reparo en mentir descaradamente sobre su propia actuación durante la guerra mundial. En junio de 1945, por ejemplo, en una entrevista con el enviado de la oficina londinense de United Press, dijo: «Es cierto que cuando pareció que Alemania ganaba la guerra, algunos afiliados de la Falange trataron de identificar a España con Alemania e Italia, pero inmediatamente cesé a todas las personas de esa tendencia». Durante el resto de su vida, mantendría la ficción de su esfuerzo para mantener la neutralidad española, contando al médico Ramón Soriano: «Yo nunca pensé entrar en la contienda mundial». A su amigo Max Borrell, le contó que en el encuentro de Hendaya, disfrutaba poniéndole nervioso a Hitler. Y esto a pesar de las fotos y noticiarios que muestran que él, con sus ojos brillando de lágrimas, estaba nervioso en la presencia del gran hombre, por no hablar de las documentadas ofertas que Franco le hizo a Hitler para la beligerancia española a su lado. Es evidente que Franco había olvidado sus esperanzas de que Hitler ganase la guerra. Durante el verano e incluso en el otoño de 1944, cuando estaba próxima la derrota del Eje, Franco puso su fe en la posibilidad de que las temibles armas de las que alardeaba Hitler pudieran dar la vuelta a la situación. Al duque de Alba le dijo que armas como el rayo cósmico serían decisivas para invertir el signo de la guerra y que, al desembarcar en Normandía, los Aliados habían caído en la trampa alemana: «Conozco los efectivos del Eje —sigo muy de cerca las operaciones— y me faltan alrededor de ochenta divisiones que creo veremos aparecer por algún sitio en cualquier momento». De hecho, según las recolecciones de su primo, a lo largo de lo que le quedaba de vida, siempre hablaba en términos elogiosos de Hitler y de Mussolini.

			En realidad, la derrota de Hitler en 1945 significó el final de lo que, hasta ese momento, había sido una cadena casi ininterrumpida de triunfos para Franco. Pero él siempre fue el pragmático supremo. No tenía ninguna visión ideológica de largo alcance que le limitara en sus decisiones, como les había ocurrido a Hitler y Mussolini. No consideró necesario morir en las ruinas del búnker. El enorme egocentrismo que abrigaba su corazón le permitió encogerse de hombros ante la desaparición de sus hasta entonces benefactores Hitler y Mussolini, como asunto de poca importancia en lo que hacía a su propia misión providencial. Franco decidió aguantar la hostilidad de los Aliados y lo hizo con un grado de astucia e intuición que hace imposible dudar de sus extraordinarios instintos políticos. Para ocultar el egoísmo que subyacía en esta decisión, no solía perder ninguna oportunidad de recordar a los españoles lo que le costaba trabajar a su servicio, aunque sus sacrificios no eran tantos como él con frecuencia, y con su típico deje llorón, solía insinuar.

			Por ejemplo, en marzo de 1946, Franco presidió la apertura de nuevas salas de exposición en el Museo del Ejército. Todo el acto fue una glorificación de la causa de los nacionales durante la guerra civil, pero sobre todo de su propio papel: «Jamás se nos habló de otra cosa que de sacrificios e incomodidades, de austeridad y largas vigilias, de servicios y de centinelas. Pero en este servicio, a vosotros os corresponde alguna vez el descanso, y a mí, no; yo soy el centinela que nunca es relevado, el que recibe los telegramas ingratos y dicta las soluciones; el que vigila mientras los demás duermen». En previsión de que alguien pudiera pensar que le gustaba el poder, hizo hincapié en resaltar el coste personal de su desinteresada dedicación. Le dijo al auditorio de veteranos militares que, a diferencia de él, ellos podían olvidar sus cuidados y preocupaciones. «Yo, como Jefe del Estado veo limitadas mis intimidades y mis recreos: toda mi vida es trabajo y meditación.» La imagen del incansable Caudillo vigilante, «el jefe del Estado, caudillo victorioso de nuestra guerra y de nuestra paz, reconstrucción y trabajo, se consagra a la tarea de regir y gobernar a nuestro pueblo», se emite constantemente a través del NO-DO.

			La glorificación de sí mismo con un toque autocompasivo era algo típico de este hombre que pronto demostraría que no era ajeno a los placeres del golf, de la caza, la pesca, la quiniela, el cine y la televisión. Es imposible pensar en Hitler haciendo la quiniela, pero en Franco no. A pesar de una reputación de estricta austeridad personal y de puritanismo, Franco nunca tomó medidas contra la corrupción. Su propia imagen de hombre ascético era, a la larga, falsa. En sus hábitos personales puede que lo fuese: bebía raramente —solo de vez en cuando una copa de vino— y nunca fumaba. Sin embargo, a expensas del estado se permitía los gustos más extravagantes, incluyendo la propiedad del yate Azor, construido para la pesca en alta mar. Sus partidas de caza y sus expediciones pesqueras, con séquito de buques de la Armada, eran muy caras. Él y su esposa adquirieron considerables propiedades, entre ellas el pazo de Meirás, en Galicia, una de las varias recompensas por sus esfuerzos en la guerra civil, y tenía otra propiedad cerca de Móstoles, en las afueras de Madrid, conocida como Valdefuentes. Además, después de la guerra civil doña Carmen compró un edificio de apartamentos en Madrid, y, en 1962, el magnífico palacio de Cornide, en La Coruña. La familia adquirió también otras quince propiedades.

			Su actitud frente a la corrupción se puede deducir del hecho de que algunos de los hombres de confianza de Franco amasaron fortunas espectaculares gracias a sobornos burocráticos y a contratos con el estado. También prosperaron falangistas responsables de las reparaciones de los daños de guerra. Numerosos oficiales se vieron involucrados en el mercado negro que se extendió en la década de los cuarenta. Procedimientos ilegales —desde el trigo argentino que se envió en 1949 para mitigar el hambre que padecía España y que fue vendido al extranjero antes de que llegara, hasta la monstruosa estafa del caso Matesa, en 1969— fueron benévolamente pasados por alto. Hacer la vista gorda a la corrupción permitió a Franco mantener el control sobre sus colaboradores. A la vuelta de Rusia con los voluntarios de la División Azul, el idealista falangista Dionisio Ridruejo le contó a Franco que, entre sus camaradas, se criticaba mucho la corrupción en España. El Caudillo contestó tranquilamente que, en otros tiempos, los vencedores eran recompensados con títulos nobiliarios y tierras. Ahora, encontraba necesario ignorar la venalidad para impedir que se extendiera el descontento entre sus partidarios. Franco nunca mostró el menor interés en atajar los sobornos, sino que se valía de su conocimiento de ellos para aumentar su poder sobre los implicados.

			De hecho, su actitud ante el gobierno de España se asemejaba a lo que habría sido en Marruecos de haber llegado a alto comisario. En otras palabras, se consideraba un mando supremo colonial que gobernaba por medios militares. Esta es una de las razones por las que, aunque en líneas generales mantuvo el control de la política al menos hasta principios de los años sesenta, se interesaba poco por lo que cada ministro hiciese en su área. Otra razón era que la gran libertad permitida a los ministros y las tentaciones del poder les inducían a comprometerse y les hacían más ansiosos de no perder el gozo de las prebendas del poder, aparte de ser más dependientes de él. Con total cinismo, Franco nombraba ministros y otros altos cargos sin importarle su competencia práctica en el área señalada. Le interesaba más el peso del ministro en el equilibrio de fuerzas dentro de la coalición franquista. Nunca sintió gratitud o una lealtad particular hacia aquellos que le servían. A menudo sus ministros se enteraban de que habían sido cesados por una carta entregada por un motociclista o al leer la prensa.

			Franco empezó a jugar al golf en 1936 y lo recomendó a sus generales en 1940. A finales de ese año tuvo la audacia de explicarle al duque de Alba, que también era duque de Berwick en Escocia, Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, cómo hacer un campo de golf. Franco se alegró al descubrir, en 1950, que lo que se había convertido en una pasión, le daba algo en común con el presidente Eisenhower. Cuando no estaba de cacería o jugando un partido de golf, pasaba largo tiempo jugando al mus, al tresillo y al dominó con su círculo de militares amigos íntimos, el general Camilo Alonso Vega, el almirante Pedro Nieto Antúnez y el general Pablo Martín Alonso. Se divertía viendo películas en su cine privado y partidos de fútbol televisados. También le gustaban las corridas de toros, de las que había llegado a saber mucho después de convertirse en aficionado durante su época como director de la Academia Militar en Zaragoza. A medida que envejecía veía cada vez más la televisión, y disponía de innumerables aparatos por todo El Pardo. Las largas horas que pasó en 1974 viendo la Copa del Mundo de fútbol fueron un factor contribuyente al ataque de tromboflebitis que sufrió poco después. Incluso hacía quinielas cada semana, firmando el boleto con el nombre de Francisco Cofran, y ganó dos veces.

			Al margen del Caudillo como duro trabajador, estaba también el homo ludens tenaz en la búsqueda de diversión. Después de la guerra civil Franco dio rienda suelta a su afición por la caza, y a finales de los años cuarenta descubrió las delicias de la pesca. Pescaba salmones en los hondos ríos del norte de España o salía al Atlántico, especialmente en compañía de su amigo Max Borrell. Su principal objetivo parecía ser cobrar tantas piezas como fuese posible, lo que sugiere que cazar, al igual que servir como soldado en el pasado, era el modo que tenía el aparentemente tímido Franco de sublimar su agresividad. Una prueba de lo esencial que se convirtió para él, son las cada vez mayores cantidades de tiempo dedicadas a la caza en las décadas de los cincuenta y los sesenta. En una ocasión, señalando el teléfono, la agenda sobrecargada y las carpetas amontonadas en su escritorio, le comentó a José María Pemán: «Mire, Pemán. Si no fuera por la caza o por la pesca, que le devuelven a uno a la naturaleza, yo no podría resistir todo esto...». Las cacerías se hicieron famosas en cuanto a la distribución de favores y contratos gubernamentales. Importantes sumas de dinero cambiaron de manos, mientras los aspirantes a los favores de Franco promocionaban cacerías a fin de conseguir acceso a la fuente de patronazgo.

			Como se ha visto, Franco superaba ciertas dificultades en su vida a partir de crear personajes o máscaras con los que él se identificaba, detrás de los cuales se escondía, cual mago de Oz, para actuar libre de sus inseguridades naturales o incluso libre de la realidad. Si de joven su personaje-máscara fue el gran «Héroe del Rif», durante la guerra de España adoptó otro personaje, el del «Salvador de España», una imagen que tenía mucho que ver con el Cid. Nada más cruzar el Estrecho con sus esfuerzos africanos, Franco montó un aparato propio de propaganda y empezaba a crear muy deliberadamente la identificación de su propia personalidad con los grandes héroes guerreros de la historia medieval, un proyecto propagandístico para el que servía muy bien el hecho de que la iglesia empezaba a hablar de cruzada. Haciendo caso omiso de la realidad de que traía mercenarios marroquíes a la Península, su aparato de prensa se aprovechaba de toda la retórica de la reconquista para montar este nuevo personaje, una especie de «el Cid» del siglo XX.

			Al vencer en la guerra civil, había cumplido con el papel que se había propuesto como «salvador de España», presentándose como un héroe semejante a los héroes reales medievales —una comparación manifiesta en las repeticiones constantes por su parte y la de sus propagandistas de la frase «los reyes-caudillos»—. De hecho, solamente había cumplido una parte de su declarada ambición para la resurrección de la grandeza de España. Como caudillo tipo el Cid, había repetido la gesta de la reconquista, es decir, había limpiado (su) España de lo que él denominó «los tres siglos malditos», pero en 1939 quedaba por hacer la segunda parte. Para volver a la España de Felipe II, la segunda parte de la tarea exigía crear un imperio. En el verano de 1940, en una visita al Archivo General de Indias en Sevilla, invitado a firmar en el libro de oro, escribió: «Ante las reliquias de un imperio, con la promesa de otro». Desafortunadamente para Franco, si las divisiones internas de la República con el favorable contexto internacional le habían permitido dar una aparente realidad a los sueños implícitos en su imagen de ser el Cid del siglo XX, la situación española de la inmediata posguerra no era ni económica ni militarmente propicia para que él pasara a ser un Felipe II del siglo XX. Franco no iba a poder crear un nuevo imperio con el ejército que había ganado la guerra civil.

			Franco sabía que la única forma de crear el imperio que él soñaba era con la ayuda de Hitler. Sin embargo, fue tanta la intoxicación de la victoria de 1939 que Franco, en tanto en cuanto siempre había creído en sus máscaras-personajes, a pesar de la evidencia concreta de lo contrario, ya se creía Felipe II. Existen unos despachos de representantes americanos, alemanes, británicos y portugueses a lo largo del año 1939 en que los diplomáticos destinados en Madrid mostraron su extrañeza frente al hecho de que una persona que siempre les había parecido cautelosa, cuidadosa y lenta, casi había enloquecido. Franco perdió su cautela de siempre durante un período, desde finales de la guerra civil en abril de 1939 hasta finales de 1940. Es comprensible que Franco estuviera embriagado con su victoria en la guerra civil. Para él, era una victoria que abría paso a la posibilidad de crear un gran imperio. Tuvo suerte de que su intoxicación no le llevara a la guerra, fundamentalmente porque tal era la debilidad económica y militar de España que su participación interesaba más bien poco a Hitler. Sin embargo, aunque después de 1945, Franco se vanagloriase de su astucia en mantener la neutralidad española en la guerra mundial, de lo que sí no cabe duda es que Franco sí quería entrar en guerra, y al lado de Hitler.

			La idea de que con «hábil prudencia» Franco engañó inteligentemente a Hitler ha sido muy barajada por sus muchos admiradores. De entre todos ellos, quizá el admirador más empedernido de Franco era el mismo Franco, y durante los últimos treinta años de su vida consideraba que el regalo más precioso de los muchos que él había dado a España fue la neutralidad en la guerra. España fue neutral en la guerra mundial a pesar de Franco, no a causa de Franco. Él deseaba entrar y, afortunadamente para él, no fue posible. Franco no pudo entrar en guerra a causa de la postración económica de España en 1940 y por el hecho de que su participación le habría costado más a Hitler que lo que este pudo gastar. Fue una suerte irónica que la debilidad militar y económica de España en ese momento hicieran que Franco no fuera el aliado que le hubiera convenido a Hitler.

			Con la derrota del Eje, cambió brutalmente la vida de Franco. Durante la llamada «larga noche negra del franquismo», o sea, los largos meses después de la caída del Eje cuando parecía que pudiera volver la República con ganas de venganza, su círculo inmediato de colaboradores temió que llegara el fin de su poder. En cambio, Franco decidió que no. Él mismo comentó al general Kindelán: «Mientras yo viva, nunca seré una reina madre». En la opinión del duque de Alba: «No quiere sino sostenerse a perpetuidad; es infatuado y soberbio. Todo lo sabe y confía en el juego internacional temerariamente». De hecho, tuvo dos políticas que mostraban en igual medida terquedad, astucia y sangre fría. La primera, como notaba el duque, la internacional y la otra, la interior. Franco llegó rápidamente a la conclusión de que lo mejor que podía hacer frente a las grandes potencias era reescribir la historia de su papel en la segunda guerra mundial y frente a los españoles reescribir la realidad de lo que pasaba en el exterior. Después de casi diez años de estar sometido a la adulación diaria, era incapaz de ver las contradicciones entre sus necesidades políticas personales y las de España. Desechó las críticas extranjeras contra su persona y dijo que eran obra de una conspiración masónica contra España.

			Durante la guerra fría hizo de la prensa una utilización vergonzosa, como instrumento para su supervivencia y para sus caprichos políticos. Se insistió a diario en la noción de que Franco —el hombre que con tanta diligencia había cortejado a Hitler— había salvado personalmente a España de la segunda guerra mundial. Y el ostracismo internacional provocado por su adhesión al Eje se presentó como un perverso asedio internacional a España motivado por la envidia de los demás países debido a lo que él había hecho por España. Aunque se luchaba una guerrilla contra su régimen, y a pesar del hambre que asolaba a grandes masas de la población, y a pesar de la reaparición en España de enfermedades que no se habían visto durante siglos, pudo congratularse de «este orden, esta paz y esta alegría, que hace que en esta Europa atormentada seamos unos de los poquísimos pueblos que aún puede sonreír». Era incapaz de concebir que el descontento de otras personas no solo pudiera tener una explicación objetiva, sino que lo consideraba obra de agitadores comunistas extranjeros y siniestros francmasones. Este alejamiento de la realidad le daba a Franco una confianza total en sí mismo, sin ningún viso de autocrítica.

			Hasta la reunión con Hitler, Franco había experimentado toda una serie de triunfos: de joven, cuando era el héroe del Rif, ascenso tras ascenso; durante la guerra civil, también fue de triunfo en triunfo: logró sacar el ejército de África del bloqueo republicano de Marruecos; llegó bastante rápidamente a Madrid, le nombraron generalísimo a finales de septiembre de 1936 y unos días después caudillo y jefe del estado; creó su partido único, la Falange Española Tradicionalista y de las JONS de la cual llegó a ser jefe nacional. Había pasado de una época en la que había fingido ser el Cid, para intentar ahora fingir ser Felipe II. Su incapacidad para entrar en la guerra mundial como aliado de Hitler y la posterior derrota del Führer significaron la ruptura de esta cadena de triunfos. Sin embargo, no se inmutó (cómo mínimo en público) y mostró una vez más su fuerza de voluntad adoptando, al final de la guerra mundial, otro tipo de personaje-máscara, que era el del comandante de Numancia.

			Quizá una persona normal, con sentimientos normales, capaz de sentir el miedo, con capacidad de imaginación, al terminar la guerra mundial hubiera hecho lo que aconsejaban muchos franquistas a Franco, largarse a Suiza a un retiro decoroso para dar paso a la monarquía. Franco decidió aguantar la hostilidad de los Aliados y fue entonces cuando sacó a relucir su notable astucia llevando a cabo una idea que impide que nadie dudase de su inteligencia política. Fue durante la «noche negra» en la que, dentro de círculos franquistas, sus amigos y asesores le aconsejaban que, derrotadas Italia y Alemania, no había otra posibilidad que abrir camino a la monarquía, y como mínimo pasar a la reserva a la Falange. Era un consejo lógico, pero Franco tuvo la astucia de ver que si hacía esto, sería el primer paso de su propia retirada. Él era consciente de que los monárquicos contaban con el apoyo de Inglaterra y de Estados Unidos, de forma que no les hacía falta Franco, a quien ya consideraban un traidor a Alfonso XIII. Entonces Franco hizo todo lo contrario: mantuvo la Falange, porque sabía que los falangistas no tenían otro lugar adonde ir, o sea, que supo instintivamente que tenía en la Falange una especie de guardia kamikaze que estaría con él hasta el final. Precisamente cuando hubo presiones para una mínima democratización del régimen, Franco empezó a ser —con su retórica, al menos— más falangista que nunca.

			Sus sueños de reinstaurar el imperio de Felipe II ya se habían ido al traste. Entonces abrigó la idea de que él era el comandante de Numancia, rodeado de sus fieles numantinos falangistas. Se inventó la ficción del cerco internacional. De cerco internacional había relativamente poco, porque el contexto le favorecía enormemente. Durante la guerra fría, a las grandes potencias occidentales les convenía mucho más para sus intereses económicos y militares que España estuviera bajo el control de un dictador autoritario que no que existiese una República con participación de socialistas y comunistas y otros rojos peligrosos. Con lo cual, el famoso ostracismo o aislamiento internacional no fue más que superficial. Sin embargo, Franco utilizaba la idea del «cerco internacional» a través de un montaje de propaganda realmente inteligente para crear e intensificar la idea de que él era el guardián indispensable de España.

			El éxito en esa tarea culminó con la firma del concordato con el Vaticano y el pacto con Estados Unidos de 1953. En la cúspide del poder, ya sin preocupaciones de asedios reales o inventados, Franco comenzó a buscar otra máscara o personaje menos guerrero y pasó, con la ayuda de su maquinaria de propaganda, a ser el padre de su pueblo, duro pero justo, el padre que él mismo echó siempre de menos. Sin embargo, a mitad de los años cincuenta, Franco no solo no había logrado hacer realidad sus sueños imperiales, sino que, al contrario de lo que decía la propaganda del régimen, gobernaba un proceso de empobrecimiento nacional gracias a la política económica de la autarquía. A lo largo de los años cuarenta y en los primeros de los cincuenta, Franco aplicaba un modelo de la economía, la autarquía, que no solamente no funcionaba en el sentido de no cumplir con lo que él había prometido en todos sus discursos, que España iba a ser un país riquísimo dentro de poco, sino que había llevado a España a la bancarrota. En vez de Eldorado, en que prometía «ni un hogar sin luz, ni un español sin pan», cientos de miles de españoles habían tenido que emigrar en busca del pan diario.

			Finalmente, cuando en 1957 no se podía ocultar que España estaba al borde de la bancarrota, Franco había llegado a una edad en la que la mayoría de la gente piensa en la jubilación, tenía ya sesenta y cinco años. La envergadura y complejidad de los problemas económicos con los que se enfrentaba España le llevaría a ver la necesidad de cerebros más expertos que el suyo. Muy a regañadientes, aceptó lo que le expuso su ministro de Hacienda, Mariano Navarro Rubio, respecto a las opiniones del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, de que había que abandonar la autarquía y abrir la economía española al contexto internacional. Al principio, Franco se negó a ello, porque él no podía aceptar que los extranjeros tuviesen influencia en la economía española: porque él consideraba que lo que le proponía Navarro Rubio era simplemente un truco para acabar con su poder personal y porque estaba convencido de que los banqueros extranjeros eran todos masones. Solamente cuando Navarro Rubio, en unas escenas muy tensas, le amenazó con la vuelta de gasógenos a las calles de España, Franco, de muy mala gana, se encogió de hombros y le dijo: «Pues bien, haga usted lo que quiera».

			A partir de ese momento, Franco entregó el gobierno cotidiano y concreto del país, muy a su pesar, a los tecnócratas, quienes serían realmente los que llevarían los asuntos más complejos de gobernación cotidiana, como mínimo los económicos y sociales, así como temas de política interna. Ese fue el momento en el que, en la práctica, Franco se retiró del puesto de jefe de gobierno ejecutivo, para asumir un nuevo papel, mucho más ceremonial, más simbólico, como jefe de estado. A partir del final de los años cincuenta pudo abandonar gran parte de las preocupaciones del gobierno y dejó la administración del día a día en manos del almirante Luis Carrero Blanco y su equipo de tecnócratas como si este fuera su Richelieu o su Olivares. Él se quedó con las obligaciones rutinarias que cumplía al estilo de un monarca: recibir a numerosas personas civiles y religiosas en audiencia, inaugurar obras públicas, presidir las reuniones de los Consejos de Ministros y asistir a servicios religiosos.

			Mientras otros se encargaban de las complejas tareas diarias de gobierno, Franco dedicó mucho más tiempo a sus placeres y a trabajar en el gran proyecto político que le quedaba: la preparación del posfranquismo, una monarquía franquista construida en su propia imagen. En esa tarea desplegaría sus habilidades políticas para crear un reinado civil, conforme con los poderes que se había otorgado a sí mismo en la Ley de Sucesión de 1947, con el derecho, cual monarca medieval, de poder elegir a su propio sucesor.

			Franco tenía delirios de realeza; su orgullo exigía que solo le sucediese alguien de sangre real, y rechazaba la posibilidad de que lo hiciera un presidente que no lo fuese. En efecto, durante su mandato evitó el título de presidente, limitándose al de jefe del estado y ejerciendo las funciones de rey, papel que asumió con la naturalidad con que asumió el de héroe militar a principios de su carrera. Lo que no se puede calcular es la sinceridad de sus convicciones monárquicas. Durante la dictadura de Primo de Rivera, Franco le había dicho al general Castro Girona que el deber del soldado era mostrar su incondicional obediencia a todo lo que el rey deseara. Esa lealtad se esfumó en 1931, cuando Franco decidió pragmáticamente servir a la República. Y poco había de esa lealtad durante la época de la guerra civil, aunque estaba bastante contento de dar la impresión a los otros generales que estaba luchando por la restauración monárquica. Su cuñado escribió que «Franco no pensó nunca, ni en un solo instante, que una institución personalmente encarnada por un monarca viniera a hacer sombra a la autoridad de su jefatura en la que se concentraban —aunque entonces con título formal precario— todos los poderes del Estado». Supuestamente, Alfonso XIII dijo de él poco antes de morir: «Descubrí a Franco cuando no era nadie. Me ha traicionado y decepcionado a cada paso».

			Después de la guerra civil, a medida que crecía su amor propio, Franco evitó con firmeza, una y otra vez, las oportunidades de hacer regresar al rey. Esto no debe sorprender, dada la adulación de que era objeto. En mayo de 1939, el reciente embajador americano Alexander W. Weddell y su esposa, Virginia, estaban en la plaza principal de San Sebastián, cuando apareció el coche que llevaba a Franco y a doña Carmen. «Sin sonido o señal alguna, los miles de españoles que estaban en la plaza se arrodillaron hasta que el coche se alejó.» En los años cuarenta, Franco contrarió a los monárquicos con un decreto por el que se tocaría la «Marcha Real» cuando su mujer llegara a cualquier acto oficial, como se hacía con la reina antes de 1931. Y sorprendió a algunos miembros de la jerarquía eclesiástica con su firme insistencia de gozar de la prerrogativa real de caminar bajo palio durante las grandes ceremonias eclesiásticas, privilegio raramente usado incluso por Alfonso XIII. En 1948 Franco chocó con el cardenal de Sevilla, Pedro Segura, cuando este se negó a recibir a doña Carmen con protocolo real.

			Su Casa Civil solía ser llevada por un aristócrata, como el marqués de Huétor de Santillán o el conde de Casa Loja. El jefe de la Casa Civil siempre administraba el Patrimonio Nacional, que consistía en todos los palacios, parques y tesoros pertenecientes a la familia real. Durante treinta y cinco años la familia Franco tuvo uso exclusivo de ellos. Franco otorgaba títulos nobiliarios como si fuera un rey, y, al no tener hijos varones, creó en 1954 una dinastía por el método de cambiar el nombre de su primer nieto por el de Francisco Franco. La arrogancia de su negativa a restaurar la monarquía se reveló en una conversación que mantuvo en los años sesenta con Fraga y Pemán, cuando dijo: «Yo la Corona no se la he quitado a nadie; la Corona la he encontrado en el arroyo, y todavía la estoy limpiando, y se la devolveré cuando proceda, de acuerdo con las Cortes y con el pueblo español, a quien sea la persona que mejor la pueda llevar». Cuando en 1972 una de sus nietas se casó con un Borbón, hubo rumores muy extendidos sobre las ambiciones reales de la señora y la posibilidad de que el Caudillo pudiera alterar sus planes para la sucesión monárquica.

			A principios de septiembre de 1942, un Hitler algo envidioso señaló las inclinaciones regias del Caudillo: «Cuando Franco aparece en público, está siempre rodeado de su Guardia Mora. Ha asimilado todo el manierismo de la realeza y cuando vuelva el rey, será el ideal mozo de estribos». Franco se cuidaba muy bien de no permitir que el rey volviese, pero allá donde fuera, hasta finales de los años cincuenta, su coche estaba rodeado de su guardia personal de caballería mora, resplandeciente en sus uniformes azules y sus capotes blancos. Esto reflejaba tanto pretensiones reales como precaución. Le encantaba recibir condecoraciones extranjeras, y en las ceremonias públicas insistía en rodearse de toda la pompa y todo el esplendor posibles. Se podían percibir las pretensiones reales de Franco en su insistencia en las precisiones de la etiqueta, aunque también es signo de un mecanismo mediante el cual ocultar preocupaciones o resentimientos. Para visitarle a cualquier hora, el chaqué matutino era de rigor. El duque de Alba, por ejemplo, fue una vez a ver al Caudillo en traje de calle en lugar de chaqué o uniforme diplomático, y la única respuesta que obtuvo fue que se marchara y volviera correctamente vestido para una audiencia con Su Excelencia, el jefe del estado.

			Premiaba generosamente a aquellos que le halagaban tratándole en los términos elevados que le gustaban. Según su primo Pacón, desde sus primeros tiempos, podía ser afable pero era siempre reservado, y nunca permitía que nadie intimara con él. Sin embargo, jamás tuvo «una palabra de gratitud, nunca un gesto de simpatía» para con aquellos que le sirvieron silenciosamente durante toda la vida. José Sanchiz, habitual compañero de caza durante más de una década, administrador de su propiedad en Valdefuentes y tío por matrimonio de su nieto, le dijo: «¿No le parece que hemos llegado al punto en que nos podríamos tutear?», a lo que Franco contestó glacialmente: «El trato que me corresponde es Excelencia». Incluso un genuino amigo durante cuarenta años, Max Borrell, nunca fue dispensado de la obligación de dirigirse a Franco llamándole «Excelencia». Lo mismo sucedía con su jefe de Estado Mayor político durante treinta y cinco años, Luis Carrero Blanco.

			En 1964 se conmemoraba el veinticinco aniversario del final de la guerra, de forma que consagraba de nuevo a Franco como el redentor de España. Las celebraciones de los «Veinticinco años de paz» comenzaron oficialmente con un solemne tedeum en la basílica del Valle de los Caídos. Dicha ceremonia, junto con la entrevista concedida por Franco al diario ABC, dejaron bien claro que para el Caudillo se celebraban «veinticinco años de victoria» más que de paz. Las fiestas del aniversario confirmaron la creencia de Franco en su inmensa popularidad. Entre las actividades organizadas por Manuel Fraga Iribarne, su ministro de Información, había exposiciones itinerantes alabando los logros del Caudillo, premios literarios para las obras que mejor reflejaran el espíritu de la era franquista, así como incontables artículos de prensa y programas de televisión. De este modo se reescribió la historia de su dictadura para subrayar sus triunfos. El artefacto que resumía tanto las celebraciones como la propaganda de los últimos veinticinco años —cómo no, la autopercepción del propio dictador— era la película Franco, ese hombre, escrita por José María Sánchez Silva y dirigida por el director de la película Raza, José Luis Sáenz de Heredia. La película le presentaba —«Franco, ese hombre que forjó veinticinco años de paz con su espíritu de acero sobre el yunque de su vida»— como el héroe que había salvado su país primero de las hordas del comunismo y luego de las hordas del nazismo para después convertirse en el benévolo padre de su pueblo. Entre las mentiras más descaradas se incluían la —pequeña— que contaba que «la expresión de Hitler se transfigura» al recibir a Franco en Hendaya y la —grande— que afirma que «el resultado de esta entrevista entre David y Goliat» era que «la habilidad de un hombre contuvo al que no consiguieron todos los ejércitos de Europa, incluido el francés».

			Como parte del lavado de cerebro nacional a que se dedicaba el aparato propagandístico del régimen, el montaje de 1964 fue lo más espectacular. El trasfondo de terror ya no era tan evidente como en los primeros años de posguerra. Incluso, dentro de las celebraciones, hubo una limitada amnistía para algunos de los varios miles de presos políticos de España. El hecho es que la España de aquel año no era la misma que la que había conocido Franco en 1939 antes de retirarse al palacio de El Pardo. El contexto económico había cambiado. En 1962, unas huelgas económicas en Asturias, el País Vasco, Cataluña y Madrid habían terminado en una victoria para los trabajadores. De hecho, la aparente capitulación de los industriales obedecía a una creciente prosperidad y a la determinación de no alterar la producción. España estaba al comienzo de un gran proceso de industrialización, y la prosperidad se vería aumentada por las inversiones extranjeras, la invasión de turistas y el dinero remetido por los miles de obreros españoles emigrados. Todo esto llevaría consigo una demanda y una necesidad de un sistema educativo mucho más sofisticado. Los consiguientes cambios sociológicos abrirían las puertas a demandas de liberalización del régimen de Franco. Aunque había elementos liberales entre los tecnócratas que podían ver los beneficios de una apertura, no era el caso con el mismo Franco y otros elementos más duros. Un intransigente centralismo del Caudillo y su brutal aplicación en el País Vasco tendrían su fruto en el terrorismo de ETA y el apoyo popular de que esta gozaría hasta finales de los años setenta. Su principal estrategia en la posguerra era mantener la división de España entre vencedores y vencidos. Su triunfalismo vengativo se alentaba con suma vehemencia en las academias militares, donde a los cadetes se les enseñaba a considerar la democracia como consustancial con el desorden y el separatismo regional. Cada vez más a lo largo de los últimos años de los sesenta y primeros de los setenta, Franco y algunos de sus defensores militares se sintieron aislados del gran consenso político a favor de la democratización. Por tanto, un elemento central de la planificación para el futuro era la determinación de Franco de garantizar la supervivencia del régimen dictatorial.

			Una vez conseguido el acuerdo con Eisenhower, terminó la angustia que le había provocado el oprobio internacional. Su futuro estaba asegurado. Solo fue activo como jefe del gobierno hasta 1957, año en que trasladó numerosas decisiones clave en el campo de la economía a los ministros tecnócratas. En los dieciocho años de vida y de poder que le quedaban, dedicó el tiempo, además de a sus aficiones, a garantizar la perdurabilidad de su régimen tras su muerte. Al margen de sus actividades placenteras en cotos de caza, en alta mar, en los ríos del norte o en el cine de El Pardo, la sucesión, la elección de un sucesor de la Casa Real y los mecanismos constitucionales que controlaran cada uno de sus actos, se convirtieron en sus mayores preocupaciones. En todo caso, los dieciocho años dedicados a este ejercicio resultarían inútiles. Los mecanismos constitucionales se desmantelarían en menos de un año, tras su fallecimiento. Su sucesor decidió no cumplir las tareas que Franco le encomendó.

			La inesperada facilidad con que el príncipe Juan Carlos y los españoles, en masa, pudieron optar por la democracia, y la sencillez con la que sortearían los proyectos del Caudillo para el futuro de España, constituye el comentario más explícito sobre su lugar en la historia. Esto no quiere decir que Franco no lograra nada, pero subraya hasta qué punto sus triunfos fueron sectarios y personales. Para él y para sus partidarios no existía ninguna contradicción entre el bienestar de España y el bienestar de Franco. En toda su vida, incluso antes de llegar al poder, Franco nunca manifestó el menor escrúpulo al identificar su persona con España ni ante el hecho de que cuando hablaba de España, su definición resultaba estrecha y partidista. Durante décadas ridiculizó a don Juan de Borbón por su patriótico deseo de ser rey de todos los españoles y, hasta el día de su muerte, intentó, movido por su talante vengativo, mantener la división creada por la guerra civil entre vencedores y vencidos. No en vano Franco había escrito en 1944, en carta dirigida al heredero legítimo, don Juan de Borbón, que su derecho a reinar en España era infinitamente superior al derecho del príncipe: «Entre los títulos que dan origen a una autoridad soberana sabéis que se encuentran: la ocupación y la conquista; no digamos el que engendra salvar una sociedad. La superioridad justifica, por otra parte, moral y jurídicamente, la soberanía; que en este caso también viene determinada por la autoridad que se disfrutaba en la sociedad antigua. Propios merecimientos contrastados en una vida de intensos servicios; prestigio y categoría en todos los órdenes de la sociedad; reconocimiento público de esta autoridad, se dan en este caso. Ha existido, por tanto, una previa superioridad pública. Y en la cruzada, la proclamación como Jefe Supremo del Estado por las tropas y fuerzas políticas integradoras del movimiento y el beneplácito de toda la nación me otorga otro título indubitable. Y no digamos el haber alcanzado, con el favor divino repetidamente prodigado, la victoria y salvado a la sociedad del caos, que engendra y consolida por muchos conceptos, un derecho soberano».

			Lo que opinaba Franco de la futura monarquía se puede deducir del documento preparado por el almirante Carrero Blanco y su sabio consejero Laureano López Rodó donde se desplegaba la idea de una monarquía autoritaria para garantizar la continuidad del franquismo. Para que la idea le resultara más aceptable a Franco, en marzo de 1959, Carrero Blanco entregó el primer borrador del plan para completar el proceso constitucional con una nota aduladora redactada en un lenguaje casi medieval: «Si el rey recoge los poderes que tiene S. E. es para sentirse alarmados, porque lo cambiará todo. Hay que ratificar al mismo tiempo el carácter vitalicio de la magistratura de S. E., que es Caudillo que es más que rey, porque funda monarquía».

			A Franco lo proclamaban no solo el defensor de España, sino también el defensor de la fe universal, papeles ambos que correspondían a reyes. Para la jerarquía católica, la causa de Franco era la causa de Dios, por lo que le trataba como al enviado del Todopoderoso o, al menos, como a un santo. No era de extrañar que Franco acabase creyendo que tenía una relación especial con la Divina Providencia. Pronto había empezado a manifestar pretensiones propias de la realeza. En la España gloriosa, el ritual religioso había desempeñado tradicionalmente el papel crucial de elevar la categoría del rey. Creyendo que él representaba una continuidad con respecto a una mitificada Edad de Oro, Franco daba por sentado que la iglesia legitimaría su autoridad. Sus propagandistas lo auparon como al gran cruzado, tenía capellán personal (José María Bulart), además de atribuirse la prerrogativa real de entrar y salir de las iglesias bajo palio. Empezaba a creer cada vez más en su misión divina —después de la guerra, diría que regía España por derecho de conquista—, como los reyes de la Edad Media.

			La España de Franco, según su propia definición, la España que ganó la guerra civil, la España de la posguerra que se mantuvo gracias al aparato represivo, dejó de existir en 1975. Una masiva revolución social y económica tuvo lugar a finales de los años cincuenta, período en que Franco fue un jefe más simbólico que activo, cada vez más alejado de la realidad. Tanto era así que, el 15 de diciembre de 1967, pidió ayuda a Luis Carrero Blanco, Manuel Fraga y otros ministros diciendo: «Llevo tantos años aquí, entre estos muros, que ya no conozco a nadie. Ayúdenme ustedes a hacer las ternas para los nuevos cargos». Hubo mucho comentario en los círculos del régimen cuando, en el verano de 1968, uno de sus ministros le pidió que le dedicara una foto del Consejo de Ministros. Franco dijo que sí, se puso las gafas, cogió su pluma y, mirándole extrañado, le preguntó cómo se llamaba. Y es que cuando no estaba de caza o de pesca, se dedicaba a ver la televisión.

			Su régimen fue la institucionalización de su victoria en la guerra civil. Esto se hacía patente en la determinación con que el Caudillo se afanó en aniquilar sistemáticamente a sus enemigos de la izquierda. La habilidad y la dedicación con que bloqueó el regreso a la democracia fueron, a su vez, las causas que le permitieron conservar tanto tiempo el poder. Fue capaz de asegurar que la política dentro de su régimen no tuviera nada que ver con la voluntad nacional, sino con las mezquinas luchas por el poder y la ganancia entre una privilegiada élite. Sus armas fueron la instintiva astucia, la caradura y la imperturbable sangre fría con que dirigía las rivalidades entre las varias fuerzas del régimen y con las cuales derrotaba cuantos desafíos pudiera presentarle cualquiera —desde Serrano Suñer hasta don Juan— que fuese superior a él en cuanto a inteligencia e integridad moral. Los logros de Franco no fueron los de un gran benefactor nacional, sino los de un hábil manipulador del poder que velaba ante todo por sus propios intereses. Sentenció Salvador de Madariaga: «El más alto interés de Franco es Franco. El más alto interés de De Gaulle es Francia». El hecho de que durante treinta y nueve años, tras hacerse con la Jefatura provisional del estado en guerra, fuese capaz de bloquear el regreso del heredero legítimo al trono y de conservar el poder demuestra la extraordinaria habilidad política puesta al servicio de sus propios intereses.

			El control total de los medios de comunicación y del sistema de enseñanza, apoyado por toda la fuerza propagandística de la Iglesia Católica, logró presentar este egoísmo de Franco como un patriotismo abnegado guiado por la mano de Dios. El mismo dictador llegó a creer que era el patriarca benévolo adorado por los españoles. De hecho, esta imagen respondía a una necesidad de sus admiradores y partidarios. Después de todo, Franco no gobernó únicamente por medio de la represión: tuvo considerable apoyo popular. Existían los que por razones de riqueza, creencias religiosas o convicción ideológica abrazaban los llamados «valores del 18 de julio». También disfrutaba Franco de la aceptación pasiva de quienes habían sido empujados hacia la apatía política por la represión y todo el aparato propagandístico del régimen. A partir del final de los años cincuenta, Franco tuvo el apoyo de quienes simplemente estaban agradecidos por la creciente mejora del nivel de vida.

			Sin embargo, el crecimiento económico —tan asiduamente loado por sus propagandistas como su mejor obra— tuvo tan poco que ver con Franco como la neutralidad de España en la segunda guerra mundial. Su actuación en la esfera económica, incluso si se juzga solo por sus propios criterios y objetivos, fue lamentable. A pesar de creer que él mismo era un economista de primer orden, la política económica autárquica de Franco fue desastrosa y totalmente inapropiada para las necesidades del país. Empeoró las consecuencias de la guerra civil, produciendo una penuria incalculable que a su vez estimuló el «estraperlo» (mercado negro y la corrupción). Franco y el franquismo fueron un enorme desastre para España. Como lo demuestra el caso de Italia tras la segunda guerra mundial, el desarrollo económico es posible sin dictadura, presiones, torturas, exilio en masa y ejecuciones. Supone una tragedia histórica de gran envergadura que, de 1939 a 1975, España no pudiera disfrutar de los beneficios que da la democracia en cuanto a la dignidad personal de cada individuo y al prestigio colectivo internacional.

			El desarrollo se nutría de la acumulación de capital interior producido por la destrucción del movimiento obrero en la guerra, por la consiguiente represiva legislación laboral de los años cuarenta, por las divisas aportadas por los trabajadores españoles obligados por la pobreza a emigrar y por el turismo. Franco contribuyó al crecimiento económico solo en la medida en que su represivo régimen creó estabilidad y una fuerza de trabajo dócil que hicieron a España atractiva para los inversores extranjeros. El crecimiento fue explotado por el régimen como fuente de legitimación política, pero los consiguientes cambios económicos y sociales subrayaron lo anacrónico de la dictadura. Cuando empezó a fallar la prosperidad tras la primera crisis energética de 1974, y no seguía siendo posible comprar con constantes subidas del nivel de vida la apatía de una nueva clase obrera sin derechos políticos, la irrelevancia del régimen y la necesidad de un cambio político profundo garantizaban que el país rechazara los planes de Franco para el posfranquismo.

			La notablemente escasa presencia que guarda el Caudillo en la memoria popular demuestra la creciente irrelevancia de un Franco cada vez más enfermo en los últimos años de su dictadura. Más aún, es una consecuencia del modo en que España se desarrolló a partir de 1975. Para la mayoría de los españoles jóvenes, Franco ya es un personaje distante, el abuelo que en los años cincuenta se rodeó de los fastos de la realeza. Gracias a los engaños y ocultamientos del propio Franco, lo que queda de él en la memoria popular no va mucho más allá de una vaga aceptación de los mitos de la neutralidad en la segunda guerra mundial y el crecimiento económico. Desde que alcanzó la mayoría de edad, Franco cultivó una impenetrabilidad que hizo indescifrables sus intenciones. Sus discursos eran laberínticos y tortuosos, sentenciosos y pomposos, como si no le interesara que lo entendieran.

			Los éxitos de Franco eran notables exclusivamente en términos de su habilidad para permanecer en el poder. En cambio, el coste humano en ejecuciones, cárceles, campos de concentración, torturas, la ruptura de vidas y familias por el exilio de 1939 o la emigración de los años cincuenta y sesenta, dan constancia del exorbitante precio que pagó España por los «triunfos» de Franco. La característica central del período inmediatamente después de su muerte era que los españoles rechazaron tanto la violencia política como la dictadura, escarmentados por los horrores de la guerra civil y la represión de posguerra. Durante la transición a la democracia, los españoles demostraron colectivamente una madurez política que contradecía la convicción de Franco de que eran anárquicos e indisciplinados, incapaces de vivir en democracia.

			El régimen de Franco se constituyó con el propósito de evitar que la democracia se reinstalara en España tras la derrota de la República en 1939. Para ello tuvo que librar una contienda brutal con la ayuda de Hitler y Mussolini y, luego, impuso un régimen de terror de estado. Por ello la psique colectiva se imbuyó de una firme resolución de no experimentar nunca más semejante conflicto civil ni ser sometido a una dictadura. En este sentido, Franco, sin quererlo, creó las condiciones para la democracia que siguió a su régimen. Quizá lo más importante que hizo al respecto fue elegir a su sucesor monárquico. Esto ha dado pie a uno de los mitos más extendidos, y más falsos, respecto al legado de Franco, es decir, la idea de que había previsto y aprobado el papel que desempeñaría don Juan Carlos en la transición a la democracia.

			Evidentemente, la monarquía ha sido un elemento crucial de la democracia; y la monarquía vino a España porque, según las llamadas leyes fundamentales del régimen de Franco, las que colectivamente sumaron la constitución de la dictadura, Franco se había autoatribuido el derecho de elegir a su propio sucesor y había decidido que la persona seleccionada sería «sucesor a título de rey». Lo hizo así por vanidad personal y, en 1969, cuando eligió a Juan Carlos, le nombró con la seguridad de su fidelidad a las llamadas «Leyes Fundamentales del Movimiento» y no se le ocurrió que el joven príncipe pudiera albergar planes de restablecer la democracia. De todas formas, el dictador sí debía de tener alguna duda.

			En un principio, Franco había confiado en que el almirante Carrero Blanco vigilaría el proceso. Sin embargo, cuando Carrero Blanco fue asesinado el 20 de diciembre de 1973, Franco no incluyó a don Juan Carlos entre los que contribuyeron a decidir al sucesor. El grupo de franquistas de extrema derecha que le rodeaba había conseguido convencer a Franco de que fiarse tanto de Carrero Blanco había sido ya error suficiente. Doña Carmen Polo y la camarilla de El Pardo se habían quedado horrorizados al saber que Carrero había ya prometido a Juan Carlos que, en lugar de permanecer como guardián del régimen, iba a dimitir. Al parecer, el arrepentido Carrero le había dicho a la hija de Franco, Carmen, que sentía amargamente haber hecho semejante promesa. En palabras de su ministro José Utrera Molina: «Lo que Franco consideró atado y bien atado, de hecho quedó roto». En su mensaje de fin de año, el 30 de diciembre de 1973, Franco introdujo una corrección en el texto mecanografiado de su alocución, a la que añadió de su puño y letra las palabras «no hay mal que por bien no venga», que parecían ser un reconocimiento de que consideraba haberse equivocado al fiarse de Carrero Blanco. En el brillante análisis de Luis María Anson: «La muerte de Carrero era un mal. Pero Carrero, al que difícilmente Franco podía eliminar por razones históricas, significaba la garantía de futuro para el Príncipe. Su asesinato ha permitido a Franco nombrar a Arias Navarro. Y Arias Navarro —no hay mal que por bien no venga— es la garantía de su familia para el futuro».

			La designación de Arias fue la última de las decisiones importantes de Franco, y no fue enteramente suya. Menos aún había sido decisión de don Juan Carlos. Habida cuenta de su posición como sucesor oficial y de la inminencia del inevitable fallecimiento de Franco, el excluirle de la decisión fue un acto de humillación por parte de El Pardo además de un indicio de su falta de confianza en el príncipe. En 1974, cuando Franco sufrió su primera enfermedad grave, con renuencia traspasó sus funciones a Juan Carlos y los resumió enseguida. Cuando su ministro de gobernación, José García Hernández, le dijo que dejara «el timón en otras manos», le replicó: «Usted sabe que eso no es posible»; otro indicio de su poca fe en Juan Carlos. Como presidente del Consejo de Ministros, Arias hacía caso omiso don de Juan Carlos, quien no tenía otra posibilidad que la de quejarse: «No toco pelota. Mi actitud es sonreír, colocarme por encima de la pequeña política, no forzar y estar en guardia». Durante la agonía final de Franco, las relaciones entre el príncipe y Arias se deterioraron aún más.

			Irónicamente, si Arias no se fiaba de Juan Carlos por sus veleidades democráticas, Franco tampoco se fiaba de Arias, pensando que era demasiado aperturista. En su último discurso, el 1 de octubre de 1975, en la plaza de Oriente, declaraba, respecto a las críticas internacionales que habían surgido con motivo de las recientes ejecuciones de militantes de ETA y del FRAP: «Todo obedece a una conspiración masónico-izquierdista de la clase política en contubernio con la subversión terrorista-comunista en lo social». No eran exactamente las palabras de un jefe de estado bondadoso que espera que su sucesor convirtiese a España en una democracia. Además, dan un buen indicio de la posible reacción de Franco de haber sabido que el nuevo rey desempeñaría un papel crucial en el complejo proceso de desmantelamiento de la dictadura y en la creación de una legalidad democrática. La intención de Franco había sido instaurar una monarquía totalmente franquista para perpetuar su régimen.

			Para imponer su régimen y el concepto de la nación como una familia armoniosa, Franco estaba dispuesto a matar, encarcelar y exiliar a la mitad de España. Si es que las tenía, sus ideas políticas resultaban sumamente estrechas, a menudo negativas y derivadas de su formación militar. Como la mayoría de los oficiales del ejército de su generación, lo que más odiaba era el separatismo, el comunismo y la masonería. Sin importar el coste en vidas humanas, estaba decidido a limpiar España de los tres, además del socialismo y el liberalismo. Esto significó la aniquilación de los legados de la Ilustración, de la Revolución Francesa y de la revolución industrial, a fin de regresar a las glorias de la España medieval. Sus objetivos más preciados eran mucho más abstractos, más espirituales que ideológicos. Quería, mediante el derramamiento masivo de sangre, «redimir» al pueblo español, quitarle la carga de siglos de fracasos sufridos desde Felipe II, cuando la grandeza de España empezó a derrumbarse. La consecuencia de sus esfuerzos fue que, aparte del caso de unos cuantos nostálgicos del franquismo, el sentir colectivo acerca de Franco sería una combinación de ignorancia, indiferencia y la determinación de no volver a sufrir una dictadura.
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