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			Sinopsis

		

		
			¿Mentimos para sentirnos menos solos?

			Shibata tiene un trabajo estable en una compañía manufacturera de papel y cartón. Sin duda, es mejor que su puesto anterior, donde sufrió el acoso de compañeros y clientes. Pero su situación actual tampoco es un paseo: jamás consigue salir a su hora y al ser la única mujer en la oficina, sus compañeros dan por sentado que debe encargarse de servir el café, limpiar, ordenar… Harta, una mañana anuncia que no seguirá ocupándose de nada de esto. Está embarazada. O eso dice.

			Diario de un vacío sigue el día a día de Shibata desde que anuncia su falso embarazo y recupera, por fin, tiempo para sí misma. Liberada de los ritmos frenéticos de su trabajo, mira a su alrededor y este le devuelve el reflejo de una sociedad desconectada, poblada por individuos esquivos incapaces de mirar al otro. Un manto de soledad parece cubrirlo todo, pero el niño fantasma que crece en el interior de Shibata la hace sentir acompañada.  ¿O realmente hay una vida nueva dentro de ella? Originalísima, inteligente y aguda, la novela debut de Emi Yagi retuerce con insultante destreza los límites entre mentira y verdad y se pregunta qué somos capaces de hacer para dejar de sentirnos solos.

			Diario de un vacío se llevó el premio de los libreros a mejor debut en Japón.

		

	
		
			Diario de un vacío

			

			Emi Yagi

			 

			 Traducción de Fernando Cordobés y Yoko Ogihara
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Quinta semana de embarazo

			A primera hora de la tarde las verduras aún están frescas. Se nota especialmente en las hojas de mizuna, en su lozanía, nada que ver con ese aspecto lacio que tienen por la noche. A la gente también se le nota otro brío a esas horas, la predisposición de ir a la compra para prepararse una buena cena y dar cuenta de ella. 

			Me pregunto si de verdad es el mismo supermercado de siempre. En este, a primera hora de la tarde, no veo bandejas de sashimi llenas de pescado medio reseco, tampoco restos de sangre en las de pollo. No hay clientes con mirada de hastío compitiendo ferozmente por comida preparada a mitad de precio. Las luces blancas de neón en el techo iluminan un suelo aún más blanco. Aguzo el oído y escucho la sintonía del supermercado, que repite sin cesar el nombre del establecimiento. La musiquilla se mezcla con el murmullo de los clientes y ese rumor infunde cierto ímpetu a la atmósfera. Me pongo en la cola de una caja con poca gente. Delante de mí hay un hombre con la espalda encorvada y cuya altura no alcanza siquiera la de mi hombro. No está gordo, pero la carne del brazo con el que sujeta la cesta de la compra se ve flácida. Lleva un paquete (tamaño extra) de shabu shabu, carne de cerdo negro de Kagoshima cortada muy fina. 

			De regreso a casa con la bolsa de la compra medio llena, miro a un cielo aún transparente. Abro la puerta metálica del apartamento y me marea un poco el contraste entre la luminosidad exterior y la penumbra interior. Me quito los tacones y me siento en el suelo de rodillas. A pesar de este cuerpo derrotado en la entrada de casa, incapaz de reaccionar durante un rato, pienso de nuevo: «¡Qué lujo!». Estoy harta de los últimos coletazos de calor del verano, pero me reconforta el frescor que desprende la madera del suelo. Levanto la mirada. Los últimos resplandores del sol de la tarde me conmueven mientras entran por la ventana. 

			Quedarse embarazada es un verdadero lujo. Es, en cierto sentido, una forma de experimentar la soledad.

			 

			 

			Me he quedado embarazada hace cuatro días. 

			 

			 

			—¡Vaya, ahí siguen las tazas!

			Lo dice el jefe de sección nada más volver, casi en un murmullo. El olor a tabaco se mezcla con el aire aceitoso de la tarde.

			—¿Desde cuándo están ahí? —dice ahora en un tono de voz más alto—. Ah, sí, ya me acuerdo, desde que se marchó el cliente pasado el mediodía. 

			Por muy alto que hable o llame la atención sobre la hora, ni las tazas ni sus correspondientes platitos van a ir solos al fregadero. 

			Nadie levanta la vista de su mesa de trabajo. Nadie se da por aludido. Yo hago como los demás. Me fijo en un punto determinado del ordenador que tengo delante. De tanto mirar la pantalla, termina por dividirse como si se tratara de un dibujo. Estoy ocupada. Sí, estoy muy ocupada. La fecha límite se acerca y también me han pedido un informe con los resultados del primer semestre del año. Estoy ocupada como lo están el resto de mis compañeros 

			Sobre la hoja de Excel en la pantalla del ordenador percibo una sombra. 

			—¡Eh, la taza!

			Alguien parece hablarle a una taza. Qué cosa más extraña. Aprieto un poco los labios para evitar la entrada de un aliento seco y pulso varias veces seguidas la barra espaciadora del teclado. 

			—Señorita Shibata.

			El jefe de sección está justo detrás de mí. Casi puedo ver el humo que parece desprender.

			—Señorita Shibata, aún no ha recogido las tazas de la sala de reuniones.

			—Ah, sí...

			Me levanto sin apresurarme y, para entonces, el jefe de sección ya ha vuelto a su mesa al fondo de la sala. Acomoda en la silla uno de esos cojines para el dolor de cadera que anuncian en la televisión. 

			Nadie levanta la vista. Es lógico. Después de todo, su trabajo no tiene nada que ver con recoger tazas. Es probable que jamás hayan pensado siquiera en la existencia de semejante obligación. Levanto una papelera caída en mitad del pasillo y me acerco a la sala de reuniones. 

			Aunque se llame sala de reuniones o espacio de negocios, solo es una estancia independiente con una mesa pequeña y unas cuantas sillas. En uno de los tabiques hay restos de papel de celofán. No se me ocurre por qué ni en qué ocasión habrán necesitado usar celofán en este lugar, pero pronto me doy cuenta de que todos los tabiques tienen esas mismas marcas. Algunas conservan un tacto pegajoso. En la planta de abajo hay una sala de visitas más elegante que solo usan los superiores de los jefes de sección. Bueno, mejor dicho, solo ellos tienen derecho a usarla. 

			Ha sido un pequeño experimento que ni siquiera puedo calificar de acto de rebeldía. He pensado que tal vez otra persona, quizás algún asistente a la reunión, podría encargarse de recoger las tazas. He imaginado que, al menos, habría alguien capaz de pensar: «La reunión se ha alargado y las tazas del café que nos ha servido la señorita Shibata siguen aquí. Yo me ocupo». Me gustaría saber qué harían ellos si no hubiera alguien siempre dispuesto a recoger las tazas tras una reunión en la que esa persona ni siquiera ha participado. 

			Tenía la sincera intención de retirarlas y lo habría hecho de no haberme encontrado colillas apagadas en los posos. El olor del tabaco reconcentrado desde quién sabe qué hora me resulta insoportable. 

			—Disculpe. 

			Llamo al jefe de sección que pasa por ahí en ese momento. Parece dirigirse a la cocina. Lleva una taza y una bolsita de té en la mano. Debe de ser té ashitaba, esa variedad a la que tanto se ha aficionado últimamente. 

			—¿Podría recoger por mí? 

			—¿Cómo? 

			—No puedo, me es imposible. 

			—¿Qué le pasa?

			—Estoy embarazada y el olor del café me sienta mal, me da náuseas. El del tabaco es aún peor. ¿No estaba prohibido fumar en el edificio?

			Así es como me he quedado embarazada. 

			Cuando en el departamento de personal me han preguntado por la fecha prevista del parto, les he dicho lo primero que se me ha ocurrido: a mediados del mes de mayo del año que viene. Si hago cuentas en sentido inverso, eso significa que estoy en la quinta semana. En otras palabras, les he avisado con mucha antelación. 

			Me han propuesto acomodar el trabajo a mi estado, es decir, que organice con mi sección los cambios necesarios en función de cómo me encuentre. He consultado con el jefe. Él, a su vez, lo ha hecho con el jefe del departamento. El jefe del departamento no ha sabido qué decir. No tiene que pensar demasiado en el asunto para darse cuenta de que todos en mi sección, aparte de mí, son hombres. Antes de llegar yo había, parece ser, dos mujeres contratadas por horas. Una dejó el trabajo para cuidar de sus padres, la otra, después de casarse. 

			He pedido salir de la oficina a la hora establecida, al menos hasta que mi cuerpo se estabilice. Han aceptado sin poner pegas, sorpresa. Puede que hayan hecho algún comentario a mis espaldas, pero si no llega a mis oídos me da igual. Me han aliviado un poco la carga de trabajo y me han dado permiso para marcharme dos o tres horas antes de lo que hacía hasta ahora. El hecho de que el jefe de sección y el del departamento no recuerden nada sobre cómo se encontraban sus respectivas mujeres cuando estaban embarazadas ha sido una bendición para mí. 

			Más que la hora de salida, lo que de verdad les preocupa es saber quién se encargará de los cafés. ¿Quién va a servirlos cuando vengan los clientes? ¿Quién va a recogerlos? Cuando se acaben las cápsulas de leche, ¿a qué sección debemos ir para conseguir más? Me han pedido que prepare un documento en Word con las instrucciones correspondientes y luego han organizado una reunión cuando yo no estaba. Al final han decidido asignarle la tarea a un chico que empezó a trabajar aquí hace dos años, nada más graduarse de la universidad. 

			—Es más fácil de lo que pensaba.

			Lo dice con tono de admiración mientras me ve preparar el café en la cocina.

			—Es café soluble —le digo. 

		

	
		
			
Séptima semana de embarazo

			Al principio he creído que se trataba de algún tipo de evento cerca de la estación, o quizás de trabajadores ocupados con sus asuntos, pero nunca habría pensado que tal cantidad de gente fueran en realidad personas que vuelven pronto a su casa. Son tantas, de hecho, que los trenes van abarrotados. Aun así, nadie tiene la expresión alegre de quien puede permitirse salir del trabajo a su hora. Apenas son las cinco pasadas y no deja de sorprenderme ver a todas esas personas con actitud de hacer la cosa más normal del mundo. 

			La mayoría son hombres. También hay algunas mujeres mayores que yo y solo unas pocas aún más jóvenes. Las chicas se concentran en las pantallas de sus móviles y se preocupan de ceñirse sus vaporosas faldas a las piernas para no molestar a nadie en los vagones repletos. Todas van perfectamente maquilladas, con mucho más esmero que las que solía encontrarme en el tren que tomaba para volver a casa hasta hace poco. Ya es por la tarde, pero la base de su maquillaje está intacta, el tono anaranjado en sus mejillas resplandece como si acabaran de retocarse. 

			Por el contrario, las mujeres mayores apenas se maquillan. Suelen vestir camisetas ajustadas: no son camisas, blusas ni tampoco prendas de punto. Solo se me ocurre llamarlas camisetas. La mayoría son blancas o negras, pero si me fijo también veo algunos colores pastel, rosa pálido, amarillo, incluso morado. Al parecer, el modelo básico es una combinación de camiseta con pantalón ancho y cómodo y walking shoes.1 Estoy de pie, distraída. Una mujer delante de mí con una camiseta color verde pastel saca su termo, se sirve un poco de té y lo bebe con calma. Escucho un ligero tintineo producido, seguramente, por los restos de hielo en el interior del termo. 

			Bajo del tren y entro en el supermercado que queda enfrente de la estación. Me decido por un poco de carne, verdura y otros ingredientes para una receta que he elegido antes de bajar. A esas horas aún hay una gran variedad de productos, y cuando veo el pescado y las verduras de temporada despachadas directamente por los productores, decido meter algo más en la cesta. Hago cola delante de la caja y miro al exterior, a un puesto de takoyaki2 rodeado de chicos con sus bolsas de deporte, que llevan impreso el nombre de su instituto. Comen sin dejar de hacer aspavientos porque debe de estar muy caliente. Están todos morenos, son tan parecidos que no llego a entender cómo pueden distinguirse entre sí. Termino de hacer la compra, vuelvo a mi apartamento y todavía son las seis y media de la tarde. Salgo al balcón. Oigo a alguien practicar con el piano, repitiendo varias veces la misma frase musical. Recojo la ropa tendida y la doblo. Paso la aspiradora por encima y cuando termino me pongo a cocinar. 

			Para la cena preparo un estofado de pollo con verduras y tubérculos. Mientras se cocina en la olla, hago también sopa de miso con berenjenas de otoño y un aperitivo a base de verdura cocida y pasta de pescado. Como tengo tiempo, puedo variar de menú, llevar una dieta sana, adaptada a una mujer embarazada. Me da la sensación de que mi piel está más tersa y de que he aumentado de peso. Ayer, en el descanso del mediodía, un compañero que se sienta frente a mí me preguntó: 

			—¿No tienes náuseas?

			—No, apenas.

			—Me alegro por ti. Últimamente ya no compras comida para llevar en el convini.3 Será que las embarazadas os preocupáis por llevar una vida sana. 

			Hace ya una semana que me llevo la comida de casa. 

			 

			 

			Cuando estoy a punto de terminar la cena empieza a caer la noche. Por la ventana entra la brisa suave del atardecer y me acaricia los pies desnudos. Me levanto para echar la cortina y, de paso, enciendo el programador de la bañera.

			Tener tiempo libre me permite bañarme con calma en lugar de ducharme a toda prisa. A veces uso unas sales de baño que me regaló no sé quién y que guardo debajo de la pila del lavabo. Puede que sean imaginaciones mías, pero lo cierto es que tengo la sensación de que esas sales caras me quitan el cansancio. Debería haberlas usado cuando llegaba tarde a casa, tan agotada que ni siquiera tenía fuerzas para hablar, pero en esos momentos lo último que se me pasaba por la cabeza eran unas sales de baño. 

			Hoy he puesto unas del mar Muerto y la bañera se ha transformado en uno. Los componentes de la sal entran por las glándulas sudoríparas, eliminan los restos de piel muerta y otros desechos, facilitan la transpiración. Al menos eso indica el envase. Apoyo la espalda en la bañera con la sensación de que mi cuerpo pesa un poco menos de lo normal. Estoy rodeada por el mar Muerto, indefensa. Pienso en una vaca marina que vi hace tiempo en un acuario, la única que he visto en mi vida. Parecía un animal incapaz de nada malo, flotando allí en medio sin hacer nada en absoluto. La expresión de su cara denotaba un carácter afable. 

			Tal vez sea el efecto de la sal, pero cuando salgo de la bañera y me seco el pelo con el secador, tengo la sensación de que hace mucho calor. Oigo las voces de unos estudiantes que pasan por la calle. Coloco el ventilador en medio de la habitación, el mismo que estaba a punto de guardar, y me siento en el sofá de una sola plaza. No pongo música. 

			Pensaba que me gustaba la música. Cuando voy de casa a la estación, cuando espero el tren o a alguien con quien he quedado, siempre me pongo música en el móvil. En verano me gusta ir a festivales, y ahora que dispongo de tiempo y estoy sola en este lugar, lo cierto es que no sé cómo escucharla. Si suena ese cantante al que no trago y que pone todo su empeño cuando canta, ni siquiera sé a dónde dirigir la mirada, qué gesto poner. Si es esa banda con un montón de integrantes me siento aún más incómoda. Me pregunto qué harán los aficionados a la música mientras la escuchan. ¿La oirán en silencio, con los ojos cerrados?, ¿menearán las caderas y la cabeza mientras su mirada se pierde en el vacío? Habito este mundo desde hace ya más de treinta años, pero me doy cuenta de que no sé nada sobre muchas cosas. 

			Enciendo las lámparas y me tumbo en el sofá. Uso el reposabrazos a modo de almohada. Canturreo como si garabatease algo en el techo. Cuando canto, mi voz suena un poco más ronca de lo normal, pero está bien. Me divierte canturrear. Miro el reloj. No hace tanto, justo a esta misma hora, estaba a punto de empezar a cenar.

			Me queda aún una larga noche por delante. 

			
		

	
		
			
Octava semana de embarazo

			Me he dedicado durante toda la semana a hacer estiramientos después de cenar y antes de bañarme. Una compañera de otra sección se acercó a mi mesa de repente y me dijo: «¡Cuídate mucho, por favor!». Fue ella quien me dejó un papel con ejercicios de estiramiento recomendados para las primeras semanas de embarazo. Es una fotocopia de una vieja revista y, cuando me he fijado en las cejas finas y en la ropa amplia y pasada de moda de la modelo, el paso del tiempo me ha resultado muy evidente. La foto del médico que explica los ejercicios es de muy mala calidad, pero da igual. Como tengo tiempo, he empezado a hacerlos y he notado un gran alivio en los hombros. Ya no me duelen, así que pienso seguir con ellos. 

			Mi compañera también me ha regalado un paquete de té. Té de hierbas y con ácido fólico, preparado por una conocida suya, según me ha explicado. Es de un color verde claro extrañamente intenso y tiene un suave aroma a azufre. Está mucho mejor de lo que pensé al principio. Hoy lo he preparado con agua fría y me ha llenado esta tripa vacía donde no existe nada. 

			Aparte de esa compañera, los de mi sección y la persona de Recursos Humanos con quien fui a hablar, no tengo a nadie más con quien charlar sobre mi embarazo. A finales de mes hubo una reunión rutinaria de nuestra sección y el jefe aprovechó para informar a los presentes de mi estado. Les explicó que me tomaría la baja por maternidad en primavera y que, a partir de Año Nuevo, empezaríamos a repartir poco a poco mis responsabilidades. Desde entonces, todos los hombres de mi sección me preguntan a menudo por mi salud, cómo me encuentro. Si me paro en mitad del pasillo o me levanto de la silla, enseguida quieren saber si estoy bien, pero al margen de eso no comentan nada más. No me han dicho: «¡Enhorabuena!», ni han preguntado: «¿Es niño o niña?». Seguro que no se atreven porque no estoy casada. 

			No sé si debería usar un pero o un porque. Mucha gente de esta pequeña empresa de fabricación de tubos de cartón donde trabajo, como esa compañera de la que acabo de hablar, sabe ya que estoy embarazada. Cuando subo en el ascensor o cuando uso la fotocopiadora, tengo la impresión de que me miran la tripa. Hace poco fui a la sala de descanso a comprarme una bebida y, nada más entrar yo, se hizo el silencio. Los presentes dejaron de hablar de golpe y se les dibujó una expresión de incomodidad en el rostro. Cuando me encuentro en este tipo de situaciones, me acaricio la tripa vacía con la mano. Lo que está claro es que cuando decido emprender algo lo llevo hasta sus últimas consecuencias. Es una cuestión de carácter. 

			El único que se entusiasma cuando habla conmigo es el señor Higashinakano. Después de la reunión, cuando volví a mi mesa, me preguntó: 

			—¿Ya ha decidido el nombre?

			Le expliqué que aún no sabía el sexo y se quedó muy sorprendido, empezó a mover los dedos como si contase algo y, después de asentir varias veces con gesto comprensivo, se marchó. Cada vez que asentía caían cosas blancas de su cabeza. Imagino que era caspa. 

			Desde ese día, el señor Higashinakano suele interesarse a menudo por mi estado. Como nuestras mesas están cerca, si me pongo la chaqueta me pregunta si tengo frío, si me da por toser me dice que vaya al médico enseguida. El jefe de sección le ha advertido sobre un error en un documento y se ha puesto a teclear sin parar, sin levantar la vista de la pantalla un solo momento. Pensaba que estaba concentrado en corregir su equivocación, pero de repente me ha llamado por mi nombre en un susurro y me ha dado un papel. En él se podía leer: «Lista de alimentos que debe comer y evitar durante el embarazo». Donde ponía «algas hijiki», al lado y en letra grande, él había escrito: «Se pueden ingerir, pero solo dos veces por semana». 

			El señor Higashinakano huele siempre a pegamento, un olor parecido al de un pegamento diluido en agua que se usaba hace tiempo. No es que huela mal, pero tampoco bien. Solo huele a pegamento. Ya ha pasado casi un año desde que nos sentamos el uno junto al otro, pero jamás lo he visto usarlo. 

		

	
		
			
Décima semana de embarazo

			Este fin de semana he quedado con unas amigas. Vamos a beber a una taberna que está en un sótano cerca de Hibiya. Son antiguas compañeras de trabajo. Nos conocimos en la empresa donde empezamos a trabajar después de graduarnos en la universidad. 

			Al otro lado de un delgado tabique se oyen las voces de un grupo de hombres de la edad de mi padre y nos inunda el olor a tabaco. Hablan de sus años de estudiantes y tengo la sensación de estar sentada con ellos, en su misma mesa. También fanfarronean de lo bien que les fue en la época de la burbuja. Uno de ellos montó un aparcamiento, al parecer. Mientras tanto nosotras hablamos de temas a medio camino entre la salud y la estética. Momoi cuenta que últimamente se encuentra mal cuando le baja la regla y por eso ha empezado a recurrir a la medicina tradicional china. 

			—Yo también salí el otro día con mi marido...

			Cuando Yukino dice «yo también», la mayoría de las veces no lo hace refiriéndose a la conversación que se produce justo antes. Como un poco de pulpo. Está demasiado frío. Debía de estar congelado. 

			—Me invitó a un acuario artístico, o algo así, porque le habían dado unas entradas en el trabajo. Era muy bonito. Justo delante de nosotros había una pareja de universitarios y el chico le dijo a la chica que, aunque todos en este mundo se convirtieran en sus enemigos, él siempre sería su aliado. No entiendo ese tipo de cosas, me resultan increíbles. 

			—Pues yo ni siquiera imagino que exista alguien capaz de decir algo así —comenta Momoi mientras examina el menú de bebidas. 

			Tal vez le cueste leerlo por la poca luz que hay, pero lo cierto es que se acerca mucho la carta. Su fuerte melena le cae por detrás de las orejas. En ese momento, me doy cuenta de que lleva el pelo corto desde que tuvo a su primer hijo. 

			—Eso es una cosa, pero...

			—¿El qué? ¿De qué hablas?

			—Que la chica tenga tantos enemigos. ¿No suena exagerado? Es imposible salir bien parado de una situación así. Si tanto la quiere, ¿por qué no ha hecho algo para evitar que se pusiera todo el mundo en su contra? 

			Yukino calla y le da un trago a una bebida con un helado flotando en la superficie. Las burbujas de gas se agitan debajo. ¿Será whisky con soda y helado? No sé si existe una bebida así. Quiero mirar el menú, pero Momoi sigue concentrada en él con el ceño fruncido. Renuncio. 

			Yukino es siempre la primera en encontrar algo. De entre todas nosotras, fue ella la primera en cambiar de trabajo, la primera en casarse. Hace tiempo, fuimos las tres a unos baños de aguas termales y, aunque nos habíamos desmaquillado, a ella se le seguían viendo los ojos enormes. Le preguntamos por qué y confesó que se había tatuado el perfilador en el borde de los párpados. Nos habló de la experiencia no sin antes advertirnos: «Os lo voy a contar, pero ya os digo que duele muchísimo». Desde luego, a Momoi y a mí nos dolió solo con oírlo. 

			—Pero te llevas bien con tu marido, ¿no? —le pregunta Momoi—. ¿Cuánto tiempo lleváis casados?
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