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			A Viviana,

			por inspirarme y acompañarme en cada oración

			A Emilia, Fausto y Dante,

			por abrir el futuro en cada sonrisa

		


		
			PRÓLOGO

			Las costumbres, André, son formas concretas del ritmo, 
son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir. 

			JULIO CORTÁZAR

			Pero… ¿cómo que el tiempo no es dinero? ¿Qué hacemos entonces con la economía, el lenguaje, con la salud, con la educación, que insisten en convencernos de lo contrario? Eso: ¿qué hacemos?

			Muy sencillo: leer este libro.

			Gonzalo Iparraguirre ha venido trabajando y pensando la cuestión del tiempo desde hace… tiempo (y sí, estas repeticiones y juegos de palabras son una constante en el texto, y nos hacen reflexionar sobre nuestra forma de hablar y movernos entre las aguas temporales, que van de mansas a peligrosas). Ya sea con sus trabajos de campo buceando en el tiempo de los mocovíes, o con aspectos más prácticos sobre la temporalidad, Gonzalo es un san Agustín moderno que también se pregunta de qué se trata este concepto que nos permea y se nos escapa permanentemente.

			Académico al fin, riguroso pero nunca solemne, el autor nos lleva de la mano por definiciones que damos por sentadas y naturalizadas, y que nos dan letra para la charla con amigos, familia o verduleros. Gonzalo nos recuerda que el tiempo y el dinero son lenguajes y, si el lenguaje es un virus del espacio exterior, nos infectan casi sin darnos cuenta. Y en esa lengua extraña bien vale un poco de orden, que no es lo mismo tiempo que temporalidad, ritmo que rítmicas, clima que tiempo loco. Quizá uno de los mayores aciertos en esta búsqueda es entender el tiempo como devenir (eso que pasa), diferente de la temporalidad como interpretación (eso que sentimos que pasa). De alguna manera, Gonzalo nos está guiando por la gran pregunta de qué es esto que somos: acaso una mezcla justa entre lo que traemos de fábrica, eso que heredamos de papá y mamá —y, convengamos, no hay con qué darle—, y lo que hacemos con lo que traemos de fábrica: la cultura, el ambiente, las interpretaciones. Esta distinción mueve al libro, y es lo que nos permite alejarnos del precepto frankliniano de que time is money.

			Entonces, si la temporalidad es parte de la cultura, habrá tantas como formas de vivir. Efectivamente, Gonzalo nos pasea por temporalidades diversas, donde un instante adquiere contornos tan diferentes como las palabras que se usan para describirlos. Basta con ir a México y que, al pedir algo, se nos responda “ahorita”: es garantía de una buena espera. Y ni que hablar de “ahoritita”, que es algo parecido a “nunca”. El mapa del tiempo es una torre de Babel, tanto en su historia como en su geografía. Es cierto, sin embargo, que ese mapa se ha visto afectado por la tecnología, comenzando quizá por el gran ladrón del tiempo, un tal Thomas Alva Edison, quien aseguró haber inventado la luz eléctrica para “luchar contra la tiranía del tiempo”. Otro Edison moderno, el CEO de la compañía Netflix, asegura que su gran competidor no es otra plataforma, sino… el sueño, y nuestro uso del tiempo.

			Hablemos, entonces, de ese famoso uso del tiempo, en el que Gonzalo también es experto. Se trata de ponerle números al tiempo (a las temporalidades y rítmicas, diría el autor de este libro), como se deriva de las encuestas que se realizan en muchos países. En la Argentina, por ejemplo, la Encuesta Nacional de Usos del Tiempo (ENUT) nos dice que, en promedio, pasamos unas 8 horas y media en trabajos remunerados y no menos de 5 en trabajos no remunerados (sobre todo las mujeres). O que “gastamos” (perdón, Gonzalo) una hora en el traslado a nuestros trabajos, y más de 4 perdidas en los medios de comunicación. Nuestro autor va un paso más allá de los números, y analiza el impacto de los ritmos en nuestra vida, incluyendo las posibles “arritmias sociales” que horadan nuestra vida de manera permanente (y nada silenciosa).

			Lo que es seguro es que el tiempo nos atraviesa, nos “deviene”, nos pasa, como en la hermosa “Un día en la vida”, de los Beatles:

			Desperté, caí de la cama, arrastré un peine por la cabeza.

			Pude bajar las escaleras y tomé una taza. 

			Mirando hacia arriba, descubrí que era tarde.

			Encontré mi abrigo y tomé mi sombrero, llegué al autobús en segundos.

			Toda semejanza con la realidad no es pura coincidencia.

			A lo largo de los capítulos, Gonzalo nos invita a recorrer la relación del tiempo con la economía, con la cultura, con la salud, con la educación… con nosotros mismos. Y aprovecha para aplicar una estrategia derivada de sus investigaciones, a la cual llama DIP (por “discursos, imaginarios, prácticas”), tomada como préstamo de la antropología y aplicada con consejos prácticos y claros que van a quedar dando vueltas por nuestras cabezas y, de manera sutil, pueden modificar nuestro comportamiento cotidiano. Parte del DIP, en particular, la “D” de los discursos, tiene mucho que ver con las formas del lenguaje que usamos cotidianamente, una manera de reflexionar sobre los “no tengo tiempo”, “ahorrar”, “invertir” o “ganar” tiempo que decimos sin pensar demasiado.

			Pero ojo: metafóricamente el tiempo es, un poquito, dinero o, al menos, las rítmicas se pueden representar con algo de números. Un buen ejemplo son los cálculos de cuánto le cuestan a un país los problemas relacionados con la falta de sueño, que implican ausencias laborales, enfermedades, estrés… Y agárrense, porque el costo va del 1 al 3% del producto bruto interno. Sí: dormir mal (una buena parte de nuestras rítmicas) es muy caro, y vale la pena cambiar nuestras costumbres, no solo por una cuestión de bienestar individual sino también para contribuir a la famosa riqueza de las naciones. Pero, como bien señala Gonzalo, los humanos nos hemos convertido en androides de tiempo completo, H24x7, que no se detienen frente a tiempos o temporales y aceleran los mensajes de audio al punto de que se vuelvan incomprensibles. ¿Soñarán los androides con relojes eléctricos?

			Y en ese H24x7, a veces (muchas veces) el cerebro nos engaña, y el tiempo no es una excepción: allí está la fatídica ilusión de la multitarea, que nos convence de que podemos realizar diversas actividades de manera simultánea y óptima, cuando lo cierto es que… no, no podemos. Tenemos un nivel de atención finito, y si lo dividimos en diversas tareas, es obvio que realizaremos cada una de ellas de manera “menos buena”, aunque nuestra mente nos quiera convencer de lo contrario. Un consejo DIP sería ser más secuenciales y menos multi: seguramente realizaremos todo mucho mejor, y casi en el mismo tiempo.

			Más allá de la ciencia, este libro es también un viaje personal, sobre todo cuando el autor nos cuenta sobre los ritmos y arritmias del amor, la espera y la des-espera, los juegos con su hija o el despertar rodeado de cables y sueros en un hospital. Ya se sabe, o al menos lo supo Borges: estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo, aunque nos cueste ponerlo en palabras. Justamente de esto último se ocupan los imprescindibles apéndices del libro, que ofrecen una serie de ejemplos de precisión y multiplicidad en el lenguaje temporal, de manera que nos acostumbremos a pensar distinto estas experiencias del tiempo que te pasan a diario, sin reducirlas a analogías monetarias, debes y haberes, costos y beneficios. La flecha del tiempo nos atraviesa a todos, desde ese país extranjero que es el pasado (como nos enseñó el escritor L. P. Hartley) hasta aprender del futuro, como nos propone Gonzalo Iparraguirre. Lo más importante: entendernos a nosotros mismos, nuestras razones, nuestros límites, nuestros paraqués, como en esta canción de Andrés Calamaro:

			Para qué contar el tiempo que nos queda

			Para qué contar el tiempo que se ha ido

			Si vivir es un regalo y un presente.

			Un regalo y un presente. Como este libro.

			DIEGO GOLOMBEK

		


		
			DESPERTAR

			Estás frente a un libro sobre el tiempo y el dinero. Si sentís que no tenés tiempo para leerlo, no te aflijas. Relajate. Lo primero que quiero decirte es que nunca tuviste tiempo. Ni lo vas a tener. El tiempo no se puede tener. Por lo tanto, tampoco lo podés perder leyendo este libro. Y si crees que perdés dinero por no estar produciendo mientras leés, no te presiones. Animate. Este libro es una oportunidad para comenzar a vincularte de un modo diferente con el valor del dinero, mientras disfrutás de experimentar el tiempo a través de la lectura.

			La frase “el tiempo es dinero” reproduce un imaginario social que naturaliza que el tiempo es un recurso. Esta simple oración cristaliza una creencia que arrastramos de por vida: que el tiempo se puede tener y, por lo tanto, usar, gastar y ahorrar, como si fuera dinero. El famoso dicho en inglés time is money es otra de las expresiones cotidianas que promueve la confusión de creer que gestionar el dinero y el tiempo es lo mismo. Son afirmaciones del sentido común que la opinión pública reproduce a diario y que carecen de fundamentación científica. 

			Uno no puede tener tiempo, y por lo tanto, ni perderlo, ni ganarlo, ni ahorrarlo, ni comprarlo; nada de eso es físicamente posible, porque el tiempo no es un recurso. Todas esas frases son simplificaciones que reducen toda acción humana a un valor económico, como si no existieran otros valores vinculados a nuestra experiencia del tiempo. Acciones como comprar y usar se aplican a bienes que literalmente se pueden consumir, como los alimentos, o a bienes que se pueden gastar, como los vehículos. Todas ocurren durante el transcurso del tiempo, se trate de instantes o de años. Pero esto no significa que requieran consumir tiempo para realizarlas. El tiempo no es un bien, ni un recurso, ni un commodity, ni nada que se le parezca. El tiempo no es dinero. 

			Desde una mirada antropológica, vamos a interpretar por qué nuestra sociedad está obsesionada con el tiempo. Nos acostamos apremiados por pretender empezar un día productivo, y nos despertamos urgidos de cumplir todo lo pautado para “descansar” sin sobresaltos. ¿Se puede perder o ganar tiempo fácticamente? Veremos, al transitar los capítulos, que el tiempo no se pierde ni se gana, solo se vive. El tiempo solo se puede experimentar. Tomen aire profundamente y al exhalar prueben decirlo: el tiempo no es dinero.

			Cuando se afirma que descansar o esperar es un “tiempo muerto”, se lo asocia a momentos que dejan de tener sentido o productividad. Mientras tanto, respiramos, pensamos, metabolizamos. Nuestro cuerpo sigue vivo aun cuando pensemos que perdemos el tiempo. ¿No les resulta contradictorio pretender bienestar mientras vivimos apremiados por el tiempo? ¿Será que nuestra idea del tiempo es parte del problema, de aquello que nos produce malestar?

			Remarco que escribir un libro sobre la disociación del tiempo con el dinero no implica desdeñarlo ni denostarlo. No se trata de acumular argumentos contra el “vil metal”. Al contrario, es una forma de reposicionarlo en nuestra constelación de valores éticos. Es darle un sentido que nos vincule con su capacidad de producir sentido material a nuestras vidas, sin caer en una arritmia destructiva de nosotros y de nuestro entorno. Es también un ejercicio para revisar nuestra cosmovisión: principios, valores y horizontes de vida.

			Para transitar la lectura, te propongo repensar los ritmos de tu vida en el transcurso de una jornada. El día es, en esta obra, la unidad de análisis para interpretar los momentos en detalle, de un modo quirúrgico. Veremos que el conjunto de esos ritmos de vida conforman rítmicas, que se vinculan a rituales semanales, mensuales o anuales. Reorganizar tu día atendiendo a esa sincronización permite anticipar acciones venideras y abrirse a experimentar el futuro. El contenido de los capítulos te propone repensar los ritmos y rítmicas de un día completo en tu vida. En el transcurso del día, vamos a vincularnos con tu cultura, tu economía, tu salud, tu comunicación y tu educación. No secuencialmente, sino simultáneamente. La vida es todo a la vez. Cada instante es el todo donde se juegan el día y la vida. En lírica de Luis Alberto Spinetta: “Todo dura un instante, para toda la vida”. (1)

			Despertar. Nada más mágico y silencioso que sentir el despertar. Cada vez que despertamos, estamos vivos, seguimos existiendo. Despertamos y podemos seguir adelante. Despertar es la acción más evidente que nos pone de frente al futuro. Ahora que ya amanecimos, que ya estamos despiertos, comenzamos a transitar el libro, con la atención puesta en los ritmos de los que nos pasa al experimentar el tiempo. Si el tiempo no es dinero, entonces, ¿por qué hablamos del tiempo y del dinero como si fueran lo mismo?

			
				
					1  Luis A. Spinetta, “Al ver verás“, en Tester de violencia, 1988.

				

			

		


		
			1
EL TIEMPO EN TU CULTURA

			En este primer capítulo vamos a desplegar las definiciones de los conceptos centrales de toda la obra, necesarias para comprender el tiempo en tu cultura. Manejar las diferencias entre tiempo y temporalidad, y entre ritmo y rítmica es la llave para los capítulos que vendrán más adelante. Vamos a explorar, además, la relevancia de considerar que el dinero es un lenguaje, y que los valores que se intercambian van más allá de lo económico. 

			1.1 Tiempo y temporalidad

			Todos hablamos o nos referimos al tiempo durante el transcurso del día. La hora, el reloj, el clima, los horarios, los calendarios, los plazos, las duraciones, las mediciones, la velocidad, la lentitud, las esperas. Estas palabras y tantas otras se asocian al tiempo como si el solo hecho de nombrar esa mágica palabra produjera sentido y alivio a la vez. Decimos “todo el tiempo” para explicitar dedicación plena, o incluso se usa la frase espanglish: “Mi dedicación a este trabajo es full time”. También para referirnos a algo recurrente (“Estoy todo el tiempo trabajando”), marcando la insistencia de una acción por sobre otras. Usamos la palabra varias veces en el día, en ocasiones, con sentidos contradictorios, y en general desconocemos el impacto integral que el concepto tiene en nuestras vidas.

			Vayamos al centro del planteo. Que exista el tiempo es la condición material para que los momentos ocurran y tengan continuidad. Esto es lo único que sabemos científicamente con respecto al tiempo: que es un fenómeno físico que posibilita que todo lo demás exista, y que para los humanos esta existencia tiene sentido en términos de pasado, presente y futuro. Cuando digo “científicamente”, me refiero a antecedentes en física, cosmología, astrofísica, biología, neurociencias, e incluyo la antropología y la filosofía del tiempo. Voy a evitar aquí la trillada discusión académica sobre qué dijeron los filósofos y científicos que se dedicaron al tema tiempo en los últimos 2.500 años. Este estudio lo hice en mi primer libro, Antropología del tiempo, en el cual compilé y analicé referentes del estudio literario, filosófico y científico (Iparraguirre, 2011).

			El recorrido por más de doscientas obras durante veinticinco años de estudio me llevó a fundamentar la diferencia entre tiempo y temporalidad. El tiempo es el fenómeno del devenir. Es decir, el tiempo es aquello que da existencia y cambio a todo el cosmos, independiente de toda interpretación humana. Lo comprendemos al ver el Sol, al sentir la lluvia, al escuchar el oleaje del mar. Ahora bien, las diferentes nociones que tenemos los humanos sobre ese devenir, sobre todo aquello que cambia, es lo que defino como “temporalidades”. Es decir, las múltiples interpretaciones que los humanos tenemos sobre el tiempo son temporalidades. Suena complejo, pero verán que no lo es. El tiempo existe sin que nosotros movamos un dedo. Nuestra temporalidad nos relaciona con la experiencia del tiempo. No necesitamos más que eso por ahora.

			Las temporalidades varían con las culturas y las épocas, e incluso pueden convivir simultáneamente dentro de un mismo grupo social, como veremos en el siguiente apartado. Asimismo, es posible diferenciar temporalidades hegemónicas que se imponen a otras, a través de procesos socioculturales que persisten en la historia, como el cristianismo, el industrialismo, el capitalismo o el posmodernismo, entre otros. El cristianismo impuso, en sus múltiples cruzadas de evangelización, la temporalidad de la salvación eterna: el tiempo se experimenta vinculado a un destino que trasciende la vida presente. El industrialismo impuso la temporalidad lineal de los trenes y los relojes: el tiempo se vive mecánicamente, con fe en el progreso económico. El capitalismo impuso la temporalidad del consumismo: el tiempo se vive como una mercancía más entre los bienes que se pueden comercializar y acumular. El posmodernismo impuso la temporalidad de la inmediatez y la liquidez: el tiempo se vive como una aceleración que no tiene sustancia. Estas temporalidades fueron forjando la temporalidad hegemónica que hoy experimentamos como una superposición de nociones, sensaciones y sentidos. Se materializan en aspectos tan visibles y amables como las zonas horarias globales, la sincronización de apertura y cierre de todos los mercados bursátiles, la coordinación de los vuelos internacionales, la comunicación casi instantánea y unificada mediante Internet, entre otras. 

			A los fines de simplificar las definiciones para toda la obra, recuerden que tiempo es el devenir, mientras que temporalidad es la interpretación que hacemos al experimentar ese devenir, según nuestra cultura. Más sintético aún: tiempo es devenir; temporalidad es nuestra experiencia del devenir. Y si ahora los cautiva qué entender por “devenir”, piensen en el continuo cambio del ahora. El transcurrir de los momentos, el presente que se mueve, y se mueve sin cesar, como las llamas del fuego. O como bellamente lo expresó Borges en su cuento “Las ruinas circulares”: “Todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora” (Borges, 1996: 131). El devenir es la continuidad que experimentamos al sentir los ritmos de nuestro cuerpo, como el ritmo de la respiración. El sentir que todo fluye más allá de nuestro comportamiento, incluso la sensación que tenemos al despertarnos luego de haber estado durmiendo; todas estas sensaciones refieren al devenir. Es una tensión que sentimos en el ahora, como presencia del pasado y del futuro a la vez. (2) 

			“Temporalidad”, por lo tanto, se refiere a las interpretaciones que hacemos del devenir. Por ejemplo, cuando aludimos al clima como tiempo (“Qué feo está el tiempo, está lloviendo”), reproducimos una temporalidad que reduce el devenir a una observación climática. Cuando nos referimos a una medida espacial como tiempo (“Me faltó tiempo para ir al gimnasio”), indicamos una temporalidad que reduce el devenir a posiciones en el espacio. Esto mismo ocurre cuando se reduce el tiempo a una acción económica: al decir “Quiero tener más tiempo en mi día”, se está reduciendo el devenir al control de un recurso acumulable. En los tres ejemplos encontramos lo que en antropología llamamos “relativismo cultural”. Son variaciones en las interpretaciones sensibles al contexto cultural desde el cual hagamos la afirmación. El clima, el lugar, la economía, son aspectos de nuestra vida que, aunque parecen obvios y estables, varían según la historia, las tradiciones, las visiones, las imaginaciones. Comprender el tiempo en nuestra cultura nos abre el camino para repensar que lo obvio y estable para nosotros puede resultar problemático y patológico. 

			Temporalidades en el mundo

			La antropología, dada su vasta experiencia etnográfica en estudiar diversas culturas en todo el mundo durante los últimos ciento cincuenta años, ha aportado múltiples evidencias sobre temporalidades locales. (3) Son aquellas que no reproducen características hegemónicas y que nos permiten internalizar otros modos de interpretar el tiempo. Por solo mencionar algunos ejemplos, ya considerados para escribir Antropología del tiempo (Iparraguirre, 2011), destaco el uso simultáneo de diferentes calendarios en la isla de Bali (Indonesia); la danza ritual ida de los umeda (Papúa-Nueva Guinea) que codifica la edad en un sistema de colores; el ritual kula entre los trobriand (Polinesia), que instaura una posesión temporal de las ofrendas; la economía entre los bereberes de Cabilia (Argelia), quienes denominan al reloj como el “molino del demonio”, entre otros. Sociedades como los nuer (Sudán) no usaban los nombres de los meses para indicar la época de un acontecimiento cuando fueron estudiados por el antropólogo inglés Evans-Pritchard en 1940: “Pueden decir que un evento se produjo después o durante una estación del año, pero nadie puede decir cuantos años hace que ocurrió”.

			Tuve mi primera constatación de las diferentes nociones de tiempo haciendo trabajo de campo en el monte chaqueño junto a los indígenas mocovíes. Estando allí comprendí la convivencia de temporalidades, al comprobar que su atención está puesta en el devenir de acontecimientos inesperados y no solo en el proceso rutinario, que supone la producción acumulativa de trabajar su tierra o como peones rurales para obtener dinero. En mi primera visita a las comunidades, en 2004, fue notoria la predisposición de los interlocutores a detener su trabajo de desmalezar un cuadro de algodón para recibirnos y atendernos. Una actitud que me transmitió un ritmo de vida espontáneo, capaz de adaptarse a un cambio en la cotidianeidad sin recurrir a postergaciones. En los ámbitos urbanos de la Argentina, latinos en general, aun cuando te atiendan, es difícil que alguien suspenda lo que estaba haciendo para recibir visitas imprevistas. En Europa, no solo es improbable que te reciban, sino que hasta puede considerarse una falta de respeto caer sin avisar.

			El antropólogo norteamericano Edward Hall fue un pionero en estudiar las relaciones interculturales siguiendo patrones de comportamientos en el espacio, que denominó “proxémica”, y en relación al tiempo, llamado “cronémica”. Es conocida su referencia a que el tiempo es el lenguaje silencioso y que debe aprenderse como si fuera una lengua más. Hall propuso una distinción útil entre las sociedades monocrónicas y las policrónicas. Las primeras están orientadas a realizar actividades por separado, una por vez, siguiendo un orden secuencial. Las segundas están orientadas a realizar actividades simultáneas con procesos no lineales. Esta distinción, como veremos en el último capítulo, es aplicable al estudio de los actuales modelos de “gestión del tiempo”. En una clara referencia al modelo tiempo como dinero, Hall decía: “El tiempo en nosotros (los norteamericanos) es manipulado como un material; lo ganamos, lo invertimos, lo salvamos, lo gastamos” (Hall, 1959: 20). Otro referente de este enfoque fue el psicólogo social Robert Levine, quien distinguió las culturas del tiempo del reloj y las del tiempo de los acontecimientos: “Una de las diferencias más significativas en el ritmo de vida es si la gente utiliza la hora del reloj para planificar el comienzo y el fin de las actividades o si permite que las actividades transcurran según su propio horario espontáneo” (Levine, 2006: 113). Destaca que, para mucha gente en el mundo, el hecho de vivir según el reloj mecánico sería tan anormal y confuso como vivir sin un horario concreto para el ciudadano occidental. 

			Queda claro, siguiendo todos estos ejemplos, que el modo en que experimentamos el tiempo hace a nuestra cultura. Veamos algunos ejemplos comparativos de un mismo territorio en diferentes épocas. La temporalidad del antiguo Japón no es la misma que hoy se experimenta en Tokio, en una “ciudad que no duerme”. Sin embargo, en el Japón actual también se sigue practicando el zen en templos como Ryoan-ji. Dentro de los templos conviven la temporalidad de la práctica de meditación milenaria con las pautas horarias que definen las rutinas precisas en el transcurso de cada día. (4) También con la programación de las actividades externas al monasterio, asociadas a características de la temporalidad lineal y cristiana, como la esperanza, el mejoramiento, la acumulación y el crecimiento (Hejazi, 2014). En el Imperio romano del siglo I, la instauración de un calendario único determinado por el emperador Julio César fue el resultado de imponer una única temporalidad para administrar los vastos territorios conquistados. Hoy, sobre gran parte del territorio europeo que ocupaba dicho Imperio, se discuten políticas del tiempo que promuevan nuevas zonas horarias, acordes al uso de la luz natural, y no a las rítmicas laborales fabriles de principios del siglo XX. Si pensamos en el actual territorio argentino, las temporalidades indígenas y criollas que tenía la Argentina en 1816, en el momento de su independencia de la Corona española, no eran completamente diferentes a las que tenemos hoy. A la convivencia entre la rítmica del gaucho y del “indio”, se sumaba la temporalidad del inmigrante europeo. En plena Revolución Industrial, este reproducía e imponía las dinámicas económicas de la acumulación de bienes, la apropiación de tierras y el financiamiento de las conquistas militares del “desierto”, que indígenas y criollos se disputaban a cuchillo. El historiador Felipe Pigna explica que, en 1816, a los comerciantes de la naciente nación no les importaba mucho la calidad de vida de los sectores populares. Trataban de pagar los salarios más bajos posibles para abaratar los costos de las mercaderías: “Total, los gauchos no eran los clientes, sino los compradores del otro lado del Atlántico” (Pigna, 2004: 385). Hoy la Argentina tiene aún está configuración colonial, no solo en la gestión espacial de sus territorios bajo el esquema centro-interior, sino también en su gestión nación-centrista de la diversidad de temporalidades que existen en los pueblos, los parajes, y en todos los rincones de una Argentina rural (5) que tiene sus múltiples culturas, y que no se agotan en etiquetas como porteños, paisanos, cuyanos, norteños, patagónicos, litoraleños, pampeanos y demás.

			La supuesta homogeneidad cultural que naturaliza que toda la humanidad tiene hoy la misma noción del “tiempo capitalista”, configurada por las zonas horarias globalizadas, y por los instrumentos oficiales de mensura (relojes y calendarios), está repleta de modelos de desarrollo contrapuestos. Solo hace falta recorrer las periferias de las grandes ciudades o los patios traseros de las concentraciones de riquezas para visualizar la resistencia y las consecuencias de los modelos hegemónicos. Viviendas precarias en entornos de hacinamiento, ausencia de obras para acceder a agua potable y a servicios sanitarios, calles y rutas intransitables, ausencia de transporte público, entre tantas otras limitaciones. Incluso las grandes urbes europeas ya evidencian esta saturación de modelos desiguales, como lo he podido ver en los aeropuertos y en las estaciones de trenes, en ciudades como Berlín, Milán, Londres, París y Barcelona. Si la temporalidad detrás del capitalismo fuera unívoca, solo tendríamos un único sistema de desarrollo que unificaría los modelos de China, de Arabia, los escandinavos, los de Europa y los latinoamericanos, por solo mencionar algunos. Los modelos de desarrollo son, precisamente, una manifestación simbólico-material, de una o diversas temporalidades. (6) Lejos estamos de tamaña “república intergaláctica”. De hecho, lo que nos atrae de series y películas como Star wars es la diversidad de seres zoo-androides humanizados que conviven bajo un mismo sistema de gobierno, donde solo les queda tener su propia lengua para diferenciarse. El lenguaje común es la guerra, las armas, las naves, las conquistas. Digamos que en el fondo son humanos; demasiado humanos, parafraseando a Nietzsche.

			Teniendo en cuenta la distinción entre tiempo y temporalidad, ¿puede decirse que la temporalidad es dinero? Claro que no. La temporalidad tampoco es dinero. El modelo tiempo es dinero se sostiene en una temporalidad específica, cuyas características son: lineal, divisible y acumulativa. Como iremos desplegando en el libro, es el resultado de naturalizar que el fenómeno y nuestra interpretación sean lo mismo. Este reduccionismo conlleva el racionalizar, subdividir y mensurar el tiempo como si fuera un recurso físico. Al suponer que la interpretación del devenir es para todas las personas igual, se naturaliza que haya un único modo de pensar el tiempo. Se reproduce, entonces, una temporalidad que asocia el devenir a un proceso lineal unívoco, que se mide con un reloj.

			Ante esta simplificación, es posible confrontar la coexistencia y convivencia de temporalidades diversas. Nos puede pasar en situaciones que clasificamos como raras, y se hace evidente cuando convivimos con otras culturas o viajamos a otros países. “Ahorita vengo” pueden ser horas de espera; “es un rato nomás, llegás enseguida” resultan ser kilómetros a pie. Nos damos cuenta de que es posible convivir con diferentes nociones de tiempo, las vamos naturalizando y las consideramos habituales. En palabras de Hall: “Para funcionar efectivamente en el extranjero, es tan necesario aprender el lenguaje del tiempo, como aprender la lengua que se habla” (Hall, 1983: 3).

			La importancia de comprender la diversidad cultural en términos de temporalidad reside en la posibilidad de desnaturalizar la temporalidad propia como la única posible. Múltiples grupos indígenas, así como tantas otras colectividades, que mantienen hoy sus lenguas y cosmovisiones en todo el mundo, son la constatación de que la temporalidad hegemónica no es la única forma de concebir el tiempo. La identidad de la cultura capitalista tiene hoy, en el centro de su temporalidad, el mandato de que el tiempo debe ser equivalente al dinero. Para desnaturalizar este mandato y abrirnos a otras interpretaciones necesitamos herramientas analíticas de precisión. Para tratar un “problema cultural” —como suele simplificar la opinión pública a los grandes temas que no se sabe bien cómo abordar—, la antropología cuenta con instrumentos quirúrgicos aptos para “operar” la cultura, para intervenirla, e incluso para sanarla. La analogía con la medicina me resulta inevitable cada vez que explico, al dictar clases, que cuando alguien dice “No hay nada que hacer, el problema de este país es cultural”, significa para nosotros, los antropólogos, el comienzo de una discusión y no su cierre. Es como si escucháramos a un profesional de la salud decir que el problema del paciente es médico, sin especificar si es traumatológico, fisiológico, psicológico, oncológico o neurológico. La antropología es precisamente la disciplina científica que cuenta con múltiples herramientas para diagnosticar e intervenir en la cultura, en todo aquello que se denomina un “problema cultural”. Pasamos entonces a desplegar estas dos herramientas indispensables para comprender las relaciones personales y sociales entre tiempo y dinero: los ritmos y las rítmicas. 

			1.2 Ritmos y rítmicas 

			Recuerden visualizar que nuestra experiencia del tiempo ocurre en el lapso de un día, que incluye despertar, descansar y volver a despertar. No consideramos el día como un lapso genérico de 24 horas de reloj. Para nuestro día, no importan las horas que transcurren ni el horario en el que despertamos. Importa volver a despertar, eso no requiere discusión alguna.

			Leamos con detenimiento, palabra por palabra, en voz alta: el tiempo se vivencia al experimentar ritmos. Ahora hagamos un simple ejercicio juntos. Mientras siguen leyendo, sostengan su mano sobre el pecho, y van a sentir los latidos del corazón y el movimiento de los pulmones. Nadie escapa a esos ritmos naturales que nos mantienen vivos y que, necesariamente, deben ser estables y sincrónicos entre sí. El corazón necesita ritmos para bombear sangre al resto del cuerpo. El pulso eléctrico que abre y cierra los ventrículos activa el bombeo que permite que la sangre llegue hasta el cerebro y hasta los pies. Los pulmones necesitan ritmos para ingresar el oxígeno a las células y expulsar los gases tóxicos.

			Sigamos. Coloquen ahora sus dos manos sobre la panza. Perciban los movimientos de la digestión. Los intestinos necesitan ritmos para procesar los alimentos que aportan los nutrientes, mediante la sangre, a todo el cuerpo. La experiencia también puede ser sonora. Si alguna persona está a mano, y no tiene problema en participar, apoyen una oreja sobre el pecho de esa persona y escuchen el ritmo sincopado del corazón. Escuchen el ritmo del fluir del aire, el inhalar y exhalar, incesante. Lleven la oreja al vientre. Escuchen los cantos de la digestión, amplificados por la caja de resonancia, que es nuestra panza. La música de nuestra vida está ahí, sonando y ritmando a cada instante, estemos despiertos o dormidos.

			Ahora coloquen sus manos sobre el dinero que tengan cerca. Pueden ser billetes, tarjetas de débito o de crédito. Monedas, oro, joyas. Cheques, reliquias, relojes, teléfonos. Perfumes, autos, o incluso la pared de una propiedad. Si tienen abierto el sitio web del banco, toquen la pantalla donde se indique el dinero en la cuenta. Si están tradeando, apoyen los dedos en el gráfico de tendencias. Lo que para ustedes sea o signifique dinero, en este preciso momento, acérquenlo ahora hasta el libro antes de seguir leyendo. ¿Ya lo tienen ahí? Ahora que lo están tocando, sientan el ritmo con el que vibran esas cosas. Sientan el pulso de los billetes, la vibración de las tarjetas, la música de las cuentas bancarias electrónicas. Y no, no lo sienten; yo tampoco. No hay vibraciones, ni pulsos, ni música, porque no hay ritmos de vida en el dinero. No hay ritmos en los recursos que materializan para nosotros el dinero. El tiempo no es un recurso, el tiempo no es dinero. Nosotros no somos dinero.

			Este breve juego interactivo que les propuse da una dimensión de la intensidad que puede tener nuestro día cuando nos abrimos a sentir y comprender sus ritmos. Hasta aquí hablamos de ritmos, indispensables para crear y sostener la vida. No hablo en abstracto, me refiero a nuestra vida, a tu vida. ¿Qué son, entonces, los ritmos? Los ritmos son discontinuidades del devenir que se manifiestan con cierta regularidad. Se trate de ritmos biológicos (floración en las plantas), de fenómenos naturales en la Tierra (mareas), o de fenómenos celestes (eclipses). (7) Todos estos son ritmos naturales, existen en la naturaleza sin mediación humana. En todos los casos, se trata de variaciones, oscilaciones o cambios que tienen periodicidad. Que sean periódicos es justamente lo que los hace marcadores temporales naturales, que no requieren manipulación humana. En este libro, solo vamos a concentrarnos en un tipo de ritmo natural, que son nuestros ritmos biológicos, es decir, los movimientos y oscilaciones regulares del cuerpo que nos mantienen vivos. El ritmo circadiano, por ejemplo, es un marcador natural de nuestro cerebro, que en cronobiología llaman “reloj biológico”. Su periodicidad oscila en proporción a la duración del día terrestre, por su sincronización con la exposición a la luz solar (Golombek, 2011; Golombek y Rosenstein, 2010).

			También sabemos que hay ritmos que existen más allá de nosotros, y lo notamos cuando comenzamos a sentir nuestra vida rítmicamente. ¿Qué significa rítmica-mente? El sustantivo pasa a adverbio para referenciar que hay un modo de entender esos ritmos, una interpretación de los ritmos a partir de imaginarios, de representaciones simbólicas. Esta combinación de ritmos e imaginarios es lo que defino como rítmicas culturales. Caminamos por la calle y todo lo que vemos y nos rodea lo experimentamos rítmicamente. El tránsito, los semáforos, las personas caminando, todos esos movimientos que se repiten, son percibidos por nuestros sentidos como ritmos (lumínicos, sonoros, táctiles). Al interpretarlos, los ritmos pasan a ser rítmicas, combinación de ritmos e imaginarios que le dan sentido a lo que percibimos. Entonces el tránsito de autos, motos y peatones pasa a conformar rítmicas de la movilidad; el sonido de un patrullero y sus luces centelleantes son rítmicas de la seguridad; el ruido de las persianas metálicas y los carteles luminosos son rítmicas del comercio. Las jornadas horarias y los turnos rotativos en una empresa son rítmicas laborales. Los turnos escolares, los horarios de ingresos y egresos, son rítmicas escolares. Recordemos las imágenes de The Wall, de Pink Floyd, que, para aludir a la producción en serie de alumnos idénticos que impone el sistema educativo, utiliza una correlación rítmica entre una fábrica y una escuela (los chicos marchan sobre una cinta de producción y caen en una picadora de carne). Luego se quitan las máscaras, rompen todo y queman la escuela-fábrica para evitar ser “otro ladrillo en la pared”. Las rítmicas del rock and roll.

			Entonces, ¿qué diferencia los ritmos biológicos de las rítmicas culturales? Los ritmos naturales de nuestro cuerpo, los biológicos, son aquellos cuya continuidad no podemos condicionar. Cuando intentamos hacerlo, se pueden producir graves arritmias. Podemos contener la respiración haciendo apnea, o disminuir el pulso cardíaco al meditar. Pero no podemos detener el diafragma ni el corazón. No es posible acelerar un proceso digestivo, por más apurados que estemos para salir del baño. Tampoco podemos influir en el modo en el que nuestro cerebro se comunica entre sí y con el cuerpo mediante las neuronas. El uso de fármacos y drogas para alterar ritmos cardíacos y neuronales puede llevar a arritmias. A veces satisfactorias, a veces mortales. Lean los prospectos con atención, aunque necesiten un microscopio. Consulten a su médico, o a su chamán, antes de hacer nada.

			A diferencia de los ritmos, que no pueden ser alterados a nuestra voluntad, las rítmicas sí pueden variar según las administremos. Un modo concreto de regularlas es medir las actividades y sus oscilaciones utilizando relojes y calendarios. Los relojes mecánicos son marcadores del devenir que, partiendo de un ritmo natural (el giro completo de la Tierra sobre su eje), se diseñan para dividir artificialmente ese ritmo en unidades de duración proporcionales (24 horas, 1.440 minutos, 864.000 segundos). El día no “tiene” literalmente segundos. (8) El segundo es una medida que utilizamos nosotros para ordenar nuestra experiencia del devenir, entre amanecer y amanecer. También existen otros marcadores llamados “relojes atómicos”. Desde 1972 se hizo oficial —es decir, hegemónica— en la comunidad científica mundial, la medida del segundo basada en las oscilaciones del átomo de cesio. El denominado Tiempo Atómico Internacional, es una unidad de cómputo que utilizan los relojes atómicos para sincronizar las posiciones satelitales de los GPS (sistema de posicionamiento global, por su sigla en inglés), que se aplican a la navegación, la aviación y al transporte terrestre. Como ven, la obsesión por medir el devenir ya no es suficiente con 864.000 segundos en el día. Ahora sabemos, para nuestra tranquilidad, que solo un segundo son 9.000.000.000 de oscilaciones (Duncan, 1999: 276). Leíste bien: nueve mil millones por segundo. Te dejo el divertido ejercicio de saber cuántas oscilaciones de cesio tiene este día, que está deviniendo justo ahora.

			Veamos el caso de una rítmica laboral y productiva. La producción de un bien, se trate de una artesanía, un vehículo, o un software, requiere la sincronización de rítmicas productivas susceptibles de ser calibradas según decisiones que se tomen durante el proceso. El proceso de fabricación de un auto, por ejemplo, requiere sincronizar las rítmicas del diseño, de la fabricación de piezas y del ensamble, en simultáneo a las rítmicas comerciales, financieras, laborales y tribales de la empresa. La organización de los horarios diarios de trabajo producen una rítmica laboral con características culturales contextualizadas. El único ritmo natural que tenemos en todo trabajo es el amanecer en cada parte del planeta, el que da inicio a una “jornada laboral”, aunque la regla internacional diga que son las 00:00 horas. Los husos horarios son un criterio de orden geográfico que, al dividir mediante meridianos la esfera del planeta en veinticuatro franjas, producen una rítmica laboral global, que impone para todo el planeta y en simultáneo cuál debería ser la hora oficial. Las zonas horarias no siempre coinciden con los husos, ya que cada país puede elegir qué hora considera como oficial y, por lo tanto, determinar a qué hora deben despertar los gallos de cada nación, y sonar los relojes despertadores. (9) A medida que el sol “abre” cada amanecer, momento a momento, la rítmica laboral planetaria impone la apertura de los mercados y el movimiento del dinero. Comienzan las jornadas de las actividades laborales que cada humano habrá de dinamizar, para participar, directa o indirectamente, de la rítmica productiva global.

			Este amanecer planetario, sin horarios, se visualiza claramente al ver salir el sol desde un avión en vuelo. Mientras el avión se desplaza, por ejemplo, en dirección contraria a la rotación de la Tierra, los relojes deben ajustarse contraintuitivamente hacia el pasado. Sin embargo, la “hora solar” es independiente de la hora en el avión. Las pantallas en los respaldos de los asientos indican siempre los dos horarios, para que los pasajeros no entren en colapso: hora local y hora en destino. Pero, ¿cuál es la hora real? ¡Ninguna de las dos! Porque mientras el avión se mueve, la hora se ajusta según la zona horaria que está atravesando, definida por el país que sobrevuela. Viajando a una velocidad estimada en 800 kilómetros por hora, y tomando una distancia aproximada de 1.500 kilómetros entre husos horarios, el avión cambia de hora oficial cada dos horas. La hora “real” sería la solar, que también se mueve con la velocidad de rotación de la Tierra, a 1.500 kilómetros por segundo en el Ecuador. Por tanto, no hay una hora exacta, son aproximaciones dentro del ciclo de las 24 horas, el día estelar.

			No solo en el aire ocurre este hecho. Lo mismo nos pasa en Tierra, estando quietos, cuando miramos la hora y no reparamos en que es una indicación arbitraria y local para coordinar acciones. Decimos “son las 18” y no reparamos que es una medida arbitraria entre las 17 y las 19. Lo que da sentido a la hora es su valor de referencia para ordenar actividades en el marco de la rítmica social, que se organiza en veinticuatro porciones de un día estelar (de 24 horas). Otro ejemplo terrestre lo notamos al pasar una frontera entre países con diferentes zonas horarias. Resulta hasta cómico que el solo hecho de atravesar un control aduanero implique retrasar o adelantar el reloj. Hoy los relojes digitales de los teléfonos lo hacen de manera automática, uno ni se da cuenta. Y aunque a veces los ritmos de nuestro cuerpo no lo registran, el cambio horario afecta a nuestras rítmicas: es necesario sincronizar actividades, ajustar agendas, acomodar el calendario al nuevo horario. (10) La pandemia del covid-19 fue, directa o indirectamente, un experimento planetario para constatar a qué nivel la rítmica productiva global está sincronizada en procesos exógenos a cada país y atraviesa los horarios que cada una establece para su organización local.

			Arritmias sociales 

			Este método rítmico se nutre, entre sus principales antecedentes, del “ritmoanálisis” propuesto por el geógrafo francés Henry Lefebvre a finales de 1960. Si bien fue un tratado breve, publicado después de su muerte, sentó las bases de un modo de estudiar procesos sociales inspirado en los ritmos del cuerpo. (11) Su propuesta fue pionera al distinguir los conceptos de polirritmia (composición de diversos ritmos), isorritmia (igualdad de ritmos), euritmia (equivalencia de ritmos que conlleva una identidad, lo considerado normal y saludable) y arritmia (estados patológicos, tanto psíquicos como sociales) (Lefebvre, 2004). (12) Considerando en particular este último concepto, es posible amplificar la noción de arritmia para comprender relaciones interpersonales entre el tiempo y la cultura. 

			Así como podemos sufrir una arritmia cardíaca o pulmonar, que tiene su origen en nuestra salud personal, podemos experimentar un malestar físico, que tiene su origen en una arritmia social. Nuestra relación simbólica con el tiempo, cómo lo imaginamos, es central para nuestro bienestar diario. Por lo tanto, cambiar el modo en que lo pensamos tiene un impacto directo en nuestra salud. Asociar tiempo a dinero limita esta relación simbólica a un espectro de representaciones que facilitan que ocurran las arritmias. Por ejemplo, la inflación, los precios, el dólar, las deudas, las multas son problemas económicos que afrontamos a diario y que tienen un impacto en nuestra salud, producen arritmias en nuestras vidas. Pueden provocar golpes en nuestro equilibrio emocional sin que nos demos cuenta. Las arritmias se vuelven tangibles cuando decimos “Estoy estresado”, “No soporto más esta incertidumbre económica en mi vida”, “El dinero no me alcanza para llegar a fin de mes” y frases similares.

			La pandemia del covid-19 produjo una arritmia social de escala global, en la cual las dolencias personales, como el contagio y las consecuencias del virus, tuvieron resonancia en comportamientos colectivos (restricciones de circulación, aislamientos, inmovilidad, desabastecimiento), por solo mencionar algunas. Así como tenemos salud personal cuando los ritmos del cuerpo están en equilibrio, es nuestra salud sociocultural la que se debilita y entra en crisis cuando tenemos arritmias entre nuestras rítmicas culturales. Los ritmos son una llave para comprender la articulación entre lo que experimentamos y lo que interpretamos sobre el tiempo. Comprender que el tiempo se experimenta a través de los ritmos de vida nos habilita a buscar un balance entre las decisiones que tomamos a nuestro ritmo y el que podemos según las rítmicas laborales, productivas, económicas, legales. Como bien lo expresa Carl Honoré en su libro Elogio de la lentitud (2013), se trata de coordinar las diferentes velocidades que nos atraviesan y un gran desafío al respecto es encontrar el tempo justo.

			En la Argentina, un tema clave respecto a nuestra administración diaria del dinero —que suponemos solo económico— como la inflación tiene su implicancia rítmica en lo afectivo, lo familiar, la pareja, los sueños, los planes de vida. Es un factor de arritmia diario, porque no es posible saber el valor del trabajo y de los bienes y, por lo tanto, si será posible acceder a ellos. Produce angustia en el presente y en cómo experimentamos el futuro, al generar incertidumbre y falta de previsibilidad. Por el contrario, cuando sentimos estabilidad económica, experimentamos armonía, sincronía, o equilibrio, conceptos que nos indican un balance rítmico entre nuestros movimientos diarios y los días subsiguientes. En otra escala más amplia, también encontramos arritmias sociales en la desigualdad social, en la pobreza, la contaminación, la carencia de salud o la educación interrumpida. Estas problemáticas pueden ser comprendidas como un desfase entre ritmos y rítmicas que impactan en nuestro bienestar personal y tribal, alterando las rítmicas familiares, laborales, económicas, productivas, financieras, políticas, entre otras. El tiempo se experimenta a través de los ritmos naturales, y se interpreta en las rítmicas culturales que sostienen nuestro día a día. Los ritmos son naturales porque no dependen de la interpretación humana para existir. Las rítmicas son culturales porque existen en tanto somos capaces de interpretar ritmos.

			Hasta aquí podemos hacer un breve repaso de los conceptos vinculados al tiempo, antes de sumergirnos en los conceptos asociados a dinero. El primer paso que dimos fue diferenciar tiempo de temporalidad, lo que nos permite argumentar que es posible pensar y vivenciar el devenir de formas múltiples. El tiempo es el fenómeno del devenir. Temporalidad es nuestra experiencia de ese devenir. Diferentes culturas conciben y viven el tiempo a su manera: estas son las temporalidades. Tu experiencia del tiempo no tiene que ser igual a la de tu compatriota, ni a la de tu colega, ni a la de tu vecino. Luego vimos que los ritmos biológicos son los movimientos regulares de tu cuerpo que te mantienen vivo. Las rítmicas son las interpretaciones que hacemos de los ritmos de vida, según nuestra cultura. Y las arritmias sociales son las alteraciones de los ritmos y las rítmicas, que pueden producir malestar, caos, incertidumbre, desequilibrios; en lunfardo, las arritmias son quilombo en tu vida. En síntesis, la vida puede interpretarse como una orquestación de ritmos naturales y de rítmicas culturales. El tiempo se experimenta a través de los ritmos naturales y se interpreta en las rítmicas culturales que sostienen nuestro día a día.

			Pasemos ahora a las definiciones y conceptos en torno al dinero. Inicié este capítulo preguntando por qué hablamos diariamente del tiempo y del dinero como si fueran lo mismo. Sumamos a este, otro interrogante más: ¿por qué organizamos nuestro día como si nuestra vida solo fuera el dinero?

			1.3 Los lenguajes del dinero

			¿Qué es el dinero? No les pregunto cuánto tienen, sino qué es eso que llaman dinero. No pregunto por una definición de manual, ni por el significado genérico. Pensemos qué es el dinero ahora, en tu devenir. Se han escrito millones de libros sobre el tema, igual o más que sobre el tiempo, por lo tanto, es previsible que estas definiciones no cubran todo el espectro conocido entre los lectores. Siendo un concepto polisemántico, sensible a los contextos de interpretación, veamos perspectivas antropológicas, económicas, sociológicas, históricas y psicológicas del dinero, a la luz de las relaciones entre dinero y tiempo.

			El dinero, como bien lo explica la socióloga argentina Viviana Zelizer (2011), tiene diversos significados. Es posible hablar de “dineros sociales” para aludir no solo a las monedas y billetes emitidos oficialmente por los Estados, sino también a “todos los objetos que han reconocido y regularizado un valor de intercambio en distintos escenarios locales” (Zelizer, 2011: 37). Zelizer argumenta que “el dinero no es ni culturalmente neutral ni socialmente anónimo. Es decir, no existe un dinero único, uniforme y generalizado, sino múltiples clases de dinero” (Zelizer, 2011: 35). Explica que la gente marca el dinero (lo separa, lo diferencia, lo personaliza) para diferentes interacciones sociales. El dinero para pagar el alquiler no es el mismo que se usa para comprar comida. El que se usa para pagar una fiesta de 15 años diferirá del que se usa para los impuestos. Algunos lo separan físicamente, en el colchón, en el cajón del ropero, en una caja fuerte. Otros lo hacen virtualmente, utilizando diferentes cajas o cuentas bancarias, comprando bonos, acciones o dólares. También lo marcan simbólicamente, según su origen: una herencia, un regalo, un sueldo, un premio, un soborno, un robo. La serie de televisión española La casa de papel es una excelente referencia para pensar los diferentes sentidos que puede tener el dinero robado según las trayectorias de vida de los personajes. El caso del Profesor, su personaje principal e ideólogo del robo, justifica su pasión por robar en homenaje y en venganza de la historia de su padre. (13)

			El antropólogo francés David Graeber propone que el dinero es una representación física de valor, que tiene significado en el contexto social donde circula (Graeber, 2018: 128). El canje de dinero por fichas en un casino, el boleto de la quiniela, un cheque: en los tres casos, es el contexto el que le da legitimidad al valor de esa “representación” que fue adquirida por dinero. El antropólogo indio Arjun Appadurai sostiene que el dinero es la forma más abstracta para expresar el valor de las mercancías, es decir, para calcular valor y precio. Afirma que el valor se crea en el intercambio económico contenido en las mercancías que se intercambian (Appadurai, 2015: 21). Según George Simmel, autor del célebre estudio Filosofía del dinero, el valor es el juicio que emiten los sujetos sobre los objetos. Establece una relación entre el intercambio de valores, el deseo de poseer los objetos y su dificultad para el acceso (Simmel, 1977). El historiador israelí Yuval Harari plantea que el dinero no tiene valor subjetivo ni objetivo. El dinero es intersubjetivo: “No podemos comer, beber, ni vestirnos con un billete de un dólar. Pero mientras millones de personas crean en su valor, lo podemos utilizar para comprar comida, bebidas y ropa” (Harari, 2017: 165). De un modo similar al marco de los imaginarios aquí planteado, Harari propone que las entidades intersubjetivas dependen de la comunicación entre muchos humanos, y no de las creencias y sentimientos individuales. Antropológicamente, la intersubjetividad ocurre en la imaginación social compartida, en las interacciones que hacemos los humanos a través de nuestras culturas.

			Siguiendo estos enfoques, complementarios entre sí, propongo que pensemos que el dinero es un lenguaje. Sus diferentes sentidos comunican, al igual que las palabras de nuestra lengua, un significado que depende de quién sea nuestro interlocutor y su contexto. Abrir la billetera delante de un policía, en un puesto caminero en la ruta, puede significar al menos dos cosas: que uno busca la licencia de conducir o que busca plata para el policía. (14) El lenguaje del dinero lo dice todo sin que digamos una palabra. Dejar un billete sobre la mesa, luego de pagar la cuenta en un bar, no requiere decirle al mesero que se trata de una propina. Negociar el precio de un producto depende del tipo de moneda, del medio de pago, del plazo, del contexto social del comprador y el vendedor. No solo se cierra una negociación con dinero, se hacen negocios con palabras, como dice Appadurai.

			Borges nos lleva a pensar en los lenguajes del dinero a través de la figura del Zahir, una moneda: “pensé que nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro” (Borges, 1997: 123). Y lo hace invocando una diversa composición de lenguas, geografías, lenguajes, cosmovisiones, que solo él puede aunar en un párrafo: “Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pórtico. Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrío. (No sospechaba yo que esos ´pensamientos´ eran un artificio contra el Zahir y una primera forma de su demoníaco influjo.) Dormí tras de tenaces cavilaciones, pero soñé que yo era las monedas que custodiaba un grifo” (Borges, 1997: 123). Simplemente brillante. Retengamos la frase “el dinero es tiempo futuro” para el cierre del libro.

			Veamos entonces cómo las diferentes formas en que se materializa el dinero conforman sistemas de comunicación, centrales para comprender nuestra gestión diaria del tiempo. Los regalos, las mercancías, los intercambios, los valores, los recursos, las monedas, incluso el Zahir. Todos son lenguajes del dinero, son formas de comunicarnos mediante el dinero en el transcurrir del tiempo. 

			El valor del presente

			En su acepción económica actual, se define el dinero como un sistema de intercambio y de pago aceptado legalmente por una sociedad. (15) En teoría, tiene que cumplir tres funciones económicas: ser unidad de cuenta (tener un valor de referencia para fijar precios), depósito de valor (conservar su valor en el tiempo) y ser intercambiable (medio de pago aceptado por consenso). Vemos que la noción de valor es indispensable para definir el dinero, y en general se lo da por sentado. ¿Qué es el valor? La etimología de valor, wal, significa “ser fuerte”. Digamos que tener valor es tener fuerza, capacidad para hacer. Valor y dinero se retroalimentan, uno le da fuerza y sentido al otro. El dinero vale porque tiene fuerza de pago, de producir certeza frente al pacto comprometido. Este aspecto es clave en la generación de expectativas que moviliza toda acción económica y en su directa relación al tiempo por su capacidad de apertura al futuro mediante el acceso de bienes.

			Durante siglos, existió el dinero, pero no la moneda. Los primeros medios de pago fueron las mercancías, luego la moneda metálica y, siglos después (al menos en Occidente), los billetes de papel. El origen de la moneda se estima en 2.600 años antes del presente en el mundo griego. El nombre contemporáneo en castellano se asocia a que la ceca de Roma se encontraba en cercanías del templo Juno Moneta, dedicado a la diosa que advierte y aconseja (Trichet, 2018:12). El término “dinero” es posterior, proviene del latín denarius, el nombre de la moneda más conocida del mundo romano. Hoy ambos conceptos se usan indistintamente. A estos modos de pago se sumaron, desde la revolución informática de 1950, los medios digitales: tarjetas de débito y crédito, dinero electrónico, criptomonedas, criptoactivos. Se estima que el próximo paso será el dinero cuántico. (16)

			Los sumerios, babilonios y egipcios forjaron sistemas de escritura y contabilidad de recursos para la administración de sus Estados. La concentración de miles de personas en grandes ciudades implicó no solo un cambio en los sistemas productivos, sino en los modos de intercambiar esa producción. De hecho, el concepto de interés es anterior a la moneda, tiene más de tres mil años. Su origen se remonta a 4.000 años antes del presente en Egipto y en sociedades de la Mesopotamia. El ejemplo documentado en escritos de la época tiene que ver con el interés que se cobraba a quien se le prestaba cebada para sembrar: debía devolver un porcentaje extra por encima de lo que había sembrado. (17) Cuando piensen en la tasa de interés de la tarjeta de crédito o de un préstamo, recuerden esto para no estar afligidos: el origen de todo endeudamiento es la devolución futura de algo que nos prestaron. Las deudas siempre nos vinculan con el futuro a través de los plazos. Sin esta dinámica no es posible sostener un sistema de intercambio económico. Ni el trueque entre materias primas (animales por ropa), ni el contrato de hipotecas y derivados (garantías de valores futuros).
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