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    A Morena y Rocío que me hicieron recibir de padre desde la elección mutua del amor.


    A Mariana, que desde la inteligencia de la juventud y también el amor me ayudó a armar un rompecabezas que parecía imposible.


    A mis amigos todos. Los de la vida y del trabajo. Estuvieron cuando debían. Callaron cuando el silencio era necesario. Hablaron cuando las palabras era urgentes.


    Gracias a todos por rascar la cáscara y saber que no soy el peor de todos.

  


  
    PRÓLOGO


    Yo, para algunos, soy el peor de todos.


    El mafioso.


    El apretador.


    El que se caga en todo el mundo.


    El que hace periodismo basura.


    El que se mete en la vida privada de los demás pero no le gusta que hagan lo mismo con la suya.


    El que se enganchó con una pendeja refuerte porque está lleno de plata y de poder.


    El que cobró 600 mil dólares para entrevistar a Fariña y farandulizar la ruta del dinero K.


    El periodista elegido por el gobierno para entrevistar a la Presidenta y que no corriera ningún riesgo.


    El que es capaz de hacer cualquier cosa por medio punto de rating.


    El que echó a su amigo Ventura porque es un hijo de puta que no tiene corazón.


    El que no se arrepiente de nada.


    Por todo esto, para muchos, soy el peor de todos.


    Allá ellos. Se quedaron en la superficie porque no me conocen mucho.


    O, mejor dicho: porque no me conocen nada.


    Soy algo de eso.


    Pero también un tipo que recibió los peores golpes en su niñez.


    Que se crió en la calle.


    Que se abrió camino en esta picadora de carne de los medios sin padrinos. A pura prepotencia de trabajo.


    Que un día le explotó el corazón y se dio cuenta de que estaba solo.


    Que a los 50 años perdió todo y tuvo que volver a empezar.


    Que tuvo la milagrosa dicha de ser elegido por sus hijas en un acto de amor de adopción con ida y vuelta.


    Que encontró el amor cuando ya estaba desahuciado en ese tema.


    Que se bancó tapas de revistas, extorsiones, apretadas y amenazas.


    Que es uno de los pocos que desde hace quince años mantiene un programa como Intrusos, líder de audiencia y otro tanto con la revista Paparazzi.


    Soy todo eso. Y mucho más.


    Por eso esta autobiografía.


    Escrita a corazón abierto.


    Sin especular en lo más mínimo.


    A favor y también en contra mío.


    Sin pensar en las consecuencias.


    Brutal, honesta y descarnada.


    Frontal, directa y sin retorno.


    Es decir: como me gusta hacer las cosas a mí.


    Jorge Rial, noviembre de 2014.

  


  
    



    PRIMERA PARTE


    A corazón abierto
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    El día que me explotó el corazón


    De pronto vi elefantes y jirafas.


    Juro que fue lo primero que vi cuando logré abrir los ojos. “Es raro este paraíso”, pensé. “Nada que ver con lo que me habían contado en mi época de monaguillo”. Estaba desorientado y confundido. Perdido en tiempo y en espacio. Cuando ya me había resignado a no ver la famosa luz blanca de la que tanto hablaba Víctor Sueiro, alguien me zarandeó con fuerza. No percibí bien quién era. Solo adiviné que se trataba de una persona. Solo atine a preguntarle:


    —Disculpame, ¿me podés decir dónde estoy? Porque estoy viendo elefantes y jirafas.


    —No estás tan desorientado. Son dibujitos de elefantes y jirafas. Y los estás viendo porque esta es una sala de pediatría.


    —¿Y por qué estoy en una sala de pediatría?


    —Porque te descompusiste y te estamos haciendo unos estudios. Las demás habitaciones están ocupadas.


    Entraban y salían médicos y enfermeras todo el tiempo. Me trataban con una delicadeza inusitada. Yo seguía aturdido y me empecé a preocupar cada vez más. En un momento, como una tromba, ingresó un médico y me dijo:


    —Tenés una arteria tapada. Nos vamos al quirófano ya.


    —¿Qué? —alcancé a preguntar, en medio de mi desconcierto.


    Pero ni el médico ni nadie me respondieron una palabra más hasta que ingresé al quirófano.


    Horas más tarde, después de la operación, me explotó el corazón. Y mi vida cambió para siempre.


    Todo comenzó durante la mañana del jueves 22 de julio de 2010, mientras conducía Ciudad Gotik desde el móvil de La Red, ubicado en el patio central de la Sociedad Rural Argentina, en Palermo.


    Me empecé a quedar dormido durante los cortes publicitarios.


    Y no solo en uno. En todos.


    Cada tanto me despertaba nuestro operador, Rubén Cacha Paredes, quien seguro suponía que había tenido una noche demasiado larga.


    —¡Vamos, Jorgito! —me gritaba y yo me volvía a despertar.


    Cuando llegué al canal para empezar Intrusos, estaba agotado. Como si me hubieran cagado a palos.


    —No tengo fuerzas para nada. Y tengo mucho sueño —le comenté a Julián León, mi productor histórico.


    —¡Llamo ya al médico del canal! —me dijo, asustado.


    Vino el médico, me revisó y diagnosticó:


    —Aparentemente estás bien.


    Pero cuando se estaba yendo, me quedé dormido otra vez. No adormecido ni en vela. Completamente dormido.


    Entonces llamaron al sanatorio Los Arcos de Palermo y me internaron de urgencia, en el mismo lugar donde dos semanas atrás habían operado al expresidente Néstor Kirchner por última vez.


    Días después de mi internación me enteré que Moro, el entonces jefe de seguridad de Los Arcos, había activado el Código Rojo. Esa era la razón por la que media docena de profesionales me estaban esperando en la puerta para tomar las decisiones adecuadas sin perder tiempo.


    Moro es de primera.


    Es el mismo que organizó la internación de Diego Maradona en Cuba en el año 2000.


    La misma persona que corrió de un lado para el otro cuando parecía que El Diez se moría.


    Apenas llegué a la guardia, un montón de médicos me empezaron a gritar y a cachetear para que me despabilara:


    —¡Jorge, despertate! ¡Jorge! ¡Te tenés que despertar!


    Yo los escuchaba e intentaba abrir los ojos, pero no podía.


    Entré al quirófano semidespierto y una enfermera me empezó a depilar los testículos. Le pregunté si era necesario. Ella me explicó por qué: me tenían que meter un catéter a través de la ingle para poder observar, con una cámara, cuál era el grado de deterioro de la arteria.


    El panorama no era alentador. En apenas unos minutos pude ver cómo llegaron hasta la arteria secundaria. Entonces me mostraron que la tenía completamente tapada.


    —¿Y, Rial, qué hacemos? —preguntó, de manera retórica la enfermera—. ¿Metemos el catéter o no metemos el catéter?


    Y mientras corría peligro mi vida no solo dije que sí. También pude ver y comprobar, por primera vez, y a través de mi propio cuerpo, qué es y cómo funciona un stent, el famoso resorte que se abre y te destapa la arteria obstruida. Es increíble cómo primero entra y después desprende los antibióticos mientras al paciente, en este caso yo, se le introduce un líquido de color a través del catéter, para que se pueda notar el contraste. La cuestión es que al mismo tiempo te piden que tosas. Y no te queda otra, porque si no tosés, te morís. Además, como si todo eso fuera poco, te arde todo. Sentís que se te quema el cuerpo entero: desde la garganta hasta los testículos.


    Y la escena final es peor todavía: te congelás. De verdad: te morís de frío. Porque el quirófano está helado. Y lo que te hacen en el cuerpo termina dándote más frío todavía. Me envolvieron con mil frazadas, pero todavía tengo la memoria del tremendo frío que pasé.


    Cuando todo terminó, me llevaron a una habitación individual.


    Lo hicieron para permitir que terminara de cicatrizar la herida. Si se hubiera abierto me habría desangrado ahí nomás. Me pusieron patas para arriba y me pidieron que no me moviese para nada.


    Fue el peor momento del día.


    Y uno de los peores momentos de mi vida.


    Porque fue el instante en que me explotó el corazón.


    El instante en que tomé conciencia, plena conciencia, de que, a pesar de que había estado a punto de morir, me encontraba solo.


    Absolutamente solo.


    Pasó Silvia con Morena, no trajo a Rocío. Estuvieron quince minutos.


    Ni una persona más.


    Y resultó que ellas también se fueron enseguida.


    —¡Qué raro! —pensé—. ¿Puede ser que nadie se haya enterado de lo que me pasó? ¿Puede ser que ni a los amigos ni a la gente con la que laburo se les haya ocurrido pasar un minuto o llamar a la habitación? ¡Qué vida de mierda tengo! ¡Estuve a punto de morir y nadie vino a decirme que me quiere!


    Horas más tarde me enteré de qué fue lo que pasó de verdad.


    Silvia me había “entornado”.


    Había dado la orden, sin consultarme, de que a nadie se le ocurriera llamar o venir a visitarme.


    Me lo contó Chispa, mi cuñado, después de intentar y lograr verme, casi a las trompadas.


    —Esto es una locura —me dijo—. Silvia no puede impedir que venga a verte la gente que te quiere.


    Mi ahora exmujer no solo me había entornado.


    Se había ido a la casa a las 10 de la noche, se había llevado a las nenas y me había dejado solo, como un perro.


    Solo, como único protagonista de mi propio Gran Hermano.


    Solo con un enfermero y una cámara prendida para monitorearme.


    Solo, desesperado por levantarme al baño para hacer pis y sin poder hacerlo como corresponde.


    Solo, con unas enormes ganas de hacer caca y sin poder concretarlo, porque corría riesgo de que se me abriera la herida.


    El enfermero me lo explicó con claridad:


    —No te puedo sacar de la cama. Es mejor cagarse encima que morirse desangrado.


    —Te lo pido por favor. Te juro que prefiero morirme.


    Pero no hubo caso.


    Lo máximo que logré fue que me alcanzara una “pelela”.


    Tampoco transó con el pedido de dejarme a solas para hacer lo que tenía que hacer.


    De manera que entre la cámara que me monitoreaba y la pelela no hubo manera de hacer “lo segundo”.


    Me tuve que aguantar 18 horas, cuando me dieron el alta.


    Fue una noche de mierda.


    La noche en que tomé conciencia real de que no podía seguir viviendo así.


    Y los últimos cinco años de mi vida con Silvia me atravesaron la cabeza y el alma como si fuera una película de terror.


    Habían sido malos. Muy malos.


    Un verdadero quilombo.


    El desgaste había sido constante. Por goteo. Pero la gota era cada vez más pesada. Y ya había rebalsado el vaso hacía tiempo ya.


    Casi no dormíamos juntos.


    Todas las noches eran iguales.


    Nos acostábamos y yo prendía la televisión.


    Como a ella no le gustaba lo que ponía, se iba a dormir a la habitación de huéspedes.


    Tan mal la pasamos con Silvia, tan insatisfechos estábamos, que, durante un tiempo, la engañé.


    Sí: la engañé con otra mujer.


    Nunca voy a dar el nombre de esa mujer. Por ella y también por mí.


    No fue demasiado el tiempo que pasamos juntos. A lo sumo habrán sido dos meses, meses antes de que me destaparan la arteria.


    Sin embargo, para mí, ese poco tiempo significó mucho.


    Porque fue muy lindo estar con una persona dispuesta a escucharme y a ser escuchada. Alguien que se interesaba por lo que hacía y por lo que decía.


    Una mujer que me había devuelto las ganas de conquistar y de ser seducido.


    Que me hizo sentir hombre, una vez más.


    Para muchos puede ser básico. Para mí, en ese momento, era sumamente valioso.


    Imagino, además, que muchos de los que están leyendo ahora me seguirán viendo solo como un chimentero de la televisión.


    Un tipo que lo único que hace es contar secretos de los artistas y los famosos.


    Bien: tengo una primicia para darles.


    También soy un ser humano. Necesité y necesito algo tan sencillo y básico como que alguien se interese por mí.


    Y a Silvia no le importaba absolutamente nada.


    Nada, excepto la guita.


    Por eso digo: era imposible no terminar como terminamos. Era imposible mantener viva una pareja que casi no hablaba y que solo se encontraba a la noche para dormir en camas separadas.


    ¿Cuánto tiempo podía pasar hasta que ella o yo nos diéramos cuenta de que el otro lo estaba engañando?


    Un día, de manera inconsciente o a propósito, ya no lo sé, dejé abierto el teléfono. Y mi exesposa leyó un mensaje de texto.


    Lo recuerdo perfectamente. Fue una tarde de domingo. Era verano y hacía mucho calor. El quilombo que me hizo Silvia fue descomunal.


    Algún tiempo después me enteré que ella también me había engañado.


    En realidad me lo contaron mis hijas.


    Fue en Punta del Este y lo vieron con sus propios ojos.


    No sé por qué lo hizo. Ahora tampoco me importa.


    Sí sé por qué la engañé yo.


    Necesitaba sentirme escuchado, querido y seducido.


    Necesitaba que alguien se interesara no por lo que tengo, sino por lo que soy.


    De manera que cuando dejé, sin querer o queriendo el teléfono abierto, Silvia encontró la excusa perfecta. Y se convirtió en mi enemiga. E hizo todavía algo más delicado: acumular dinero y bienes, su propio tesoro de plata que yo nunca alcancé a descubrir.


    No lo alcancé a detectar a tiempo porque siempre estuve enfocado en el laburo, y más tarde, en cómo separarme sin lastimar a mis hijas.


    El día en que me explotó el corazón comprendí que seguir con Silvia era morirme todos los días un poco.


    Pero el momento en que tomé, en serio, la decisión íntima de separarme fue algo que jamás podré olvidar.


    Me sentí como si hubiese estado dentro de una película.


    Una película de la que también fui uno de los protagonistas.


    Era octubre de 2011. Habíamos viajado los cuatro a Nueva York.


    Nevaba.


    Fue la primera vez que nevó en Nueva York, en octubre.


    Habíamos pasado la tarde en el Museo de Ciencias Naturales. A la noche fuimos al teatro para ver El Rey León, con la música original de Elton John.


    Hacía tanto frío que tuvimos que ir a comprar ropa de abrigo.


    La nieve caía finita y transversal. Te lastimaba la cara.


    Salimos del teatro y nos metimos en Carmine, un restaurante de moda, cerca de Broadway.


    Nos atendieron para el culo.


    Nos apretaron en una mesa chiquita contra una ventana.


    El mozo era un desastre.


    Nos sirvió el vino en vasos que no estaban del todo limpios.


    Y Silvia, como de costumbre, empezó a gritarles a las nenas.


    Ni siquiera me acuerdo cuál era el motivo.


    Lo único que me acuerdo es que todo el cuadro me empezó a pasar por delante, en cámara lenta, y sin sonido, como la última escena de una vieja película.


    Silvia gritando y gesticulando. Mis hijas tratando de defenderse. La nieve cayendo. Yo, con la cara frente a la ventana y aparentemente ajeno a todo. De repente me escuché, preguntándome:


    —Jorge, ¿qué carajo estás haciendo? ¿Qué mierda hacés acá? ¿Por qué estás todavía acá?


    Afuera no paraba de nevar. Y me respondí, de inmediato:


    —Ya está. Hasta acá llegué.


    Regresamos de Nueva York y todo siguió de mal en peor.


    Un sábado a la tarde, después de otra pelea feroz en la casa del country de San Carlos, Silvia, fuera de sí, me regaló la frase que cada tanto repetía y que esa vez esperé con desesperación:


    —¡Andate de acá! ¡No te quiero ver más! ¡Divorciémonos! ¡Me quiero separar de vos!


    Entonces tomé el bolso que no había desarmado desde que llegamos de viaje y enfilé para la puerta. Silvia me frenó a los gritos:


    —¡Pará!


    —No, me voy.


    —No, así nomás no te vas a ir. Si tenés coraje, antes de irte andá y decile a tus hijas que nos separamos.


    —¿Te parece necesario que lo haga ahora mismo?


    —Sí, llamá a tus hijas ahora. Ahora mismo.


    Rocío y Morena estaban en la colonia del country. Y las llamé: fue otro de los momentos que nunca voy a olvidar.


    Apenas entraron a la casa las senté en el sillón que teníamos en nuestro dormitorio. Silvia no paraba de gritar, desencajada:


    —¡A ver si te animás a decirles lo que les tenés que decir!


    No hice ningún preámbulo. Tampoco me pareció necesario. Solo les dije:


    —Mamá y papá se van a separar.


    Mis hijas se largaron a llorar en menos de un segundo. Todos estábamos destrozados. Intenté consolarlas como pude:


    —No lloren, hijas. Yo las amo con el alma.


    Ellas se fueron corriendo a su habitación y se encerraron. Yo me fui al departamento. La misma propiedad en la que vivo ahora y donde escribo este libro. La casa en la que vivo con mis hijas, en la Pampa y casi Figueroa Alcorta.


    A las dos horas, Silvia cayó acompañada de dos mucamas.


    No me paré para recibirla: me quedé acostado en la cama como si nada, mientras seguí mirando televisión. Durante dos horas se la pasó llevando cosas del departamento que había puesto durante los últimos meses. Hizo todo lento, adrede, para que reaccionara.


    Yo no me moví de la habitación.


    Entonces ella, cuando terminó de armar el último bolso, me miró y me advirtió, desafiante.


    —Mirá que esto es definitivo, ¿eh?


    Le respondí solo una palabra:


    —Sí.


    Se fue dando un portazo.


    Y yo sentí un alivio inmenso.


    Fue uno de los momentos más tristes y a la vez más felices de mi vida.


    Sentí que estaba empezando a recuperar mi libertad.


    Me volví a sentir un hombre de verdad.


    Fue un sábado a la noche.


    Pedí una pizza grande por teléfono.


    Me sobraron seis porciones. Pensé:


    —Tengo que tirar tres cuartos de pizza. Esto es nada más y nada menos que la verdadera soledad.


    Recién tres años después de aquella escena me enteré por qué Rocío y Morena estallaron en un llanto atronador ni bien les informé que nos íbamos a separar.


    No era solo el llanto de la lógica tristeza.


    Estaban muertas de miedo.


    Un miedo distinto al de quedarse sin el papá o sin la mamá.


    Me lo dijeron con todas las letras durante el verano de 2014.


    —Llegamos a pensar que mamá nos podía matar.


    —¿Cómo?


    —Sí, tuvimos miedo de que fuera capaz de matarnos si vos no ibas a estar más para defendernos.


    Sentí la confesión de mis hijas como una puñalada enorme.


    Por eso ahora le agradezco a Dios tenerlas acá conmigo.


    Al principio, desde fines de octubre de 2011, la fecha en que nos separamos, me costó mucho verlas y estar con ellas.


    Después de esa Navidad se fueron casi un mes con la madre a Punta del Este.


    Yo las extrañaba muchísimo.


    La noche del 24 de diciembre fui hasta la casa del country, donde todavía vivían con su mamá, para pasar la Navidad juntos.


    Pero no llegamos a la medianoche.


    Quince minutos antes nos peleamos y me fui, muy enojado.


    Fue la peor Navidad de mi vida.


    A las 12 en punto de la noche me encontré solo, arriba del auto, por la Panamericana.


    En la autopista no había absolutamente nadie.


    Justo a la medianoche pasé por Panamericana y Márquez. Había un puesto de Gendarmería. Los gendarmes se abrazaban y se deseaban felicidades.


    Aminoré la marcha, bajé la ventanilla y les grité:


    —¡Feliz Navidad, muchachos!


    Los tipos no podían creer que fuera yo.


    No les entraba en la cabeza que estuviera solo un 24 de diciembre a las 12 de la noche.


    Llegué al departamento unos minutos después. En la calle no había nadie. Me senté en el balcón, solo, frente a los bosques de Palermo. Me prendí un habano mientras miré estallar mil fuegos artificiales.


    Mejor que no les cuente en detalle la angustia que sentí.


    Al otro día, domingo, fui a buscar a Rocío y a Morena, y nos fuimos a comer los tres solos. Me acuerdo de que no había nada abierto. Terminamos tomando el té en el hotel Sheraton de Pilar, sobre la Panamericana. A los seis días, el sábado 31, me tomé un avión a Punta del Este para recibir el año con ellas: cenamos en La Bourgogne, uno de los restaurantes más exclusivos de Punta del Este. Me volví al otro día, apenas empezado el año 2012. Con Silvia casi ni nos hablamos. De hecho, dormí en el living del departamento que teníamos allá. Pasó una eternidad hasta que nos vimos de nuevo.


    Nos volvimos a encontrar precisamente el día que murió Antonio Ventura, el padre de mi amigo Luis Ventura.


    Fuimos los cuatro en el auto: las nenas, ellas y yo.


    Fue durante la tarde. En el camino, tuve la pésima ocurrencia de decirle que estaba muy flaca. A la vuelta, Silvia volvió con su camioneta a la casa del country. Yo me quedé con las nenas, en el departamento, hasta la noche. Llevé a las chicas con Silvia a la hora de cenar. La verdad es que yo no quería ni asomarme a la casa. La última vez que lo había hecho, unas semanas atrás, amenazó con denunciarme solo porque entré para llevarme unos libros y un par de botellas de whisky. La cuestión es que esa noche dejé a mis hijas en la casa y Silvia no tuvo mejor idea que recibirme con un camisón supersexy. Se me acercó demasiado y me dijo:


    —¿En serio me ves más flaca?


    Yo me quedé paralizado.


    Entonces intentó llevar una de mis manos a sus pechos y me pidió:


    —Tocá.


    Yo no anduve con rodeos:


    —Mirá, Silvia, no sé qué estás pretendiendo. Pero yo no voy a hacer más el amor con vos.


    Reconozco que fui demasiado duro. Pero lo fui porque no quise que abrigara ninguna esperanza.


    A partir de ese momento cambió para peor.


    Me declaró una guerra sucia y violenta.


    Yo lo único que quería, repito, era divorciarme, cuánto antes.


    Y evitarle a mis hijas un dolor innecesario.


    Por eso, apenas nos separamos, me junté con su abogada, su contador y con ella. Le ofrecí la mitad de todos los bienes. E incluso le propuse a Silvia que siguiera comercializando Intrusos.


    —Te doy todo. Incluso la publicidad no tradicional (PNT).


    Creo que fui muy torpe en ofrecérselo. Pero ella fue más torpe en no aceptar.


    Me hubiera dejado casi en la calle.


    En ese momento, a mí no me importaba nada.


    Otro día, en el Bar Único, a metros del canal, Silvia me hizo firmar, de apuro, un papel en el que yo renunciaba a pedir cualquier cosa que le correspondiera legalmente a Rocío y a Morena.


    Es más. El departamento que teníamos en Punta del Este se lo terminé entregando aunque no le correspondía, porque, en realidad lo compró su madre, pero la mitad era de Silvia y la mitad de mis hijas. Tiene 130 metros, tres habitaciones y todos los lujos que alguien pueda imaginar. Está en el edificio Chateau. Lo adquirimos, en su momento, a 300 mil dólares. Y le puse 100 mil dólares más, de mi propio bolsillo, para arreglarlo como nos gustaba a nosotros.


    Pero no me importó nada.


    Porque yo solo quería separarme.


    El problema vino después.


    Cuando me di cuenta de que me había quedado sin un mango.


    Empecé a buscar las cuentas comunes, con cierta desesperación.


    Encontré una sola: había 400 mil pesos.


    Saqué la mitad que me correspondía. Y un par de meses después me enteré, por mis propias hijas, que Silvia las había dejado solas y se había ido tres días a Miami con la intención de vaciar la cuenta que teníamos en un banco de esa ciudad.


    No pudo hacerlo.


    Ni falta que le hacía.


    Porque cuando nos divorciamos se la llevó toda.


    Toda la que le correspondía y todavía más.


    Y, como moneda de cambio, me “entregó” a mis hijas.


    Hizo bien.


    Porque, aunque parezca una verdad de Perogrullo, yo mato por Rocío y por Morena.


    Muero, si por ellas tengo que morir.


    Y ya no me importa que no sean hijas de Silvia.


    Es más: ahora que pasó tanto tiempo y pasaron tantas cosas, me parece mejor así.


    Ellas son mi mundo.


    Por encima de todo. De Intrusos, de Paparazzi, de Agustino, de la radio y de todo lo demás.


    Cuando llego a mi casa, cierro la puerta y no me importa otra cosa.


    Al contrario.


    Las tengo tan presentes, las llevo tan pegadas a la piel, que a veces me pasa al revés. Es decir: a veces el amor que siento por Rocío y Morena es tan potente, que se me mete, aunque no lo quiera, en el medio del programa de televisión.


    Eso fue lo que pasó el martes 29 de abril de 2014 cuando me largué a llorar en el piso de Intrusos.


    Todos estábamos demasiado sensibles.


    Horas antes había muerto Norma Pons, una actriz del carajo a la que yo quería mucho.


    Santiago Bal estaba internado y vino al piso su hija, la actriz Julieta Bal.


    Julieta es hija de Santiago y de Silvia Pérez. Vivió siempre con su madre y, según ella, Santiago nunca la quiso. O para decirlo de otra manera: siempre fue un papá ausente.


    La cuestión es que Julieta miró a cámara, como si le estuviera hablando a su papá y a la familia de su papá y preguntó:


    —¿Quién me va a avisar de la muerte de mi papá? ¿Toda la familia de él, con la que no me hablo? No. Yo sé que me voy a enterar por Twitter. Está bien. No pido más. Ojalá que cuando me entere, mi papá no esté sólo. Eso es lo único que pido, nada más. Fíjense qué curioso: yo no pienso cómo sería todo cuando se muera mi mamá, quizá porque no me imagino mi vida sin mi mamá. En cambio yo sé que mi papá no me quiere. Pero igual no me gustaría que se muriera solo.


    Me largué a llorar de una. Porque pensé en mis hijas y entendí a Julieta. En ese instante comprendí lo que es tener un padre o una madre ausente toda la vida. Sentí una empatía con ella que me hizo emocionar.


    Para colmo, dos días antes, a Morena la había tenido que trasladar casi de urgencia al sanatorio Mater Dei, en Figueroa Alcorta y San Martín de Tours. Sé que algunos no me van a creer, pero no tenía con quién llevarlas. Mis hijas debieron esperar a que terminara Intrusos para que Morena pudiera ser revisada.


    Al final eran solo unos vómitos, pero la escena me agobió.


    Sentí la carga de ser padre y madre a la vez. Por la noche escribí en mi cuenta de Twitter:


    —Qué felicidad y qué trabajo es ser padre y madre. Hay días en los que no sabés cómo salir solo de ese laberinto. Pero siempre se puede con amor.


    Ese día, encima, me había levantado a las 6 de la mañana, porque tenía una reunión a las 8 en el colegio de Morena. Ella había empezado a dar las materias libres, debido a su problema de salud, y yo tenía que hablar con la directora para coordinar los horarios y las actividades.


    No me quejo.


    Solo me preocupo, porque sé que tengo que estar ahí, y a veces siento que no me alcanza el tiempo.


    Mis amigos dicen que tengo que aflojar. Pero a veces no hay manera.


    Por ejemplo, el otro día me enteré que una compañera del colegio de mis hijas había sufrido bullying.


    Cuando me lo contaron no lo podía creer.


    Unas quince compañeras la agarraron, la apretaron contra una pared y la filmaron con una camarita, pidiendo perdón por haberle quitado, supuestamente, el novio a otra chica.


    —O te arrodillás, dejás al chico y pedís disculpas o te cagamos a trompadas —la amenazaron.


    Si a cualquiera de mis dos hijas les llegara a pasar algo así, me volvería loco.


    Pero loco de verdad.


    Igual, en el medio de todo lo que nos pasó, debo reconocer que mis hijas, a veces, parecen tan adultas como yo.


    Y hacen todo lo posible por ayudarme a ser mamá y papá a la vez. Y también hacen lo imposible para no complicarme.


    Es más: son muy conscientes de la familia que les tocó y no se engañan para nada.


    Es decir: saben que no hay madre.


    Que la figura materna no está.


    Que Silvia se borró a comienzos de 2012 y no las volvió a llamar ni siquiera por teléfono.


    Que Silvia no solo se divorció de mí sino que se separó de la familia completa.


    Que ella, en el fondo, nunca las quiso. Porque de otra manera, ¿cómo se explica que Silvia le haya dicho a Morena: “Si te seguís portando así te voy a devolver a la villa de donde te saqué”?


    Por fortuna, el tiempo, a mis hijas y a mí, en vez de debilitarnos, nos fortaleció.


    Los tres tuvimos que pagar un precio.


    Pero ya estamos bien.


    Con Morena, todavía, seguimos corriendo para todos lados.


    Peleamos contra su problema de sobrepeso.


    Y ella lucha como una leona. Y comprende que algunas decisiones que me vi obligado a tomar son demasiado duras y dolorosas, pero que a la larga van a ser las mejores.


    A Morena le armamos una especia de clínica en la casa, con nutricionista y profesores, para tenerla controlada y evitar un mal mayor.


    Ella no quería saber nada. Discutió hasta el cansancio. Hasta que le dije:


    —Yo soy tu papá. Yo te amo. Y yo soy el que toma las decisiones. Confiá en mí. Si no resulta, cambiamos.


    Y parece que no me equivoqué.


    Parece que está resultando.


    De todas las presiones que tienen en la vida, la menos importante es el hecho de que el papá sea famoso.


    A Rocío no le gusta nada, pero Morena hasta lo disfruta.


    Ellas saben que solo es cuestión de acostumbrarse.


    Las guardias fotográficas son, en ese sentido, una escuelita para hijos de famosos.


    Hace un tiempo, por ejemplo, Rocío y Morena descubrieron a una fotógrafa detrás de un árbol. Y en vez de reaccionar con cierta violencia se empezaron a matar de risa.


    Es solo una foto. Es solo una revista. Es nada más que televisión.


    Porque la vida es otra cosa.


    La vida real sí que importa.


    Por eso, desde que tengo a mis chicas, con los hijos de los famosos no me meto.


    De la cintura para abajo no pego.


    Es más: a pesar de mi larga y fuerte pelea con Diego Armando Maradona, nunca hablé con mala leche ni me metí en los detalles de la vida de sus dos hijas mayores, Dalma y Giannina. De hecho, de vez en cuando converso con ellas y las dos saben que conmigo siempre va a estar todo bien.


    Meterte con tus hijos es pegar debajo del cinturón. Y debajo del cinturón, duele.


    Duele demasiado.


    Que me puteen de arriba abajo a mí. Que me digan todo lo que quieran. Pero que no insulten a mis hijas solamente por ser las hijas de Rial.


    Los hijos son el límite.


    Los hijos son mi límite.


    Me lo recordó hace poco, en abril de 2014, Federico Bal, el hijo de Santiago, también en el piso de Intrusos.


    Habíamos conseguido un video donde sus padres, Santiago y Carmen Barbieri, se decían barbaridades. Eran mil puntos de rating y Federico me pidió que no lo pusiera en el aire.


    —No lo podría soportar —me explicó.


    No lo hicimos esa tarde. Y no lo vamos a poner nunca más.


    Será que estoy más grande. Será que la vida me va enseñando, a los golpes, a tomar mejores decisiones.


    O será que desde el día en que me explotó el corazón, algo, adentro mío, cambió para siempre.


    Y cambió para mejor.
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    Los lujos que me doy en vida


    Nací en Belgrano. Pero solo por azar del designio de una cobertura social. Mi infancia y adolescencia la viví, la disfruté y también la padecí en Munro. Mi patria. Hijo de clase media baja. Donde se tomaba gaseosa los fines de semana y las películas de estreno me las contaban los amigos que podían entrar en el cine. Eso sí, nunca faltó una porción bien aceitosa de pizza de la Astral. Ese era mi lujo. Mi único lujo. Tal vez por eso. De grande aprendí que la plata existe para disfrutarla. En uno y con la gente que quiere. Sobre todo antes que se la quede otro.


    Por eso uno de los placeres más grandes de mi vida es sentarme en el balcón cuando cae el sol, prenderme un habano bien robusto y acompañarlo con una copa del mejor coñac del mundo. Me abstraigo de todo. Es mi momento personal.


    Por lo general fumo al atardecer o de noche. Son los mejores horarios para disfrutar de un habano. Solo o con amigos.


    Me enamoré de los habanos a mediados de los noventa, en Miami.


    Fue un amor a primera vista.


    Mi exmujer estaba de compras, y yo, aburrido, me enganché con un tipo que armaba cigarros en un local muy chico.


    Estuve casi media hora hipnotizado, estudiando cada paso del armado del puro. El tipo era un artista. Cuando terminó su obra, me miró, me extendió su mano con el habano, tan perfecto, y me lo ofrendó:


    —Tome, se lo regalo. Si le gusta, mañana viene y me compra una caja.


    Lo fumé ese mismo día, entero, y me encantó. Fue como un orgasmo. Una sensación única: el saborear el humo en la boca, el pitar una y otra vez y el gusto del tabaco más fino y puro del mundo.


    Fue un placer del que nunca más me quise privar.


    Al otro día cumplí mi parte del trato. Volví al lugar, le compré una caja de diez habanos artesanales, y nunca más nos abandonamos.


    Soy un autodidacta, me compro libros sobre habanos. Estudio el arte de prepararlos, armarlos y fumarlos. Con los años aprendí muchísimo y, aunque no conozco Cuba, me reconozco, sin temor a sonrojarme, como un especialista en la materia.


    Sé sobre el tiraje del habano.


    Sé también sobre los componentes y sobre cómo se arma.


    Sé de los colores, si son maduros o no, y de la importancia de la ceniza.


    Porque la ceniza, en el habano, es la clave principal.


    Sé, en realidad, el dato más preciado: cuánto dura exactamente la ceniza en el puro sin que se haga trizas y se caiga.


    Así como hay vinos más o menos intensos, hay habanos mucho más fuertes que otros.


    Mis preferidos, por supuesto, son los Cohiba.


    Creados a mediados de los años sesenta y elaborados con la materia prima más selecta de Pinar del Río, una de las quince provincias cubanas, son los habanos más ricos y prestigiosos del mundo.


    En los últimos tiempos me volqué por completo a los Cohiba Behike, la línea más exclusiva de la marca cubana, un lujo que trato de darme cuando consigo, porque llegan muy pocos al país. Cada cuatro o cinco meses, el gallego de la Tabaquería Inglesa me llama o me avisa por mail que llegaron.


    Me llevo, sin dudarlo, toda la caja.


    La de diez cuesta alrededor de 400 dólares. Caros. Casi obsceno en los tiempos que corren. Pero es mi vicio. Casi el único.


    Como digo siempre, los gustos y los lujos hay que dárselos en vida.


    Un buen Cohiba robusto se puede disfrutar con coñac, con whisky o con ron. Con cualquiera de los tres va bien. El que te diga otra cosa te está mintiendo.


    Para ron elijo el Zacapa, guatemalteco. Fue creado en 1976 para celebrar el centenario de la región homónima, en Guatemala. La botella de litro se consigue por unos 2000 pesos.


    Para mí es el mejor del mundo, no hay con qué darle.


    En el caso del whisky, mi preferido es el Macallan, un escocés de pura malta, y de puta madre. Es uno de los whiskies más caros, pero aseguro que vale la pena: el de veintiún años orilla los 8000 pesos.


    Y si hablamos de coñac, me quedo con el Hennessy. Es francés. Es el que más me gusta. Es tan fino, tan suave, que se saborea en el paladar como agua. La botella de Hennessy de litro está también, unos 2000 pesos.


    Casi tanto como los habanos amo el vino.


    El vino que desarrollé, Rocío Moreno, quedó stand by, porque a la marca se la quedó mi exmujer, después del divorcio.


    Sin embargo, eso no hizo disminuir mi interés por la cultura vitivinícola.


    Para mí, el vino, no es solo tomar una copa, una botella y después hablar sobre eso. Es, en especial, pura mística y ritual. Es placer y disfrute con amigos.


    También me encanta disfrutar de la comida. Con los años me fui educando el paladar.


    Sin embargo, no sirvo ni siquiera para cocinar un huevo frito. Prefiero recorrer los mejores restaurantes y listo.


    Es mucho más fácil, más entretenido y más enriquecedor.


    Para mí, vivir la vida es justamente eso.


    Buscar la felicidad con los placeres que podés disfrutar más, sin joderle la existencia al otro


    La felicidad, para mí, por ejemplo, está en un buen vino. O en un robusto habano. O en un whisky añejo.


    Son gustos caros, es cierto.


    Como es muy caro viajar por el mundo en primera clase, una costumbre que adopté hace unos años.


    Una rutina de la que ahora se me hace imposible bajarme.


    Sí me doy el gusto de poder viajar en primera. Sí puedo gastarme 6000 o 7000 dólares en un pasaje, por ejemplo, a Italia. Porque hace muchos años que me rompo el alma trabajando, gano muy buena plata y, además, tengo todo en blanco y justificado.


    También me gusta alojarme en los que considero los mejores hoteles del mundo. ¿Por qué no puedo hacerlo? ¿Y por qué debería ocultarlo? ¿Quién o qué me lo impide? Prefiero contarlo yo, sin prejuicios, a que lo hagan otros, con la carga de resentimiento que despiertan estas cosas.


    Soy un tipo muy ordenado para viajar.


    Soy el que lleva los pasaportes de toda la familia, el que arma todo el viaje y el que reserva los hoteles. Sí: me encargo de todo. Soy un obsesivo. (Y debe ser por eso que evito entrar al cuarto de mis hijas. Son un asco. Son muy desordenadas).


    Pero en el caso de los viajes, el orden es, también, una cuestión práctica.


    Es que me fascina tanto viajar, y trato de hacerlo tan seguido, que aprendí a ser ordenado, para pasarla mejor.


    Con varios meses de anticipación, reservo hoteles, asientos del avión, rento el auto, los pasajes de tren si es necesario. En serio: no se me escapa ningún detalle.


    Y si viajo, lo hago lo más cómodo posible. O para decirlo con más claridad: destino casi toda la plata a eso. Prefiero la comodidad a las compras excesivas y al shopping sin freno. De nuevo, para que no queden dudas: me gano el dinero en forma honesta, pago todos los impuestos. Y pago mucho. Entonces no tengo ningún remordimiento.


    Viajo bien, fumo los mejores habanos del mundo, reservo en los mejores hoteles, me tomo las mejores bebidas. Nada menos. Y nada más.


    Soy tan obsesivo para viajar que, por ejemplo, pago un día más de alojamiento para llegar a destino e instalarme en la habitación directamente, sin tener que esperar.


    Tal vez soy un maniático. Mis amigos me dicen que es exagerado. Y yo les respondo: “Sí, pero esta es mi vida”.


    Una vida que sufrí y que disfruto. Que las pasé putas de chico. Que esperaba el golpe cada día. Que conocí el mar a los 23 años y mi primer viaje en avión a los 25. Que mis primeros viajes al exterior siempre fueron por trabajo. Que me rompo el culo trabajando. Que me gusta vivir y que los míos vivan lo mejor posible. Yo soñaba con poder hacerlo. Lo hago. No me arrepiento. Y sé que muchos de los que están leyendo lo hacen. Y otros lo harán. Te lo dice alguien que salió de Munro y hoy puede amar Roma tanto como la esquina de Alvear y Esmeralda, donde me reunía con los vagos de mis amigos. La esencia es la misma.


    Y en Roma, siempre que puedo, me hospedo en el Hotel De Russie, en Vía del Babuino, frente a la Piazza del Popolo. Es, para mí, el mejor cinco estrellas de la capital italiana.


    Durante un tiempo me hospedé en el Hotel D’Inghilterra, en Vía Bocca Di Leone, cerca de Piazza di Spagna, pero cuando conocí el De Russie no lo cambié nunca más.


    A este hotel suelen ir Marcelo Tinelli y todos los empresarios argentinos que visitan Roma.


    En el lobby de De Russie se negoció el traspaso de las acciones italianas de Telecom, en medio de un escándalo que involucró al exbanquero Raúl Moneta y a los empresarios Matías Garfunkel, marido de la modelo Victoria Vanucci y socio del empresario de medios K Sergio Szpolski, y Jorge Ernesto “Corcho” Rodríguez, marido de la conductora Verónica Lozano.


    El lobby del De Russie, ubicado en un salón a la derecha de la entrada del hotel, tiene unos sillones antiguos de cuero espectaculares.


    Ese fue el lugar exacto donde se produjo aquella bochornosa escena, en mayo de 2010.


    La historia parece sacada de un thriller norteamericano. Sin embargo, fue real.


    Uno de los protagonistas me la contó con lujo de detalles.


    El martes 4 de mayo de ese año, la Policía italiana se presentó en el lobby del hotel por expreso pedido de la Guardia di Finanza, un cuerpo militar que depende del Ministerio de Economía y Finanzas local y que se encarga de controlar la criminalidad financiera.


    Garfunkel había hecho una oferta de 750 millones de dólares para quedarse con la mitad italiana de Telecom y con opción de comprar el 48% controlado por los hermanos Gerardo y Adrián Werthein, del grupo homónimo, que todavía las retienen.


    El escándalo se originó a partir de los avales presentados por Garfunkel para la operación: en ese contexto, Moneta se había alojado en el hotel junto a Garfunkel tres días antes, desde el sábado 1° de mayo, en calidad de asesor. Según las autoridades italianas, los papeles y avales bancarios que llegaron al hotel ese martes en un sobre a nombre de Garfunkel eran apócrifos, y hasta habrían incluido firmas de bancos falsificadas, una investigación que todavía sigue abierta en la Justicia romana.


    La historia que me contó mi fuente es que las autoridades locales retuvieron los pasaportes de Moneta y Garfunkel, y también del “Corcho” Rodríguez, que se había hospedado en ese mismo hotel y que formaba parte de la operación por partida doble: era socio del exbanquero menemista en ese momento, y contaba con un excelente vínculo con el gobierno, vía el ministro Julio De Vido, quien debía autorizar la entrada de Garfunkel a la telefónica. Rodríguez explicaría tiempo después que nada tuvo que ver con la operación, y que había llegado a Roma para reunirse con Garfunkel pero por asuntos vinculados a su productora de entretenimientos.


    Lo cierto es que la Policía italiana les devolvió los documentos a los tres participantes del cónclave, y la avanzada del socio de Szpolski en la telefónica quedó trunca.


    Desde ese escándalo en el lobby de mi hotel preferido en la capital italiana, la relación entre Garfunkel y Moneta se deterioró a paso raudo, y derivó en un juicio millonario que el esposo de Vanucci le inició al exbanquero por el traspaso del grupo de radios que el exmenemista controló hasta hace unos años, con la FM Metro a la cabeza.


    Qué paradoja: en ese hotel me suelo encontrar con Gerardo Werthein, uno de los accionistas de la telefónica.


    En Nueva York, una de las ciudades más espectaculares que conocí, también tengo mi hospedaje favorito: el Hotel St. Regis, en la 55 y la lujosa Quinta Avenida, a cuatro cuadras del Central Park, en pleno centro de Manhattan. Es un hotel antiguo, muy clásico, en el que me atienden con una calidez que siempre agradezco. Me pasa eso: por lo general, voy tan seguido que ya conozco a los empleados, y me esperan de otra manera.


    Viajar, para mí, no es solo un placer hedonista.


    También me sirve para entender que, a veces, la Argentina no es el peor país de mundo.


    Paseaba por Roma, en mayo de 2011, cuando empezó la movida de Los Indignados, ese nutrido movimiento español que acampó en aquel momento en Puerta del Sol, la plaza más representativa de Madrid, y que desembocó en un fenómeno popular sin precedentes en España, sumida en la crisis social más importante de su historia.


    Estaba ahí, en el epicentro europeo, y todo era un quilombo. En especial, la crisis social, el desempleo y la desesperación de la gente.


    Tal fue la impresión que me causó el fenómeno que escribí un tuit sobre el tema. Por desgracia fue tomado por el programa oficialista 678 y utilizado por el gobierno para ensalzar la situación de la Argentina y criticar a Europa. El tuit decía algo así como que en la Argentina no estábamos tan mal, al fin y al cabo.


    Lo mismo me pasó en los Estados Unidos.


    Muchos, cuando viajan al país del norte, se suben al avión y fantasean con pasar del Tercer Mundo al Primero, sin escalas ni contrastes.


    Ni ellos están tan bien ni nosotros estamos tan mal.


    En abril de 2014 volé con mis hijas a Nueva York. Cuando la caminé, de noche, solo, me encontré con una ciudad diferente a la que respira de día. Vi muchos tipos durmiendo en la calle, buscando un lugar en la entrada de los edificios. Me encontré con una pobreza inmensa. Palpé la misma situación también en Roma o en Venecia, y en otro montón de ciudades. Por lo visto, pobreza y crisis no son “fenómenos” exclusivos de la Argentina o de Latinoamérica.


    La última vez viajé a Nueva York con Rocío y Morena porque necesitaba estar con ellas. Los tres juntos, desde la mañana hasta la noche. En realidad, el plan original era viajar a Las Vegas para la primera pelea que Marcos “El Chino” Maidana perdió en manos de Floyd Mayweather. Cambié sobre la marcha porque entonces sentí que era un momento para abstraerme y salir un poco de la locura en la que estaba inmerso debido a la crisis pasajera que me tocó atravesar con Mariana.


    Lo único que quería, en ese momento, era estar con mis hijas y nadie más. No me equivoqué: compartimos cinco días fantásticos.


    Fue el primer viaje a solas con ellas y la pasamos bárbaro.


    Me sirvió para reflexionar sobre la vida y me ayudó a valorar el doble las cosas. Porque no es lo mismo estar a diez cuadras de tus sentimientos que a diez mil kilómetros de distancia.


    Y lejos de casa, la comodidad de un confortable hotel no tiene precio. Que curioso: en esta etapa de mi vida el alojamiento se transformó en un botín preciado, porque la realidad es que pierdo mucho tiempo en los hoteles. Más todavía estando acompañado por Rocío y Morena, que son dos fanáticas del servicio a la habitación. Sí: con ellas en Nueva York, casi todas las noches fueron de room service.


    Otras noches, las dejé en su habitación, bajé a comer al restaurante del hotel y caminé por las calles de Manhattan hasta pasada la medianoche.


    El recorrido casi siempre era el mismo. Tomaba la Quinta Avenida hasta la 41, o la 42, y de ahí hasta la Biblioteca de Nueva York, o hasta el Río Hudson, y volvía por la 55. Nueva York de noche tiene un gusto especial que todos, alguna vez en la vida, deberíamos probar.


    Hace tiempo que descubrí que lo que más rescato de los viajes es la incorporación de otras culturas, de las realidades de los lugares que visito. Me encanta viajar por eso, porque me meto en lo más profundo de las sociedades.


    Los viajes ya no son para ir de shopping, como era antes, cuando viajaba a Miami con mi exmujer solo para gastar la billetera.


    Ahora es distinto. Es más lindo. Es un placer. Como el placer de viajar, en avión, en primera clase.


    Nunca falta el boludo que cree que yo viajo en primera para evitar compartir el vuelo con el resto de la gente. Que se sepa: viajo en primera clase para estar más cómodo, tirarme en un asiento lo más grande posible, comer rico y dormir casi como en una cama. Además, nunca tuve problemas en viajar en clase turista. Más tarde, cuando gané un mango más, me pasé a business y, ahora que puedo, compro los pasajes en primera.


    Mi lugar en el avión tiene mucho que ver con mi vida.


    Siempre fue así: de menor a mayor.


    Cuando pude me pasé a business porque soy largo; o elegí habitaciones lindas en hoteles caros porque cada vez me gusta estar más cómodo. No para aparentar.


    Durante los últimos años, además de los habanos, el vino y los viajes, le empecé a prestar mucha más atención a la pilcha.


    Y terminé de coronar mi deseo con el lanzamiento de Agustino, mi nueva marca de ropa.


    Agustino nació de casualidad, o por cansancio.


    Todo comenzó allá por el 2007, cuando conducía Gran Hermano, por Telefé. Estaba harto de usar la ropa que me daban en los canales. Los trajes me quedaban grandes. Los dobladillos siempre estaban mal cosidos. Todo parecía atado con alambre.


    Hasta que un día fui a Etiqueta Negra y me compré tres ambos. Llegué al canal, encaré a los vestuaristas y les dije:


    —No me traigan más ropa de canje. A partir de este momento me visto con la ropa que quiero y como yo quiero.


    Cumplí: nunca más dejé que me volvieran a vestir así. Aproveché los viajes para comprarme ropa afuera. Me compré mucho en Ted Baker, una cadena inglesa cuya ropa me calza perfecta, y empecé a usar marcas italianas, porque a la corta o a la larga siempre terminan siendo las mejores.


    Así seguí hasta que Gustavo Arce me citó, en una habitación de Vitrum, el hotel boutique que está a la vuelta de América TV.


    Gustavo había estado casi un año entero siguiéndome y yo, por una cosa o por otra, nunca podía reunirme.


    Entré a la suite como mi vestuarista, Camila Lons:


    Gustavo atacó:


    —Me tomé el trabajo de tomarte el talle, viéndote por televisión. Y te preparé esto para que te pruebes.


    Abrió la doble puerta que comunica la sala de estar con la habitación. Y pude ver tendidos, arriba del sommier, siete u ocho conjuntos armados especialmente para la ocasión.


    Eran sacos, camperas, pantalones y chalecos. De todos los colores. Con varios diseños distintos.


    Me los probé todos. Y no hubo uno solo que no me fascinara. Entonces me preguntó:


    —¿Me dejás que te vista?


    Por supuesto le dije que sí.


    A los tres meses, me volvió a pedir una reunión:


    —Jorge: estamos en un punto de inflexión. Mucha gente me está pidiendo la ropa que te hago. O me largo solo con una mayor inversión o nos hacemos socios y vamos para adelante.


    —¿Y vos qué harías? —le pregunté.


    —Yo quiero ser tu socio —me respondió.


    Arce ya tenía Agustino Cueros. Le había puesto Agustino, como su hijo, y se convirtió en un éxito.


    Juntos fundamos Agustino Buenos Aires.


    Invertimos dinero, instalamos el primer local en Avenida Santa Fe al 1500 y cada vez nos va un poquito mejor.


    Juan Sebastián “La Bruja” Verón y Marcos “El Chino” Maidana son nuestros modelos.


    Lo de Verón fue de casualidad. Se encontró un día con Gustavo, le dijo que le gustaba lo que estábamos haciendo y mi socio, de cara dura, se tiró el lance:


    —¿No querés ser la cara de Agustino?


    —¿Por qué no? —dijo él


    —El único problema es que no tenemos un peso —le aclaró Gustavo.


    La Brujita es lo más. Porque le respondió:


    —Con que me vistan me basta y me sobra.


    Lo del Chino Maidana no fue muy distinto. El dato interesante es que llegó a pasear la pilcha de Agustino en el ring de las Las Vegas, durante la primera pelea con Mayweather. Además, subió al escenario a recibir el premio Olimpia de Oro, en diciembre de 2013, también con nuestros trajes de Agustino. Ese año, el Chino ganó la mayor estatuilla del deporte nacional, compartiendo la terna con monstruos como Juan Martín Del Potro o Lionel Messi, después de la paliza que le propinó al estadounidense Adrien Boner, con la que se alzó con el título mundial welter de la AMB.


    La historia de esa entrega de premios y de ese traje es muy divertida.


    Maidana no iba a ir a esa premiación. Cuando volvió a Buenos Aires, tras la pelea, y horas antes de la ceremonia en La Rural, se subió a su auto y partió hacia su ciudad natal, Santa Fe.


    A la altura de Zárate, lo llama un amigo:


    —Chino, mejor volvete rápido a Buenos Aires. Me parece que vas a ganar el Olimpia de Oro.


    Maidana no quería volver. Pensaba que era un exceso de optimismo de su amigo. Al rato, lo empezaron a llamar a su mánager, Sebastián Contursi, quien viajaba, como acompañante, al lado del boxeador.


    —Chino: volvamos ya. Muy pocos ganaron ese premio. Y uno de ellos fue Monzón —le dijo.


    Así lo terminó de convencer.


    Pegó la vuelta y apretó al acelerador.


    Antes de ir a la ceremonia, Contursi, un cliente fiel de la marca, pasó por Agustino. Había hablado antes con Arce. Y Gustavo empezó a trabajar para ver si le encontraba una solución.


    El Chino se puso la pilcha y quedó encantado.


    Fue lindo verlo con la ropa de Agustino, levantando el premio más importante del deporte nacional.


    Pero más orgullo sentí cuando lo vi, junto a 40 millones de personas, arriba del ring de Las Vegas, con una bata de Agustino, especialmente diseñada para la inolvidable ocasión.


    Todo el mundo me pregunta si con Agustino me la estoy llevando con pala.


    Todavía no.


    Ahora es momento de invertir.


    Y lo demás es cuestión de tiempo,


    Paparazzi, cuando empezó, también daba pérdidas. Y ahora es un tanquecito que no se detiene más.


    Igual, yo me metí en Agustino por plata.


    Me incorporé porque fue la culminación de un proceso personal de seis o siete años que me llevó a interesarme más por la ropa y hacerme más sofisticado para elegir.


    Y encima, me gusta y me divierte.


    Aprendo, me nutro e intento aplicarlo a la empresa.


    Aprovecho los viajes por el mundo para tomar fotos de la pilcha que me gusta.


    Me paso horas sentado en los cafés mirando qué lleva puesto la gente del lugar.


    Es una sociedad casi perfecta.


    Porque Gustavo estudia las últimas tendencias de los más importantes diseñadores y yo le aporto mi mirada de la moda de la calle.


    Esta mezcla, dice Gustavo, es lo que hace que Agustino sea un imán para los grandes empresarios argentinos y los extranjeros que eligen nuestra ropa.


    Agustino es, en realidad, el último lujo de la primera mitad de mi vida.


    Porque a los gustos hay que dárselos en vida.


    Lo demás es cartón pintado.
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