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			Sinopsis

		

		
			Evan Hansen creía varias cosas:

			Que jamás superaría sus ataques de ansiedad.

			Que a nadie le importarían sus problemas.

			Que nunca lograría conectar con alguien.

			Que siempre se sentiría vacío, excluido y decepcionado.

			Que a la gente solo le importa aparentar en las redes sociales. 

			Se equivocaba en todas.

			 

			Todo empezó con una carta que salió del corazón y cayó en manos erróneas... para acabar en una auténtica revolución por un mundo más amable.

			Ahora Evan tiene la oportunidad más importante de su vida: no solo de ser reconocido, sino de decir lo que importa, crear vínculos, dejar huella... e incluso entender ese curioso fenómeno llamado amor.
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			Abandoné la escena. 

			 

			«Es mejor arder que extinguirse lentamente», ¿verdad? Eso dijo Kurt Cobain en su carta. Vi un vídeo que hablaba de varios famosos: Ernest Hemingway, Robin Williams, Virginia Woolf, Hunter S. Thompson, Sylvia Plath, David Foster Wallace, Vincent Van Gogh. No me estoy comparando con ellos, os lo aseguro. Esas personas dejaron un legado. Yo no dejé nada. Ni siquiera fui capaz de redactar una nota.

			 

			Compararlo con el fuego es la mejor manera de describirlo. Tienes la sensación de estar ardiendo por dentro, día tras día, y el incendio crece por momentos hasta que al final resulta excesivo. Les pasa incluso a las estrellas. En algún momento se extinguen o estallan, dejan de existir. Pero, si estás mirando el cielo, no lo percibes así. Piensas que todas siguen ahí. Sin embargo, algunas ya no están. Desaparecieron. Hace tiempo. Igual que yo ahora, supongo.

			 

			Mi nombre fue lo último que escribí. En la escayola de un compañero. No se puede considerar una nota de despedida. Pero oye, dejé mi pequeña huella. En un brazo roto. Me parece apropiado; poético, si te paras a pensarlo. Y pensar es prácticamente lo único que puedo hacer.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
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			Querido Evan Hansen:

			 

			Así empiezan todas mis cartas. «Querido» en primer lugar, porque es el encabezamiento habitual. Obligatorio. A continuación hay que escribir el nombre del destinatario. En este caso, soy yo. Me escribo a mí mismo. Pues eso, Evan Hansen.

			En realidad Evan es mi segundo nombre. Mi madre quería llamarme Evan y mi padre, Mark, igual que él. Mi padre ganó la batalla a juzgar por mi partida de nacimiento, pero mi madre ganó la guerra. Nunca me ha llamado por ningún nombre que no fuera Evan. En consecuencia, tampoco mi padre. (Ojo, spoiler: mis padres ya no están juntos.)

			Solamente soy Mark en el permiso de conducir (que no me sirve para nada), en el currículum o durante el primer día de clase, como hoy. Mis nuevos profes, cuando pasen lista, preguntarán si «Mark» está presente, y a mí me tocará pedirles uno por uno que, por favor, se dirijan a mí por el segundo nombre. Como es lógico, lo haré cuando todos mis compañeros hayan abandonado el aula.

			Hay tropecientas mil cosas de lo subatómico a lo cósmico que me sacan de quicio un día sí y otro también, empezando por mis iniciales: M. E. H. En inglés, la palabra meh equivale a encogerte de hombros, un gesto que viene a resumir la reacción que suscita mi persona en el mundo. Nada que ver con la sorpresa de «oh». O el asombro de «ah». O la duda de «eh». O el apuro de «uh». Meh implica pura indiferencia. Lo tomas o lo dejas. Da igual. A nadie le importa. ¿Mark Evan Hansen? Meh.

			Pese a todo, yo me considero más bien «eh», que se parece más a buscar aprobación, a pedir confirmación. Algo así como: «Es majo ese tal Evan Hansen, ¿eh?».

			Mi madre dice que soy piscis de la cabeza a los pies. El símbolo de mi signo son dos peces entrelazados que intentan nadar en sentidos opuestos. Está superenganchada al rollo ese de la astrología. Le descargué una aplicación en el móvil para que pudiera consultar su horóscopo cada día. Ahora me deja mensajes por toda la casa con frases del tipo: «Abandona tu zona de confort». O cuela la frasecita de turno en nuestras conversaciones: «Afronta nuevos desafíos. Un negocio de riesgo con un amigo podría dar buenos resultados». En mi opinión, todo eso son chorradas, pero a mi madre el horóscopo le aporta esperanza y una cierta orientación en la vida, lo mismo que, en teoría, estas cartas deberían ofrecerme a mí.

			Hablando de cartas. Después del saludo viene el meollo del mensaje: el cuerpo. Mi primera frase siempre es la misma:

			Hoy será un gran día y te voy a decir por qué.

			Una mentalidad positiva propicia experiencias positivas. Esa viene a ser la idea que dio origen a estas cartas.

			Al principio intenté escaquearme. Le dije al doctor Sherman:

			—No creo que escribirme una carta a mí mismo me vaya a ayudar demasiado. Ni siquiera sabría qué poner.

			Él conectó la antena y se echó hacia delante en la butaca en lugar de quedarse repantingado, como hace normalmente.

			—No hace falta que lo sepas. Esa es la finalidad del ejercicio: explorar. Podrías empezar diciendo algo como: «Hoy será gran día y te voy a decir por qué». Continúa a partir de ahí.

			A veces tengo la sensación de que la terapia es una chorrada como una casa y otras pienso que el verdadero problema radica en que no me acabo de implicar a tope.

			Da igual, al final seguí su consejo; al pie de la letra. (Una preocupación menos.) Porque el resto de la carta es peliagudo. La primera frase únicamente sirve de introducción, y luego tengo que desarrollar esa afirmación con mis propias palabras. Me toca demostrar por qué hoy será un gran día cuando las pruebas sugieren todo lo contrario. Todos y cada uno de los días anteriores han sido una porquería, así que ¿en qué me baso para afirmar que hoy será distinto?

			¿Os digo la verdad? En nada. No creo que hoy vaya a cambiar nada. Así pues, ha llegado el momento de recurrir a la imaginación, de conseguir que hasta la última molécula de mi creatividad esté despierta y cooperando. (Se requiere toda una tribu molecular para escribir un discurso megamotivador.)

			Porque hoy no tienes que hacer nada más que ser tú mismo. Pero además debes confiar en ti, eso es importante. Y ser interesante; una persona con la que se puede hablar, accesible. Y no te cierres, destápate; pero no en un sentido vicioso, no hace falta que te quites la ropa. Limítate a ser tú, a mostrar tu verdadero yo. Sé tal cual. Sé fiel a ti mismo.

			Mi verdadero yo. ¿Qué narices significa eso? Parece la típica frase seudofilosófica que te colarían en un anuncio de perfume en blanco y negro. Pero vale, da igual, no nos pongamos tiquismiquis. Como diría el doctor Sherman: «Estamos aquí para explorar».

			Exploremos: cabe suponer que mi «auténtico» yo se desenvuelve mejor en la vida. Tiene más facilidad para relacionarse. Y no es tan tímido. Por ejemplo, me juego algo a que mi auténtico yo no habría desaprovechado la ocasión de saludar a Zoe Murphy en el concierto del grupo de jazz el curso pasado. No habría dedicado un buen rato a decidir qué palabra expresaba mejor los sentimientos que le había inspirado su actuación sin parecer un acosador —«bueno», «genial», «espectacular», «luminiscente», «fascinante», «sólido»— y luego, tras decidirse por «muy bueno», no se habría marchado sin decirle nada porque le preocupaba tener las manos húmedas. ¿Y qué importaba si le sudaban las manos? ¿Qué se creía, que iban a hacer manitas? Muy probablemente ella también tendría las palmas empapadas después de tocar la guitarra tanto rato. Además, las manos solo me transpiran cuando pienso que lo van a hacer, así que soy yo mismo el que se provoca los sudores y, obviamente, el «auténtico» Evan jamás haría algo tan patético.

			Genial, ya lo estoy haciendo otra vez, conseguir que me suden las manos a fuerza de pensar en ello.

			Ahora toca secar el teclado con la manta. Y acabo de escribir «csxldmrr xsmit ssdegv». Y encima me está transpirando el brazo también. El sudor acabará por instalarse debajo del yeso, donde nunca llega el aire, y pronto la escayola emanará un pestazo horrible, la clase de tufo que no quiero que ningún compañero del instituto llegue a oler ni de lejos, menos aún el primer día del último curso. Maldito seas, falso Evan Hansen. Eres agotador, de verdad.

			Un profundo suspiro.

			Alargo la mano hacia la mesilla. Ya he tomado Lexapro esta mañana, pero el doctor Sherman dice que no pasa nada por tomar también un Ativan si me agobio demasiado. Me trago el Ativan y a esperar el alivio.

			Ese es el problema de escribir estas cartas. Al principio avanzo en línea recta, pero más tarde o más temprano tomo un desvío y acabo deambulando por las zonas más confusas de mi cerebro, donde nunca pasa nada bueno.

			—Así que anoche decidiste no cenar.

			Es mi madre. Está plantada delante de mí y sostiene el billete de veinte dólares que no gasté.

			Cierro el portátil y lo escondo debajo de la almohada.

			—No tenía hambre.

			—Venga, cielo. No puede ser que no te atrevas a pedir comida cuando estoy trabajando. La puedes encargar por internet. Ni siquiera hace falta que hables con nadie.

			Ya, solo que eso no es del todo cierto. Tienes que recibir al repartidor cuando llama a la puerta. Tienes que esperar a que encuentre el cambio, y siempre fingen que les falta alguna moneda, así que te toca decidir sobre la marcha si les das menos propina de la que tenías prevista o más, y, si les das menos, sabes que te van a insultar por lo bajo en cuanto den media vuelta, así que aumentas la propina y acabas arruinado.

			—Lo siento —digo.

			—No te disculpes. Es que... creía que lo estabas trabajando con el doctor Sherman. El tema de hablar con la gente. Relacionarte. No evitar la interacción.

			¿Acaso no acabo de escribir esas mismas palabras en mi carta, que tengo que ser accesible, no cerrarme? Lo sé perfectamente, no necesito que me lo recuerde. Me pasa lo mismo que con el asunto de las palmas sudorosas: cuanto más consciente soy del problema, más empeora.

			Ahora pulula alrededor de mi cama con los brazos cruzados al mismo tiempo que inspecciona mi habitación como si esperara encontrar algo distinto de la última vez que estuvo aquí; como si pensara que, si se fija lo suficiente, encontrará la solución al «gran enigma Evan» escondida en la cómoda o colgada de la pared. Os lo aseguro: habida cuenta del tiempo que paso en esta habitación, si la respuesta estuviera aquí dentro, ya la habría encontrado.

			Me incorporo, apoyo los pies en el suelo y me calzo las zapatillas deportivas.

			—Hablando del doctor Sherman —continúa—, te he pedido cita para esta tarde.

			—¿Hoy? ¿Por qué? Si no me toca hasta la semana que viene.

			—Ya lo sé —responde con los ojos clavados en el billete de veinte que tiene en la mano—, pero he pensado que te vendría bien adelantar un poco la sesión.

			¿Porque anoche no cené? Tendría que haberme quedado el dinero para que mi madre no se enterara, pero eso sería robar y el karma no perdona.

			O puede que su decisión no se deba solo a ese billete intacto. Puede que hoy yo esté emitiendo una onda de nerviosismo superpreocupante de la que no soy consciente. Me levanto y me miro al espejo. Intento ver lo que ella percibe. Todo parece en orden: los botones de la camisa están alineados, me he peinado, incluso me duché ayer por la noche. Es verdad que mi higiene ha empeorado últimamente, porque es un rollo tener que proteger la escayola, primero con papel film y luego con la bolsa y la cinta de embalar. Tampoco se puede decir que me ensucie demasiado. Desde que me rompí el brazo, vivo prácticamente recluido en mi habitación de la mañana a la noche. Además, en el instituto nadie se va a fijar en mi aspecto.

			Acabo de apreciar algo más en el espejo en lo que antes no había reparado: me estoy mordiendo las uñas. No he parado de mordérmelas en todo este rato. Vale, la verdad es que llevo semanas aterrado ante la inminencia de este día. Después de disfrutar todo el verano de una apacible soledad, volver al instituto siempre se me antoja una sobrecarga sensorial. Presenciar el reencuentro de mis compañeros, sus abrazos de amigotes y sus grititos agudos. Ver cómo se van formando corrillos en los rincones, como si les hubieran pasado notitas a todos informándolos del punto de reunión. Oír a la gente partirse de risa con chistes que deben de ser la monda. Puedo soportar todo eso porque ya estoy acostumbrado; son las cosas que no puedo predecir las que me preocupan. A duras penas le pillé el tranquillo a la vida estudiantil el año pasado, y ahora habrá una infinidad de novedades que asimilar. Nuevas modas, dispositivos, vehículos. Nuevos cortes de pelo, peinados, tintes. Nuevos piercings y tatuajes. Nuevas parejas. Orientaciones sexuales e identidades de género totalmente imprevisibles. Clases, alumnos y profesores desconocidos. Muchísimos cambios. Y todo el mundo se comporta como si nada fuera distinto, excepto yo, que cada año tengo la sensación de empezar de cero.

			Veo a mi madre a través del espejo. La borla de su llavero personalizado le cuelga del bolsillo. (Llevo años maqueando infinidad de regalos cutres —tazas, bolígrafos, fundas de móvil— mediante el sencillo sistema de estamparles «mamá» o «Heidi» en alguna parte.) Según husmea por mi habitación con el uniforme del hospital, parece más una científica forense que una enfermera. Una científica forense muy cansada. Siempre ha sido la típica «mamá joven», porque nací justo después de que terminara el primer ciclo de la universidad, pero ya no estoy seguro de que ese calificativo se le pueda seguir aplicando. Últimamente hay una fatiga permanente en sus ojos que no se debe tanto al escaso sueño que logra conciliar cada noche como al hecho de que por fin empieza a aparentar su edad, creo yo.

			—¿Qué les ha pasado a tus chinchetas? —pregunta.

			Me vuelvo a mirar el mapa de la pared. Cuando empecé a trabajar en el parque nacional Ellison este verano, se me ocurrió que podía recorrer, con el tiempo, las mejores rutas del país: la Precipice Trail de Maine, la Angel’s Landing de Utah, la Kalalau de Hawái, la Harding Icefield de Alaska... Las tenía marcadas en el mapa con alfileres de distintos colores. Sin embargo, visto cómo terminó el verano, decidí quitarlas todas; excepto una.

			—Me pareció mejor planificarlas de una en una —contesto—. La primera que me gustaría hacer es la ruta West Maroon.

			—¿Y está en Colorado? —inquiere mi madre.

			Lo está viendo en el mapa, pero de todos modos necesita confirmación. Se lo confirmo.

			—Sí.

			Suspira con un gesto dolorosamente aparatoso. Levanta los hombros casi hasta las orejas y luego los hunde aún más que antes si cabe. En Colorado vive mi padre. «Papá» es una palabra que ha de pronunciarse con pies de plomo en mi casa, y lo mismo se aplica a cualquier término que guarde relación con él, como «Mark» o, en este caso, «Colorado».

			Mi madre despega la vista del mapa y me muestra un semblante que pretende parecer valiente y desenfadado pero que expresa todo lo contrario. Está herida, pero sigue en pie. Ya somos dos.

			—Te recogeré a la salida del instituto —promete—. ¿Has escrito las cartas que te encargó el doctor Sherman? ¿Los discursos motivadores? No lo dejes, Evan. Es importante.

			Antes escribía una carta cada día, pero, a medida que fue avanzando el verano, las fui espaciando. Seguro que el doctor Sherman se lo ha comentado a mi madre y por eso ella me da la lata con el tema últimamente.

			—Justo ahora estaba redactando una —le comento, aliviado por no tener que mentir.

			—Bien. El doctor Sherman querrá verla.

			—Ya lo sé. La terminaré en el instituto.

			—Esas cartas son importantes, cielo. Te ayudan a confiar en ti mismo. Sobre todo ahora que empiezan las clases.

			Ah, sí. Otra pista de por qué se le ha ocurrido que hoy en particular me convenía una sesión con el doctor Sherman.

			—No quiero que te pases otro curso sentado delante del ordenador todos los viernes. Tienes que socializar más, como sea.

			Lo intento. Nadie puede decir que no lo intento.

			Ve algo en mi escritorio que le da una idea.

			—Eh, ya sé. —Extrae un rotulador permanente del portalápices—. ¿Por qué no les pides a tus compañeros que te firmen la escayola? Sería perfecto para romper el hielo, ¿no crees?

			No se me ocurre nada peor. Eso es lo mismo que ir por ahí mendigando amistad. ¿Por qué no busco un cachorrito pulgoso y nos sentamos los dos en una esquina a ver si así inspiro más compasión?

			Demasiado tarde. La tengo encima.

			—Evan.

			—Mamá, no puedo.

			Me ofrece el rotulador.

			—Ahora o nunca. Aprovecha el momento. Hoy toca aprovechar el momento.

			La frase apesta a horóscopo por los cuatro costados.

			—No hace falta que añadas «hoy». «Aprovecha el momento» ya significa «aprovéchalo hoy».

			—Lo que tú digas. Tú eres el poeta de la familia. Yo solo te estoy diciendo: ¡a por ellos! ¿Vale?

			Sin mirarla a los ojos, suspiro y acepto el rotulador.

			—Vale.

			Se encamina a la puerta y, justo cuando ya creo que lo peor ha pasado, se vuelve y me mira con una sonrisa incómoda.

			—Sea como sea, estoy orgullosa de ti.

			—Ah. Bien.

			Su sonrisa flaquea una pizca y abandona mi cuarto por fin.

			¿Qué quiere que le diga? Me dice que está orgullosa, pero su expresión no lo refleja. Me trata como si fuera una mancha en la bañera que no consigue eliminar por más productos de limpieza que pruebe. ¿Orgullosa de mí? No veo por qué. Así pues, sigamos mintiéndonos mutuamente.

			No digo que me revienten las sesiones con el doctor Sherman. Por supuesto, nuestras conversaciones están programadas, son forzadas y tienden a discurrir en una sola dirección, pero encuentro cierto consuelo en el hecho de sentarme cómodamente y charlar con otro ser humano. O sea, aparte de mi madre, que está tan ocupada con el trabajo y las clases que casi nunca pasa por casa y pocas veces se entera de lo que digo aunque esté escuchando (y además es mi madre). Llamo a mi padre de vez en cuando, en las raras ocasiones en las que tengo alguna noticia que merezca la pena compartir con él. Pero siempre anda liado. 

			El problema de hablar con el doctor Sherman, sin embargo, es que se me da fatal. Me quedo ahí sentado, haciendo unos esfuerzos terribles por arrancarme un monosílabo de nada. Supongo que por eso me sugirió que me escribiera las cartas. Me dijo que podía ser una manera de exteriorizar mis sentimientos y que además me ayudarían a ser un poco más indulgente conmigo mismo, pero estoy seguro de que también lo hace por facilitarse el trabajo él.

			Abro el ordenador y leo lo que llevo escrito hasta ahora.

			Querido Evan Hansen:

			A veces estas cartas me provocan el efecto contrario del que se busca. En teoría, tendrían que ayudarme a ver el vaso medio lleno, pero también me recuerdan que no soy como los demás. No sé de nadie en mi clase que haga deberes para su psicoterapeuta. Ninguno de mis compañeros va siquiera al psicoterapeuta, que yo sepa. No meriendan Ativan. No empiezan a cambiar de postura ni se ponen histéricos cuando alguien se les acerca demasiado o les habla o los mira. Y desde luego no se las ingenian para que a sus madres se les salten las lágrimas por el mero hecho de estar ahí sentados sin hacer nada.

			No necesito que me lo recuerden. Ya sé que soy un caso. Creedme, lo sé.

			Hoy será un gran día.

			Podría ser... Si me quedara aquí, en mi habitación, tal vez la profecía se cumpliría.

			Sé tú mismo.

			Sí. Claro. Vale.
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			Ya tengo todo lo que necesito de la taquilla, pero aquí sigo, parado, fingiendo buscar algo. Tengo demasiado rato que matar antes de que suene el timbre y, si cierro ahora la puerta, me veré obligado a deambular. Eso se me da fatal. Requiere seguridad en uno mismo, la indumentaria adecuada y un talante resuelto pero indiferente.

			Robbie Oxman (alias Rox) es un deambulador nato, con ese gesto que se gasta cuando se aparta el flequillo de la cara y su forma de plantarse con los pies alineados con los hombros. Incluso sabe qué hacer con las manos: cuatro dedos en los bolsillos de los vaqueros y los pulgares prendidos a las trabillas del cinturón. Brillante.

			Me encantaría hacer lo que el doctor Sherman y mi madre me piden que haga una y otra vez —integrarme—, pero no lo llevo en mi ADN. Esta mañana, cuando he subido al autobús, todo el mundo estaba o bien charlando con sus colegas o bien con los ojos clavados en el móvil. Y ¿qué debería hacer yo? Una vez busqué «cómo hacer amigos» en internet y pinché sobre uno de los vídeos que aparecieron. Juro que no me percaté hasta casi el final de que estaba viendo un anuncio de coches.

			Por eso prefiero quedarme al margen. Pero mucho me temo que ahora me toca ir a clase.

			Cierro la taquilla y le ordeno a mi cuerpo que gire ciento ochenta grados exactos. Agacho la cabeza lo suficiente para evitar cualquier contacto visual, pero no tanto como para chocar con alguien. Kayla Mitchell le está enseñando su Invisalign a Freddie Lin. (Podría pedirle a alguno de los dos que me firmara la escayola, pero, sin ánimo de ofender, no necesito firmas de gente que puntúa tan bajo como yo en relevancia social.) Dejo atrás a las gemelas (en realidad no son hermanas, solo se visten igual) y al espía ruso. (Al menos yo no tengo mote, que yo sepa.) Vanessa Wilton habla por teléfono, seguramente con su agente. (Ha hecho un par de anuncios para la tele local.) Más allá, dos cachas forcejean en el suelo. Y allí está Rox, junto a la puerta del aula del señor Bailey. Tiene un pulgar prendido a la trabilla del cinturón y la otra mano alrededor de la cintura de Kristen Caballero. Las últimas noticias decían que ella estaba saliendo con Mike Miller, pero este se graduó el año pasado. Un clavo saca a otro clavo, parece ser. Ahora se están dando el lote. En plan muy húmedo. Mejor no mires.

			Hago una parada técnica en la fuente. Ya ni me acuerdo del plan «déjate ver». ¿Y eso cómo se hace? ¿Enciendo bengalas? ¿Reparto condones? Yo no soy de los que aprovechan el momento, y punto pelota.

			Oigo una voz por encima del agua que corre. Es posible que alguien me esté hablando. Dejo de beber. Pues sí, hay una persona a mi lado. Se llama Alana Beck.

			—¿Qué tal las vacaciones? —me pregunta.

			Alana se sentaba delante de mí en clase de Cálculo el curso pasado, pero nunca nos dirigimos la palabra. ¿Estamos hablando ahora? No lo tengo claro.

			—¿Mis vacaciones?

			—Las mías han sido la mar de productivas —dice Alana—. He hecho prácticas en tres sitios distintos, además de noventa horas de servicios comunitarios. Ya lo sé: hala.

			—Sí. Es... Hala. Es...

			—Y aunque estaba superocupada, he hecho un montón de amigos. Bueno, más bien conocidos. Una chica que se llamaba Clarissa, o Carissa, no lo oí demasiado bien. Y un tal Bryan, con «y». Y mi consejera del Comité Nacional de Preparación para el Liderazgo de Mujeres de Raza Negra, la señorita P. Y también...

			La única vez que oí el curso pasado la voz de Alana fue cuando formulaba o respondía preguntas, algo que hacía constantemente. Al principio el señor Swathchild hacía caso omiso de su brazo en alto, hasta que aceptaba que nadie más iba a levantar la mano y que no tenía más remedio que dejarla responder... otra vez. Posee un desparpajo que yo nunca tendré, por no mencionar la sonrisa que tanto prodiga, pero, por lo demás, Alana Beck y yo tenemos mucho en común. Por mucho que participe en clase y que estampe contra la gente su gigantesca mochila, va por el colegio igual que yo: pasando desapercibida.

			«Aprovecha el momento», dice mi madre. Muy bien, pues allá voy. Le enseño la escayola.

			—¿Quieres...?

			—¡Ay, Dios! —exclama Alana—. ¿Qué te ha pasado en el brazo?

			Descorro la cremallera de la mochila y empiezo a rebuscar el rotulador.

			—Me lo he roto. Estaba...

			—¿Ah, sí? Mi abuela se rompió la cadera al entrar en la bañera, en julio. Fue el principio del fin, dijeron los médicos. Porque luego se murió.

			—Ah... Qué mal.

			—Ya lo sé —contesta, sin perder la sonrisa ni un momento—. ¡Feliz primer día de clase!

			Da media vuelta y su mochila me arranca el rotulador de la mano. Me agacho a recogerlo y, para cuando vuelvo a incorporarme, Alana ha desaparecido y Jared Kleinman ha ocupado su lugar.

			—¿Te avergüenza ser la primera persona del mundo que se rompe un brazo de tanto machacársela o lo consideras un honor? —me suelta Jared a voz en cuello—. Descríbeme la escena. Estás en tu cuarto, luces apagadas, jazz tranquilo de fondo, miras el Instagram de Zoe Murphy en ese móvil tan cutre que tienes...

			Jared y yo compartimos un pasado. Su madre es agente inmobiliaria. Ella nos buscó casa a mi madre y a mí cuando mi padre se marchó. Durante unos cuantos años, los Kleinman nos invitaban a su club de natación en verano e íbamos a cenar a su casa, en una ocasión para Rosh Hashaná, el año nuevo judío. Incluso fui a su Bar Mitzvá.

			—¿Quieres saber lo que pasó en realidad? —le pregunto.

			—La verdad es que no —espeta él.

			Algo me impulsa a contarlo, a compartirlo con alguien, quizá para aclarar las cosas, nada más. No, no estaba espiando a Zoe Murphy en Instagram. Al menos no en esa ocasión.

			—Lo que pasó fue que trepé a un árbol y me caí.

			—¿Te caíste de un árbol? ¿Qué eres, una bellota?

			—Sabes que estuve haciendo prácticas de guarda forestal este verano, ¿no?

			—No. ¿Por qué iba a saberlo?

			—Bueno, da igual, ahora soy un experto en árboles y tal. Aunque esté mal que yo lo diga. El caso es que vi un roble alucinante de doce metros de alto, empecé a escalar y entonces...

			—¿Te caíste? —interrumpe Jared.

			—Sí, pero la historia tiene gracia, porque diez minutos o así después de caer seguía tirado en el suelo, esperando que alguien acudiera a rescatarme. «No tardarán», repetía para mis adentros. «Ya vienen, no tardarán.»

			—¿Y apareció alguien?

			—No. No vino nadie. Por eso es tan gracioso.

			—Madre mía.

			Me mira como si sintiera vergüenza ajena. Pero oye, yo también me estoy riendo. Sé muy bien hasta qué punto resulta ridículo que me quedara tirado en el suelo esperando a que alguien me ayudara. Me estoy burlando de mi propio patetismo, pero, como de costumbre, mi broma está fuera de lugar. Me pasan muchos pensamientos por la cabeza ahora mismo. Las abuelas se mueren, llevo la camisa llena de salpicaduras y todavía no ha empezado ni la primera clase, donde tendré que responder al nombre de Mark durante cuarenta y cinco minutos, como poco.

			Eso me pasa por querer charlar con Jared Kleinman, que una vez se rio en una clase en la que nos explicaban el Holocausto. Juró que se estaba riendo de otra cosa y no de las espantosas fotos en blanco y negro que los demás mirábamos sin poder emitir ni una palabra, y me lo creo, pero estoy convencido de que carece de conciencia.

			Jared sigue aquí, así que le formulo una pregunta que acabo de robarle a Alana Beck.

			—¿Qué tal el verano?

			—Bueno, los de mi cabaña machacamos a los demás en el juego de captura de la bandera y llegué a segunda base, en plan por debajo del sostén, con una chica israelí que va a entrar en el ejército. Así que, bueno, ¿contesta eso a tu pregunta?

			—Pues... —El rotulador sigue en mi mano. No sé por qué me empeño siquiera en este rollo de las firmas, pero allá voy de todas formas—. ¿Quieres firmar mi escayola?

			Se ríe. Se ríe en mi cara.

			—¿Por qué me lo preguntas?

			—No sé. ¿Porque somos amigos?

			—Somos amigos de la familia —me larga Jared—. Eso es totalmente distinto, y lo sabes.

			¿Sí? Hemos jugado juntos con la videoconsola en el sótano de su casa. Incluso me he desnudado delante de él para ponerme el bañador. Fue él quien me informó de que no es normal dejarte puestos los calzoncillos. Vale, ya no charlamos como antes y solo pasamos el rato juntos si nuestras familias se reúnen, pero esos recuerdos están ahí, ¿no? Un amigo, aunque sea de la familia, sigue siendo un amigo, en teoría.

			—Dile a tu madre que le diga a mi madre que te he tratado bien o mis padres no me pagarán el seguro del coche —dice Jared finalmente, y se aleja.

			Jared es un capullo, pero es mi capullo. O sea, no, no quería decir eso con ese sentido. Me refiero a que no es lo peor de lo peor. Se comporta como un idiota, pero no acaba de resultar creíble. Sus gafas de carey y sus camisas playeras en el fondo no le pegan, y los gigantescos auriculares que lleva en torno al cuello ni siquiera están conectados. Dicho esto, tiene una pinta infinitamente más interesante de la que yo tendré jamás.

			Llego a clase en el preciso instante en el que suena el timbre y corro a buscar asiento. (Prefiero sentarme en la fila que está más próxima a la puerta, al fondo del aula, donde no se me vea, y cerca de la salida.) Mientras me estoy instalando, experimento una leve sensación de victoria. Mi escayola sigue en blanco, pero ya he hablado con más gente que en un mes del curso pasado. A eso lo llamo yo aprovechar el momento.

			¿Quién sabe? Puede que hoy sea un gran día y todo.
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			Pues no. De gran día, nada.

			La primera hora no ha estado mal, en el sentido de que no ha sucedido nada horrible. Lo mismo puede decirse de las clases siguientes. El paso de Mark a Evan ha transcurrido con éxito. Me sentía moderadamente bien, optimista incluso.

			Y entonces... llegó la hora del almuerzo.

			Nunca me ha encantado comer en el instituto. La organización brilla por su ausencia. Todo el mundo es libre de sentarse donde le apetezca y a nadie le apetece sentarse a mi lado. Yo suelo agenciarme un sitio en una mesa olvidada del rincón con el resto de los colgados, donde me obligo a comer el sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada que llevo una década trayendo de casa un día sí y otro también. (Mi comida es el único aspecto de la hora del almuerzo que puedo controlar.) Sin embargo, tengo la sensación de que sentarme en mi rincón equivaldría a esconderme, y me he prometido a mí mismo que no me escondería. Hoy no.

			Veo a Jared desplazando la bandeja por el bufé. Normalmente se sienta solo y escribe en el portátil. Lo espero en la caja registradora. Parece encantado de verme.

			—¿Tú otra vez? —me pregunta.

			El instinto me dice que lo deje marcharse, pero, por una vez, envío mi instinto a tomar viento.

			—Se me ha ocurrido que tal vez podría sentarme contigo.

			Jared parece a punto de vomitar. Y, antes de que pase de mí oficialmente, desaparece detrás de una nube negra. Acaba de interponerse entre los dos la misteriosa criatura conocida como Connor Murphy. Connor interrumpe nuestra conversación con la cabeza gacha, ajeno a cuanto lo rodea. Jared y yo seguimos mirándolo mientras se aleja.

			—Me encanta su nuevo peinado —me comenta Jared en murmullos—. En plan asesino en serie.

			Me encojo horrorizado.

			Connor se detiene y sus pesadas botas aterrizan con un golpe seco. Sus ojos —lo poco que asoma de ellos a través de las greñas— son dos rayos letales de color azul acero. Está claro que ha oído a Jared. Supongo que no va por la vida tan ausente como parece.

			Connor no se mueve, no habla, tan solo nos mira fijamente. Todo en él me produce escalofríos. Es puro permafrost. Puede que por eso lleve tanta ropa encima, aunque el verano aún no haya concluido oficialmente.

			Es posible que Jared sea un bocas, pero no es tonto.

			—No iba en serio —le dice a Connor—. Era una broma.

			—Ya, claro, qué gracia —replica Connor—. Mira cómo me río. ¿No lo ves?

			Jared ha perdido su aire vacilón.

			—¿No me río con las ganas suficientes para tu gusto? —pregunta Connor.

			A Jared le entra una risa nerviosa y a mí se me contagia. No puedo evitarlo.

			—Eres un pirado —le espeta Jared a Connor, y se aleja a toda prisa.

			Yo debería seguirlo, pero las piernas no me obedecen.

			Connor avanza hacia mí.

			—¿De qué mierdas te estás riendo?

			No lo sé. Hago tonterías cuando estoy nervioso, de modo que hago tonterías constantemente.

			—Deja de reírte de mí, joder —me suelta Connor.

			—No me río —respondo, y es verdad. Ya no me estoy riendo. Estoy oficialmente petrificado.

			—¿Piensas que soy un pirado?

			—No. Yo no...

			—No soy un pirado.

			—No he...

			—Tú sí que eres un puto pirado.

			Estalla una bomba.

			Estoy en el suelo. Connor se yergue sobre mí.

			No es una bomba de verdad. Connor me ha estampado los dos brazos, más el peso de todas sus muñequeras negras, contra el pecho y me ha tirado al suelo.

			Antes de que se aleje como un tornado, advierto que parece tan horrorizado como yo.

			Me siento y despego las manos del suelo, con la mugre de infinitas deportivas adherida a mis palmas sudorosas.

			La gente pasa por mi lado, dando un rodeo para no pisarme, y algunos me dedican comentarios nada constructivos, pero da igual. No los oigo. Tampoco me puedo mover. ¿Por qué iba a moverme? Me siento igual que cuando me caí del árbol en el parque Ellison. Me quedé allí tendido sin más. Debería haberme quedado debajo de ese árbol para siempre. Igual que hoy debería haberme quedado en casa. ¿Qué tiene de malo esconderse? Cuando menos, estás a salvo. ¿Por qué sigo haciéndome esto a mí mismo?

			—¿Te encuentras bien?

			Levanto la vista. Buf. Doble buf. El primero porque es la segunda chica que me dirige hoy la palabra. El segundo porque se trata de Zoe Murphy. Sí, la única e inimitable.

			—Estoy bien —le contesto.

			—Siento lo de mi hermano —se disculpa—. Es un psicópata.

			—Sí. No. Solo estábamos haciendo el tonto.

			Asiente, como hace mi madre cuando trata con un paciente delirante (por ejemplo, yo).

			—¿Y qué? —prosigue Zoe—. ¿Estás cómodo ahí en el suelo o...?

			Ay, sí, estoy en el suelo. ¿Por qué sigo en el suelo? Me levanto y me limpio las manos en los pantalones.

			—¿Evan, verdad? —dice ella.

			—¿Evan?

			—¿Te llamas Evan?

			—Ah. Sí. Evan. Soy Evan. Perdona.

			—¿Por qué te disculpas? —se extraña Zoe.

			—Bueno, porque has dicho «Evan» y yo lo he repetido y es muy molesto.

			—Ah. —Me ofrece la mano—. Bueno, yo soy Zoe.

			Yo agito la mía en lugar de estrechársela, porque llevo una mezcla de sudor y porquería pegada a la palma, y al momento me arrepiento de mi gesto. No sé ni cómo, pero he convertido la conversación en algo más incómodo de lo que ya era.

			—Ya lo sé.

			—¿Lo sabes? —pregunta Zoe.

			—No, o sea, sé quién eres. Te conozco. Te vi tocar la guitarra con tu grupo de jazz. Me encantan los grupos de jazz. Me encanta el jazz. No todo el jazz, pero sí el jazz de tu grupo. Estoy diciendo cosas raras. Perdona.

			—Te disculpas mucho.

			—Lo siento.

			Maldición.

			Suelta una carcajada.

			No sé por qué estoy tan nervioso, al margen de que siempre estoy nervioso y de que acaba de tirarme al suelo un pirado que, casualmente, es familiar de Zoe en primer grado. Pero ¿por qué ella en concreto me provoca esta reacción? No es la típica chica popular ni despampanante ni nada parecido. Es normal. No normal en plan aburrido. Normal en plan de verdad.

			Supongo que se debe a que llevo muchísimo tiempo esperando este momento, la oportunidad de hablar con ella. Desde la primera vez que la vi actuar. Sabía que iba a un curso inferior. La había visto por el instituto montones de veces, pero no me fijé en ella de verdad hasta que la vi en aquel concierto. Si le hubierais preguntado a cualquier otra persona del público (y éramos muchos) qué tal había tocado la guitarrista, seguramente habría reaccionado en plan: «¿Quién?». La sección de viento fue la gran estrella, seguida por un bajista altísimo y por el chulito del batería. Zoe, mientras tanto, se quedaba a un lado. No tenía un solo ni nada. No destacaba en ningún aspecto evidente. Puede que si noté esa conexión tan fuerte fuera precisamente porque se mantenía en un segundo plano. Para mí no había nadie más en escena, como si un único foco la iluminara solo a ella. No puedo explicar por qué, pero sucedió así.

			La he visto actuar montones de veces desde entonces. La he observado. Sé que su guitarra es de color aguamarina. Su correa lleva rayos dibujados y los bajos de sus tejanos están decorados con estrellitas pintadas a boli. Sigue el ritmo con el pie cuando toca y cierra los ojos con fuerza, y en su cara se dibuja una sonrisa incipiente.

			—¿Tengo algo en la nariz? —me pregunta Zoe.

			—No. ¿Por qué?

			—Me estás mirando fijamente.

			—Ay. Perdona.

			Ya lo he dicho otra vez.

			Zoe asiente.

			—Se me está enfriando el almuerzo.

			Intuyo que ha hecho lo mismo un millón de veces, limpiar los estropicios que monta su hermano. Ahora que sabe que no me ha pasado nada, puede seguir con su vida. Pero no quiero ser otro estropicio más para ella.

			—Espera —le digo.

			Se vuelve para mirarme.

			—¿Qué?

			Ábrete, Evan. Di algo. Lo que sea. Dile que te mola Miles Davis o Django Reinhardt, algún músico de jazz famoso. Pregúntale si a ella también le gustan. Háblale del documental que viste hace poco en streaming sobre la EDM y cómo después intentaste componer un tema de música electrónica, y que el resultado fue horrible, obviamente, porque careces de talento musical. Dale algo que pueda guardar, un trocito de ti mismo que se pueda llevar consigo. Pídele que te firme la escayola. No te cortes. No seas meh. No hagas lo que sabes que estás a punto de hacer.

			Me miro los pies.

			—Nada —digo.

			Ella titubea un instante y las puntas de sus pies parecen decirme adiós en el interior de sus Converse gastadas cuando se da media vuelta y se aleja. Yo la veo partir, paso a paso.

			Cuando por fin me siento a comer, descubro que el empujón no solo ha aplastado mi delgado ego sino también mi querido sándwich de mantequilla de cacahuete con mermelada.

			 

			Estoy en la sala de ordenadores cuando recibo un mensaje de mi madre en el que me pide que la llame. Agradezco la interrupción. Llevo veinte minutos mirando una pantalla en blanco.

			Intento terminar la carta que debo llevarle al doctor Sherman. Cuando empezamos las sesiones, en abril, escribía una carta cada mañana antes de clase. Esto pasó a formar parte de mi rutina diaria. Cada semana le mostraba mis redacciones y, si bien no siempre me creía el contenido, el mero hecho de verlo sostener el fajo de papeles me producía una sensación de haber cumplido con mi deber. Ahí estaba yo. Mi trabajo. Mi obra. Pese a todo, al cabo de un tiempo el doctor Sherman dejó de pedirme las cartas, y poco después dejé de redactarlas. Tampoco puede decirse que la tarea estuviera funcionando. No me ayudaba a cambiar de mentalidad.

			El verano cambió mi rutina y la redacción de esas cartas no formaba parte de ella. El doctor Sherman presintió que no estaba haciendo los deberes. Ahora me pide de nuevo que se las enseñe y, si no termino esta, no tendré nada que enseñarle cuando acuda a la sesión. Ya he pasado por eso: presentarme en la consulta sin nada para él. Una vez llegué a una sesión con las manos vacías (había olvidado la carta en casa) y jamás olvidaré la mirada que me lanzó. Intentó adoptar un semblante impertérrito, pero a mí no me engañó. Después de tantos años, tengo un sexto sentido para descubrir cualquier atisbo de decepción en la expresión de otra persona y, por poca que sea, me resulta insoportable.

			Tengo que llevarle algo al doctor Sherman y de momento lo único que tengo es «Querido Evan Hansen». He borrado todo lo que he redactado por la mañana. Ese rollo sobre ser fiel a mí mismo. Solo lo he escrito porque pensaba que sonaba bien.

			Pues claro que sonaba bien. Las fantasías siempre suenan bien, pero no sirven de nada cuando llega la realidad y te tira de un empujón al suelo. Cuando te traba la lengua y encierra lo que te gustaría decir en tu pensamiento. Cuando acabas comiendo solo.

			El día de hoy ha tenido un lado bueno, a pesar de todo. Zoe Murphy no solo me ha hablado, sino que sabe quién soy. ¡Sabe mi nombre! Mi cerebro es incapaz de procesarlo, igual que le pasa con los agujeros negros o los estereogramas. Por otro lado, si bien nuestro breve encuentro me da esperanzas, me preocupa haber malgastado el momento y que nunca más se vuelva a repetir.

			Llamo a mi madre. Después de unos cuantos tonos, cuando estoy a punto de colgar, contesta.

			—Cielo, hola —dice—. Oye, ya sé que tenía que llevarte a terapia, pero no puedo marcharme del hospital. Erica ha llamado para decir que ha pillado la gripe y soy la única auxiliar de enfermería presente, así que me he ofrecido a sustituirla. Han anunciado más recortes esta mañana, así que cualquier cosa que haga para demostrar que soy parte del equipo..., ya sabes.

			Claro, ya lo sé. Ella siempre es parte del equipo. El problema es que, en teoría, también debería formar parte de mi equipo. Pero es más como el típico entrenador que lanza arengas alucinantes antes de que empiece el partido y luego, cuando suena el silbato y me toca jugar, no aparece por ninguna parte.

			—No te preocupes —respondo—. Iré en autobús.

			—Perfecto. Genial.

			Puede que me salte la sesión. Para empezar, yo no la pedí. No pienso seguir aprovechando el momento.

			—Iré a clase directamente desde aquí, así que llegaré tarde. Come algo, por favor. Hay empanadillas del Trader Joe’s en el congelador.

			—Puede.

			—¿Ya has terminado la carta? El doctor Sherman espera que se la lleves.

			Confirmado. Mi madre y el doctor Sherman han hablado.

			—Sí, no, ya la he terminado. Ahora mismo estoy en la sala de ordenadores, imprimiéndola.

			—Espero que hayas pasado un buen día, cariño.

			—Sí. Muy bueno. Estupendo.

			Dos clases más y habrá terminado.

			—Fantástico. Es fantástico. Espero que sea el principio de un curso sensacional. A los dos nos vendría bien, ¿eh?

			«Sí» es la respuesta, pero apenas tengo tiempo de pensarla y mucho menos de pronunciarla.

			—Mierda. Tengo que irme pitando, cielo. Adiós. Te quiero.

			Su voz desaparece.

			Me invade un sentimiento de soledad tan abrumador que amenaza rezumar por mis ojos. No tengo a nadie. Por desgracia, eso no es una fantasía. Es la pura realidad, biológica al cien por cien y sin procesar. Está el doctor Sherman, pero él me cobra por horas. Está mi padre, pero si yo le importase lo más mínimo no se habría mudado a la otra punta del país. Y está mi madre, pero no esta noche, ni la de ayer, ni la de anteayer. En serio, a la hora de la verdad, ¿hay alguien ahí?

			Delante de mí, en mi pantalla del ordenador, solo veo un nombre: Evan Hansen. Yo. Es todo lo que tengo.

			Apoyo los dedos en el teclado. Se acabaron las mentiras.

			Querido Evan Hansen:

			Resulta que el día de hoy ha sido de todo menos un gran día. Y esta semana tampoco será una gran semana, ni este año, un gran año. ¿Qué razón hay para que lo sean?

			Ah, claro: Zoe. Todas mis esperanzas están puestas en ella, una persona a la que ni siquiera conozco y que no me conoce a mí. Puede que si la conociera... Puede que si pudiera hablar con ella, hablar de verdad, entonces quizá... puede que no cambiara nada en absoluto.

			Ojalá todo fuese distinto. Ojalá yo formara parte de algo. Ojalá algo de lo que digo le importara lo más mínimo a alguien. Porque, a ver, ¿acaso alguien se daría cuenta siquiera si yo desapareciese mañana?

			Atentamente, tu mejor y más querido amigo,

			Yo

			Ni siquiera me molesto en releer el texto. Envío la carta a imprimir y me levanto de la silla de un salto, presa de una súbita energía. Algo ha sucedido mientras estaba escribiendo. Qué fuerte es decir exactamente lo que sientes sin darle más vueltas. O sea, ahora le estoy dando más vueltas, pero mientras escribía y lo mandaba a la impresora no he titubeado en absoluto, todo ha fluido como la seda.

			Excepto porque, obviamente, tendré que romper la carta y tirarla a la basura. No se la puedo enseñar al doctor Sherman. Siempre me está pidiendo que sea optimista y en esa carta no hay nada salvo desaliento y desesperación. Sé que, en teoría, debería compartir mis sentimientos con el doctor Sherman y complacer a mi madre, pero ellos no quieren saber cómo me siento en realidad. Solo quieren que esté bien, o al menos que diga que lo estoy.

			Doy media vuelta, ansioso por llegar a la impresora. En cambio, me topo de bruces con Connor Murphy. Doy un respingo y me preparo para otro empujón, pero él deja las manos quietas.

			—¿Y bien? —me pregunta Connor—. ¿Qué te ha pasado?

			—¿Perdona?

			Baja la vista.

			—Tu brazo.

			Yo bajo la mirada también, como para averiguar a qué se refiere. «¿Ah, esto?»

			—Bueno —empiezo—. Este verano estaba haciendo prácticas de guarda forestal en el parque Ellison y una mañana, mientras hacía la ronda, vi un roble alucinante de doce metros de altura, empecé a escalarlo y... perdí pie. Pero la anécdota tiene su gracia, porque diez minutos después yo seguía en el suelo esperando a que alguien acudiera a rescatarme. «No tardarán», decía para mis adentros. «No tardarán.» Pero no apareció nadie, así que...

			Connor me mira de hito en hito. Luego, cuando comprende que he terminado, se echa a reír. Esta era la reacción que pretendía suscitar con esta anécdota «graciosa», pero, ahora que ha sucedido, tengo que reconocer que no me sienta nada bien. Puede que Connor me esté pagando con la misma moneda, por haberme reído de él hace un rato, pero no parece una venganza.

			—¿Te caíste de un árbol? —dice Connor—. Es lo más patético que he oído en mi vida.

			Tiene toda la razón.

			Puede que sea por los cuatro pelos que tiene en la barbilla, por el tufillo a humo que desprende su sudadera o por el esmalte de uñas negro, o tal vez porque he oído que lo expulsaron de su anterior instituto por un asunto de drogas, pero Connor parece mucho mayor que yo, como si yo fuera un niño y él, un hombre. Y resulta extraño, porque, plantado a su lado, me percato de que está en los huesos y, si no llevara esas botas, yo sería más alto que él.

			—Te voy a dar un consejo. Deberías inventar una historia más interesante —me sugiere Connor.

			—Sí, seguramente —reconozco.

			Él agacha la mirada. Yo también.

			—Di que te pegaste con un racista. —Su voz es sumamente queda.

			—¿Qué?

			—Matar a un ruiseñor —dice.

			—Matar... Ah, ¿te refieres al libro?

			—Sí —responde—. Al final, ¿te acuerdas? Jem y Scout están huyendo del paleto. Le rompe el brazo a Jem. Es, en plan, una herida de guerra.

			Casi todos leímos Matar a un ruiseñor a comienzos de secundaria. Me sorprende que Connor lo terminara y también que quiera hablarme de ese libro con tanta naturalidad.

			Se recoge las greñas detrás de la oreja y se fija en algo.

			—Nadie te ha firmado la escayola.

			Miro mi brazo enyesado con atención: todavía inmaculado, todavía patético.

			Connor se encoge de hombros.

			—Yo te la firmaré.

			—Ah. —El instinto me dice que me largue pitando—. No hace falta.

			—¿Tienes un rotulador?

			Quiero decirle que no, pero mi mano se hunde en la mochila por sí sola y extrae el permanente.

			Connor arranca el tapón con los dientes y me levanta el brazo. Yo desvío la vista, pero oigo el rechinar de la punta contra la escayola, chirridos separados entre sí que se prolongan más de lo que cabría esperar. Se está esmerando a tope, como si cada letra fuera un mini Picasso.

			—Voilà —dice, dando por concluida su obra de arte con un gesto exagerado.

			Bajo la vista. Allí, en la cara del yeso que asoma al mundo, abarcando toda la longitud y alzándose a alturas absurdas, están las seis mayúsculas más grandes que he visto en mi vida: 

			CONNOR

			Él asiente con la cabeza, orgulloso de su obra. No seré yo el que lo haga bajar de su nube.

			—Hala. Gracias. Muchas gracias.

			Escupe el tapón en su mano, lo pone en el rotulador y me lo devuelve.

			—Ahora los dos podemos fingir que tenemos amigos.

			No tengo claro cómo tomarme su comentario. ¿Cómo sabe Connor que no tengo amigos? ¿Será porque él tampoco los tiene y me ha reconocido como un espíritu afín? ¿O sencillamente lo da por supuesto porque nadie más me ha firmado la escayola? ¿O acaso sabe algo de mí? Eso significaría que he dejado huella en él. Vale, dejar huella en Connor Murphy no es como para tirar cohetes, y dudo mucho que eso me deje en buen lugar, pero algo es algo, y si alguien, casualmente, estuviera intentando seguir el consejo de su terapeuta y buscar el lado positivo de las cosas, podría considerar este progreso una modesta victoria.

			—Bien visto —asiento.

			—Por cierto —dice, rescatando el papel que lleva debajo del brazo—. ¿Esto es tuyo? Lo he encontrado en la impresora. «Querido Evan Hansen.» Es tuyo, ¿no?

			Estoy gritando para mis adentros.

			—Ah, ¿eso? No es nada. Son cosas que escribo.

			—¿Eres escritor?

			—No, en realidad no. No lo escribo, en plan, por placer.

			Sigue leyendo y su expresión cambia.

			—«Ah, claro, por Zoe.» —Levanta la vista. Una mirada gélida—. ¿Hablas de mi hermana?

			Aprieta los labios y advierto que nuestra momentánea conexión acaba de romperse. Retrocedo un paso.

			—¿De tu hermana? ¿Quién es tu hermana? No, no es ella.

			Con una zancada amenazadora, borra el espacio que nos separa.

			—No soy idiota.

			—Nunca he dicho que lo fueras.

			—Pero lo has pensado —me acusa Connor.

			—No.

			—No me mientas, joder. Ya sé de qué va esto. Lo has escrito porque sabías que lo encontraría.

			—¿Qué?

			—Has visto que estábamos solos en la sala de ordenadores, así que has escrito esto y lo has impreso para que yo lo encontrase.

			Miro a un lado y a otro.

			—¿Y por qué iba a hacer algo así?

			—Para que leyera un rollo siniestro que has escrito sobre mi hermana y me enfadara, ¿verdad?

			—No. Un momento. ¿Qué?

			—Y así poder ir diciendo por ahí que estoy pirado, ¿no?

			—No. Yo no he...

			Me clava un dedo entre los ojos.

			—Que te den.

			Temo que esas tres palabras vayan acompañadas de un signo de exclamación en rojo, algo doloroso, pero en realidad aterrizan sin fuerza. Da media vuelta y se encamina hacia la puerta. No merezco que se tome esa molestia. No podría estar más de acuerdo. Sea como sea, doy gracias. Dudo que hubiera sobrevivido a una segunda caída el mismo día.

			Vuelvo a respirar con normalidad, mi cuerpo se relaja. Sin embargo, el alivio apenas dura un segundo. Mientras se aleja a grandes zancadas, lo llamo a voz en cuello, pero es demasiado rápido. Según cruza la puerta, aferrado en el puño tiene un signo de exclamación en rojo totalmente distinto al otro: se lleva mi carta.
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