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SINOPSIS 




			 




			1949. Cataluña es independiente desde los Hechos de Octubre de 1934 y se repone de la invasión nazi. En la España tenebrosa del dictador Sanjurjo, un grupo de espías en la reserva, encabezados por el mítico padre Farràs, intentan desactivar la amenaza sorda que pone en peligro la supervivencia de la joven República Catalana. 
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			A la pequeña Clara, isla de luz en el ocaso. 




			A Montse, a La cura de Battiato, a la  




			liberación de la pesadilla de las pasiones. 




			 




			A Susi, hermana. 




			A Jaume, manilles y cartas firmes.  




			Te esperamos  




			para la partida. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Una persona de mi conocimiento asegura que es 




			una ley de la historia de España la necesidad de 




			bombardear Barcelona cada cincuenta años. 




			 




			MANUEL AZAÑA (1934) 




			 




			Time present and time past 




			Are both perhaps present in time future 




			And time future contained in time past. 




			 




			T. S. ELIOT (1944) 




			



			




	    


	 	

	    

             




			A ver 




			 




			No sé cómo decirlo, aunque quizá no haga falta. El caso es que en este libro aparecen personajes que existieron y otros que no, en proporciones y grados de protagonismo diversos. En principio, esto no debería suponer ningún problema, porque todo transcurre en un pasado que, aunque se observe desde la rigidez de nuestro presente, no existió y no debería estar sometido a la esclavitud de la verosimilitud histórica. Eso sí, en caso de existir una infinidad de universos paralelos, donde todo lo que haya podido pasar ha pasado o pasará, yo ahí ni entro ni salgo y me lavo las manos con jabón, como hizo aquel. 




			



	    


	 	

	    

             




			1934 




			



	    


	 	

	    

             




			Octubre, 6 




			 




			El general Domènec Batet, jefe de la cuarta división del ejército, está cansado. Ha dormido poco y mal. Se ha levantado muy temprano, ha pasado todo el día despachando con subordinados y recibiendo llamadas de la superioridad. Ni siquiera se ha echado la siesta, esos veinte minutitos sagrados, después de comer, que tanto contribuyen a la regeneración del cuerpo y el alma. 




			Son las cuatro y media de la tarde, y hace poco que ha vuelto a capitanía después de entrevistarse con el presidente Companys en la Casa de los Canonges. Se han reunido a escondidas, en el pequeño despacho que el presidente tiene en su residencia. El general se ha visto obligado a comunicar al presidente de la Generalitat que no tiene margen de maniobra. Las órdenes son claras: deberá combatir con las fuerzas de que disponga cualquier acto sedicioso y contrario a las leyes de la República. 




			—Haga lo que tenga que hacer —le ha respondido el presidente Companys, enojado—. Qué quiere que le diga yo. El pueblo decidirá si su futuro debe ser la sumisión o la libertad. Si saca usted a los soldados a la calle, general, deberá responder ante la Historia, con hache mayúscula, general, mayúscula. Y a tomar por saco. 




			A lo largo de la mañana ha soportado una conferencia muy tensa con el presidente Lerroux, que es tan mala persona como parece. Otra, surrealista, con el alcalde Pi i Sunyer. Un diálogo de sordos con el consejero Dencàs. Dos veces se ha tenido que encarar con el pesado del gobernador Portela, un pelmazo. Han conseguido sacarlo de sus casillas. Todos los interlocutores se han atrevido a sugerirle cómo tenía que hacer su trabajo. Que si debía contenerse, aguardar los acontecimientos y no precipitarse, que la legitimidad emana del pueblo y el gobierno no puede sino ponerse a su lado, le han dicho desde la Generalitat. Que si tenía que actuar sin contemplaciones, le han ordenado desde Madrid. Que si pitos y que si flautas. Pero la última llamada que ha recibido, la gota que ha hecho colmar el vaso de su paciencia, ha sido la del general Franco, que por delegación del ministro de la Guerra coordina las actuaciones del ejército durante la crisis. Franco le ha echado la bronca con aquella voz estridente tan desagradable que tiene, de pito, le ha exigido que la aviación bombardease el Palacio de la Generalitat mientras aún hubiera luz. Sin vacilar y sin más dilación, general, le ha ordenado, antes de colgar el teléfono con furia. Ni que fuera tan fácil. Franco le ha dado en los morros con el ejemplo del general Yagüe, destinado en Asturias. Él sí que ha tenido lo que hay que tener, y no ha dudado ni un momento en plantar la artillería frente a las posiciones de los mineros armados. En Barcelona aún sería más fácil: con dos pasadas de los avioncitos del comandante Díaz-Sandino y tres quintales de trilita sobre el Palacio de la Generalitat, se acabaría bien pronto la majadería catalana, quién sabe si para siempre, que ya hace demasiados siglos que dura el paripé. Pero el general Batet ha intentado exponer sus argumentos: no se puede comparar lo que está pasando en Asturias con el alzamiento de Barcelona, que son cuatro inútiles de Acció Obrera, Esquerra Republicana y Estat Català. El general Batet confía en poder contenerlos sin tener que matar a nadie, sobre todo si los anarquistas siguen sin verlo claro y se quedan quietecitos en casa. 




			Al anochecer, el general Batet es consciente de que comienza la noche más larga de su vida. Se pasa la mano por la cara y la nota áspera. En los momentos difíciles detesta no ir bien afeitado, da aspecto de dejadez. Domènec Batet tiene listo el borrador del bando de guerra que firmará aquella noche si el presidente Companys tiene la cara de proclamar la República catalana. Si no le dejan otra salida, sacará a los soldados a la calle. Todo el mundo está a punto para intervenir. Por el patio del antiguo convento donde está la sede de capitanía pasean grupitos de oficiales que fuman y esperan noticias, excitados ante la perspectiva de un poco de acción contra los enemigos de la sagrada unidad. En la sala de banderas se encuentran los que están más impacientes, y hace ya rato que dibujan en los mapas los trayectos por donde deberían desfilar las columnas de soldados, los puntos donde plantarán las baterías. 




			En una salita al lado del despacho hay un aseo pequeño. Un ordenanza ha traído agua caliente, le ha preparado la espuma y ha afilado la navaja. En circunstancias normales haría subir a un soldado que fuera barbero en la vida civil, pero no tiene tiempo ni está de humor. Le deja dicho a su secretario, el capitán Vallbona, que no lo molesten en diez minutos. Se quita la guerrera, la corbata y la camisa, se queda en camiseta y se enjabona la cara. Comienza a pasar la navaja por el límite del bigote, la maniobra es delicada. Luego se entretendrá menos. Sin las gafas ve borroso lo que refleja el espejo: la puerta medio abierta del aseo, la mesa del despacho, la bandera y un tapiz antiguo que está colgado detrás del sillón. 




			De repente, todo se vuelve turbio. En un primer momento piensa que es el vaho del agua caliente que llena el lavabo, pero en seguida se da cuenta de que no, de que es el espejo el que le proyecta una imagen perturbadora. Se vuelve, extrañado, y en el mundo real ve lo que espera encontrar: la mesa, una máquina de escribir, la bandera, el tapiz, la normalidad. Se fija de nuevo en el espejo y la niebla se mueve, como empujada por el viento. Cree distinguir el rostro antipático del general Mola, que no le sostiene la mirada, antes de que su imagen se acabe fundiendo del todo. Se le aparece entonces la figura legionaria del general Franco, que tiene una sonrisa ridícula pintada en la cara: una línea fina y falsa bajo un bigotillo absurdo, una boca cruel que parece una herida. Qué hace este aquí, se pregunta el general Batet. En seguida la imagen del general se desvanece y en el espejo se dibuja un patio mal iluminado, lleno de charcos helados entre las losas hundidas del pavimento. Sabe, sin que nadie se lo diga, que está en el penal de Burgos, en una madrugada de invierno, y hay un pelotón de fusilamiento en formación. Los soldados tiemblan por el frío intensísimo, pero también por la terrible carga moral de las órdenes que han recibido. El general Batet intuye con horror que es él quien tiene que ser ejecutado, porque el espejo le muestra el camino del paredón. En el trayecto lo acompaña un jesuita flaco, de rostro compungido, que sostiene un crucifijo y un breviario, y murmura jaculatorias con una voz que se supone entrecortada, porque la escena no tiene sonido. Cuando los soldados comienzan a cumplir la secuencia de órdenes que les brama el capitán, el patio se llena de una bocanada de niebla, que lo anula todo con una presencia lechosa, color de plomo, antes de que el espejo le devuelva el reflejo de su propia imagen, todavía con espuma en media cara y un cortecito que se ha hecho en el pómulo izquierdo. El corazón, que late sin control, le revienta el pecho, las piernas se le funden. Sale mareado del aseo, se deja caer en el sillón y cierra los ojos como si así pudiera borrar el recuerdo de lo que acaba de vivir, pero, en lugar de desvanecerse, la visión regresa con más nitidez, con los perfiles más definidos, y se le fija en la memoria como grabada a fuego. Es un mensaje, una premonición, una prueba del destino, que sabe que es inexorable. ¿Inexorable? No, no hay ninguna vida que esté trazada más allá de aquello que designe la providencia, piensa, porque es un hombre creyente. Existe el libre albedrío, siempre condicionado por las circunstancias. Ha sido un aviso, entonces, una señal del cielo, una indicación que le da pistas para saber cómo debe actuar en tiempos de tribulación. 




			El secretario llama a la puerta, nervioso. Han pasado con creces los diez minutos pactados. Asoma la cabeza y anuncia que Companys está a punto de pronunciar un discurso, lo acaban de decir en la radio. 




			—Déjeme solo, Vallbona, hágame el favor. 




			El general cierra los ojos un momento y toma un sorbito de ron. Al contrario que la mayoría de sus colegas, nunca bebe estando de servicio, pero hoy lo necesita. Reflexiona sobre el sentido del aviso que ha recibido, porque sabe que muy pronto tendrá que tomar decisiones trascendentales, y no quisiera elegir el camino equivocado. Pero también confía en que la revelación le ayudará a no fallar. No sufre por él, que es militar y tiene asumido desde hace tiempo que le puede pasar cualquier cosa, pero sabe también que un destino individual puede ser la expresión de uno colectivo. Él es tan solo el receptor de un mensaje. 




			Cuando enciende el aparato de radio, la arenga del presidente hace unos segundos que ha comenzado. La voz de Companys, con aquel acento oscilante que tiene, suena, ahora, extrañamente serena: «... en esta hora solemne, en nombre del pueblo y del Parlamento, el Gobierno que presido asume todas las facultades del poder en Cataluña, proclamo el Estado Catalán de la República Federal Española, y al establecer y fortificar la relación de los dirigentes de la protesta...». 




			Sin apagar el aparato, el general Batet vuelve a su mesa. Suda y se seca la frente con un pañuelo. Observa el bando, que no puede, en conciencia, firmar, y lo hace pedazos para no tener que verlo más. Cuando termine con las gestiones más urgentes, se pondrá a redactar uno nuevo. Le rondan por la cabeza algunas frases. Deberá ser contundente y conciliador a un tiempo, en un equilibrio imposible. Suspira. Apunta unos nombres en un papel y hace sonar la campanilla para que entre el oficial de enlace. 




			—Vallbona, póngame en seguida con el consejero Dencàs, y en cuanto cuelgue, con el jefe de la Guardia Civil y con Pérez Farràs, de los Mossos. Y arrésteme a estos coroneles, hágame el favor. Todos, sí. Lo lamento, pero no puedo fiarme de ellos. Mis órdenes: que en los cuarteles no se mueva nadie. Infórmeme de cualquier maniobra extraña. Vigilemos el Bruc y Lepanto, sobre todo. Tendremos que blindar la frontera, inmediatamente. De eso se ocupará el general Salazar, pero antes debería despachar con él para darle instrucciones precisas. Si pudiera hablar con el general Suchet, en Perpiñán, me iría muy bien. Somos amigos desde hace tiempo y agradecería su consejo. Y contácteme en seguida con Cisneros, de ingenieros. Si puede, por supuesto. Lo siento, pero me temo que tendremos que minar todos los puentes de la primera línea. 




			Se sienta a redactar el bando nuevo. Para ahorrar tiempo, lo teclea directamente en la máquina de escribir. No es tan difícil como piensa. De hecho, aprovecha muchos fragmentos del texto viejo: solo hace falta un cambio general de polaridad, maquillar las metáforas y ajustar la densidad de la carga retórica. Cuando termina, lo saca del carro de la máquina y lo lee en voz alta. 




			—Que Dios nos ampare —dice mientras se santigua. 




			Lo firma con pulso vacilante, y, en el preciso momento en que la punta de la pluma toca el papel, el eje del mundo chirría. 




			



	    


	 	

	    

             




			1949 




			



	    


	 	

	    

             




			I 




			



			Los durmientes 




			



	    


	 	

	    

             




			La tabla del siete 




			 




			Hay una pizca de nieve en los altos, y al fondo del valle ha llovido durante la noche. Es el primer día de frío del otoño, que hasta aquel momento ha sido cálido y aburrido, parco en setas y en emociones: en el aula han encendido la estufa por primera vez, y el calorcillo les ralentiza el metabolismo, hasta casi llegar al punto del letargo. A mosén Esteve le gusta la tabla del siete. Siete por uno, siete. Siete por dos, catorce. Los chiquillos aprenden antes la del siete que la del seis o la del ocho, huy, la del ocho: por alguna extraña razón se les atraviesa. Quizá es por el prestigio del siete, que es cifra mágica y de mucha tradición. Siete fueron las plagas de Egipto, siete son los pecados capitales, siete las virtudes teologales. Siete, catorce, veintiuno, veintiocho, treinta y cinco. Venga, chicos. Otra vez. 




			Hacia las once y media, Cintet, que tiene dispensa para no acudir a clase y pastorea una patrulla de cuatro cabras esmirriadas en el prado de la Boga, ve que sube un coche. ¡Es un Citroën! Cintet, que no es que vea demasiados coches, se fija mucho y conoce todas las marcas y los modelos. No es que tenga muchas luces, pero está muy atento a todo lo que pasa en el pueblo. En cuanto ve que el vehículo aparca junto a la iglesia, echa a correr hacia la escuela. Sabe que a mosén Esteve le gusta estar enterado de cualquier movimiento insólito o sospechoso que suceda en el pueblo, y que más tarde lo recompensará con un puñadito de confites o un bastón de regaliz. Y la llegada de un coche forastero entra de lleno en la categoría de movimientos insólitos y sospechosos. Dentro van tres hombres, dice al mosén, tres señores, todos con el sombrero puesto. Muy arreglados, como el que va a visitar al señor notario. Dos se han quedado dentro y solo se ha bajado el que iba en el asiento de atrás. 




			Esteve no se mueve, ni intenta huir. ¿Adónde iría? A ninguna parte. Si lo han encontrado, es demasiado tarde para tomar más precauciones. Desde que llegó a Llorts siempre lleva consigo una Browning pequeñita, del calibre veintidós, un juguete inofensivo, pero mejor eso que nada. Más discreta que la Luger, sin duda, pero no tan efectiva. Comprueba que la lleva en el bolsillo. 




			Cintet, que espía los movimientos del recién llegado desde arriba del empedrado, se los describe a Esteve: 




			—Mire, mosén. Ahora está fuera, al lado del coche. Ahora enciende una pipa. 




			Si fuma en pipa, Esteve sabe quién es. Si no, es que es otra persona, claro. 




			—Psss, mosén, que sube hacia aquí. Ah, no, se para en la puerta de la iglesia. Está cerrada. Ahora vuelve hacia el coche. Intenta no ensuciarse los zapatos, pero está lleno de cagarrutas del rebaño del Piernecitas. Yo diría que ahora sí, viene hacia aquí, mosén. Sí, sí que sube. ¿Qué hago? 




			—Ahora vete, Cintet, muchas gracias. Vuelve con las cabras —dice Esteve—. Ya me imagino quién es. 




			Cintet huye por la era de Poblador. Esteve vuelve a entrar en la escuela. Una visita, oh, qué sorpresa. Le parece que incluso han tardado mucho en localizarlo. Claro, la culpa es suya, piensa. Podía haberse escondido en la otra punta del mundo. Y no lo hizo. Bien cerca, por si alguien tenía la tentación de ir a buscarlo. Los niños continúan con la salmodia. Siete por siete, cuarenta y nueve. Calcula el tiempo: ahora llegará a la plazoleta, ahora subirá la escalera de la escuela, ahora llamará a la puerta. Por si acaso hubiera errado en el juicio y el visitante que fuma en pipa no es quien piensa que es, le quita el seguro a la Browning, escucha el clic reconfortante del mecanismo. Toc, toc. 




			



	    


	 	

	    

             




			Llorts 




			 




			Enric Ardèvol, jefe del Servicio del Orden Público de la República, no ha estado nunca en Llorts. Tampoco en Andorra, que para él es un país de cuento de hadas, una cosa pintoresca, enquistada en mitad de las montañas y gobernada por el señor obispo de Urgell y por el general De Gaulle. Y antes de De Gaulle, por Von Stülpnagel. Enric es de secano, y su jurisdicción se acaba en un pueblecito miserable que se llama La Farga de Moles, donde hay una garita con dos mossos aburridos que vigilan la frontera. 




			El día antes, el ministro de Gobernación, Josep Badia, le había dado una orden sorprendente. 




			—Enric. Tendrás que hacerme un favor. Tráeme a mosén Farràs. No pongas esa cara. Sabemos dónde está. Vive en Llorts, en Andorra. Es el vicario. Sube con dos hombres de confianza, sin hacer ruido, y me lo traes. 




			¿Cuánto tiempo hacía que no sabía nada de Esteve? Desde que sus caminos se separaron. ¿Tres, tres años y medio? Desde finales del cuarenta y seis, cuando volvieron de Irlanda. Habían pasado muchas cosas en ese tiempo. Una vida entera. 




			Enric había seguido las indicaciones que le había dado el ministro. Tú pasas Andorra la Vella y en Escaldes coges la carretera a la izquierda, hacia la Massana y Ordino, y para arriba. Hasta Llorts. Cuenta los pueblos, porque no hay rótulos. Es el quinto pueblo después de Ordino. Si te pierdes, pregunta. En Llorts solo hay una calle, tú tira por el empedrado arriba, y busca la escuela, o algo que se le parezca. En teoría el pueblo es tan pequeño que no debería tener, pero hay mucha chiquillería en la parte alta del valle; los andorranos no hacen otra cosa que procrear, los inviernos son largos. Y Ardèvol no se atrevió a preguntar qué era un empedrado, para que no lo tomaran por un zoquete. 




			Pero es imposible perderse en aquel pueblucho de mala muerte. Es verdad: solo hay una calle. Y Enric deduce que el empedrado es el pavimento, los cantos rodados clavados en el suelo, pensados para poder correr con zuecos de madera, pero no con zapatos de ciudad. 




			Desde la parte baja de la calle oye la cadencia de la tabla del siete. Proviene del primer piso de una casa, al cual se accede por una escalera de gato. Ay, aquellos escalones, el encanto de la arquitectura rural. A ver si aún voy a tropezar, piensa. Respira hondo antes de llamar. No sabe por qué, se imagina que Esteve lo está esperando. No debería ser tan sencillo atraparlo. Y quien abre es él, vestido de cura de pueblo. Vuelve a coger aire, se ahoga. Es la altitud, tal vez. 




			—Mosén Farràs. Buenos días os dé Dios. 




			Dos segundos de un silencio breve, sólido. 




			—Enric Ardèvol. —El tono es seco, un tanto desagradable—. ¿Qué cojones haces aquí? 




			—He venido de visita. 




			—Lárgate. Ahora mismo. 




			Siempre tan simpático, piensa Enric, pero sabe que no le cerrará la puerta. Habría entendido que le soltara un puñetazo en la cara, porque la última vez que se vieron, en Dublín, no acabaron precisamente bien. 




			—Estoy retirado, Ardèvol —prosigue Esteve—. Si has llegado hasta aquí, donde Cristo perdió el gorro, estoy seguro de que ya lo sabes. Ahora soy el vicario de Llorts. 




			Ardèvol lo observa, incrédulo. Si ni siquiera lo han ordenado diácono. Él, que es hombre creyente, no se atreve a decírselo a la cara, pero piensa que su impostura es un sacrilegio, cometido seguramente con la connivencia del señor obispo de Urgell. Pero es sacrilegio, pecado mortal, excomunión, expuesto al fuego eterno del infierno. La objeción de Esteve es pura retórica, una meadita en la esquina para marcar territorio. Ambos lo saben. Enric no se irá, y mosén Farràs, una vez descubierto su disfraz, no tiene ninguna posibilidad de ignorarlo. Enric intenta justificarse, hacerlo por las buenas. No ha viajado doscientos cincuenta kilómetros hasta el culo del mundo para terminar hablando con una puerta. Solo quiere transmitir un mensaje. Y lleva una carta del presidente. 




			—Oh, una carta del señor presidente —se burla Esteve—. Qué ilusión que me escriba. Mira, tengo una erección. 




			Ardèvol no le hace caso, saca un sobre lacrado del bolsillo del abrigo. Papel de hilo, pesa. En Presidencia no reparan en gastos, piensa. 




			—Trae aquí —le ordena Esteve. 




			—Te espero en el coche. 




			Ardèvol se da la vuelta para bajar, poco a poco, la escalera, tratando de no pegársela por culpa de aquellos escalones diabólicos. Misión cumplida. 




			



	    


	 	

	    

             




			La carta 




			 




			Mientras rasga el sobre intentando no dañar la carta, Esteve trata de recordar cuándo recibió la última. No lo recuerda. Puede que una de Caitlín. Si no fue ella, no se le ocurre nadie más. Y de eso hacía ya mucho tiempo. Cuando no existes, no tienes dirección postal. Nadie te escribe. 
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			REPÚBLICA CATALANA 




			PRESIDENCIA 




			 




			Barcelona, 21 de octubre de 1949 




			Estimado amigo: 




			Antes que nada, disculpe mi osadía. No nos conocemos personalmente. Las trágicas vicisitudes por las que ha atravesado, y aún afronta, la patria han supuesto un obstáculo insalvable para un encuentro que, en otras circunstancias, habría sido obligado, porque tengo la convicción de que las naciones tan solo son dignas si son capaces de reconocer y honrar a sus héroes. No piense, sin embargo, que no estoy al corriente de la calidad precisa de sus servicios al país, así como del alto precio que ha pagado por su contribución a la causa sagrada de la libertad y la democracia. 




			Confío en que algún día se le podrá compensar por tantos esfuerzos, para que pueda obtener el reconocimiento público que se le debe. Ese día, por desgracia, aún no ha llegado, porque los peligros que amenazan nuestra supervivencia no se han podido neutralizar completamente, e incluso me atrevería a decir que hoy están más vivos que nunca. 




			Por tal motivo me atrevo a pedirle un servicio, un último servicio. Espero que el alto sentido de la responsabilidad, de la justicia y del sacrificio que ha sabido demostrar en nuestras horas más difíciles pueda aún tener un epílogo. Es usted —y confíe en la sinceridad de mis palabras si le digo que hemos explorado todas las posibilidades— la persona idónea para la misión delicadísima que debemos superar. 




			Le pido, en nombre propio y en el de mi gobierno, que como mínimo acceda a que le informemos de la naturaleza exacta de la amenaza que tanto nos alarma, para que pueda hacerse cargo de que nuestra preocupación es de todo punto fundada y tome, en consecuencia, una determinación basada en el conocimiento directo. 




			Tengo toda mi fe depositada en el hecho de que podremos contar con su inestimable apoyo. La tierra de nuestros padres, agradecida, se lo sabrá reconocer. Reciba, señor, el testimonio sincero de mi más alta consideración 




			 




			El Presidente de la República, 




			Manuel CARRASCO i FORMIGUERA 




			



	    


	 	

	    

             




			
Cocotte 




			 




			La norma número uno, dicen, es que cuando llegas a un territorio hostil —o desconocido— debes darle la vuelta al coche para facilitar una salida precipitada, que no tengas que hacer maniobra. Enric está esperando dentro del vehículo, de cara a la carretera, medio dormido por el solecito del mediodía. Lo despierta Esteve, que da un golpecito en el cristal. Enric pega un brinco. El chófer y el copiloto ni se mueven. Esteve enarbola la carta del presidente. 




			—Ardèvol, ¿qué sabes tú de toda esta comedia? —dice. 




			A Ardèvol no le parece que aquello sea una comedia. No sabe cuál es el contenido de la carta, pero, a tenor de lo que ha podido entrever, en ningún caso diría que aquello fuera una comedia. Ni un sainete: más bien un drama o una tragedia. En los despachos de arriba del ministerio hace días que están muy nerviosos. Hechos comprobados: dos semanas atrás, el embajador de Estados Unidos visitó al ministro Badia con carácter de urgencia. Cuando mister Schwendinger se marchó, Badia el mayor estaba más muerto que vivo, hasta el punto de que un ujier tuvo que darle un poco de agua de azahar para que reviviera. Aquella fue la última misión del embajador, que al día siguiente abandonó Barcelona con destino Jerusalén. Y desde la secretaría de Estado dicen que aún no saben a quién enviarán para sustituirlo, que se lo están pensando. Sede vacante. 




			¿Qué dice la carta?, se atreve a preguntar Ardèvol. Es, tal vez, la manera más sencilla de averiguar el origen de aquella inquietud. Nunca lo habría dicho: Esteve, cabreado, le dice que no puede ser que no sepa de qué va. Después de todo, Ardèvol es, si Esteve no se equivoca, comisario general de Orden Público de la República, indigno sucesor del gran Escofet, que en gloria esté. 




			—No sé nada, Esteve. Te lo juro —se defiende Ardèvol. 




			—De modo que el señor comisario no sabe nada —se mofa Esteve. 




			Quizá no se trata de una cuestión de orden público, protesta. Él solo es el enviado, el correo del zar, el trujamán. El ministro se la ha jugado bien. 




			—Vamos a comer, venga —dice Esteve, que no tiene ganas de seguir discutiendo—. Nosotros dos solos, si no te importa. 




			Ardèvol no se lo espera, pero la invitación entra dentro de lo previsible. Les dice a los dos acólitos que bajen a la fonda, en Ordino. Reciben con entusiasmo la orden de largarse de Llorts. 




			—Guardad la cuenta y venid a buscarme a las dos en punto, y nos iremos para abajo. 




			Vuelven a subir por el famoso empedrado, pero en lugar de llegar a la escuela, se detienen en la rectoría, un caserón de paredes negras que está pegado a la iglesia. La llave está en la cerradura, indicio de que en Andorra la delincuencia se desconoce. En la entrada hay un perro perezoso tomando el sol triste de otoño delante de la entrada. Pasa, Moret, apártate, le dice Esteve para echarlo, pero solo mueve la punta de una oreja. 




			Ardèvol, para romper el hielo, al ver que no tiene ama de llaves, le dice que pensaba que viviría con él una de esas mujeres vivarachas, una pallaresa o una ribagorzana de las que cocinan, lavan, zurcen y hacen lo que haga falta. Mujeres abajo, cabras arriba, como le había oído decir tantas veces, bromeando. No, él no tiene derecho a ama de llaves. El señor rector, en Ordino, sí tiene una. Él es un simple vicario, sin derecho de pernada. Pero mejor así, porque no querría al ama de llaves de mosén Iglesias ni regalada. Igual tiene ciento cincuenta años. Vieja es poco: Delfina es una momia del tiempo de los carlistas. 




			Esteve prepara un plato con cebolla aliñada y pone al fuego una cocotte con escudella, cocinada, eso sí, por el ama de llaves titular. Descuelga una longaniza, corta rebanadas de pan moreno que saca del cajón de la mesa. En esta parroquia son pobres, dice, y no hay mucho más. De postre, manzanas y granos: nueces y avellanas. 




			A Ardèvol, que ha desayunado poco y mal, le parece que aquello es el paraíso. Con la boca llena, le comenta a Esteve que viven mucho mejor allí arriba en las montañas que en Barcelona, donde los cortes de electricidad y el maldito racionamiento hacen que parezca que la guerra todavía no ha terminado. Pero Esteve le corta rápido el giro bucólico. Quiere saber cómo lo ha localizado. Ardèvol no lo sabe. De hecho, había oído todos los rumores acerca de la desaparición de Esteve, las diferentes versiones. Eran todas tan contradictorias que, en el fondo, apuntaban que la realidad debía de ser necesariamente otra. Que si se había ido a América, a Canadá o a Argentina. Que si se había quedado en Irlanda. Que si había muerto, de enfermedad o por accidente. O ejecutado, según corrió la especie tiempo atrás. Frío, frío. No acertaron ni por casualidad. Pero da lo mismo. Ahora que lo han encontrado empieza un capítulo nuevo. 




			Echa un leño al fuego y, como si fuese una señal, baja la guardia. Mosén Farràs tiene ganas de soltarlo todo, después de tanto tiempo, y le da igual que sea Ardèvol quien reciba la confesión. De hecho, puede que mejor, porque la mayor parte de la historia ya la sabe. Tiene ganas de perdonar o, al menos, de pasar página. Exposición de los hechos. Se trasladó a Llorts en cuanto dejó Irlanda, en enero del cuarenta y siete. Pensó que aquel era el primer paso de una difícil maniobra de aproximación, delicada, quizá suicida: a cuatro horas en coche había un montón de gente que tenía muchas ganas de cepillárselo. Pero Esteve confiesa que empezaba a estar un poco harto de vivir en el purgatorio —¿dónde está el limbo?—, y hacía un tiempo que se estaba planteando el regreso a la vida civil. No acababa de encontrar el modo, seguramente porque en el fondo sabe que no podrá presentarse así como así en Barcelona, donde ha dejado una legión de enemigos jurados. Vivir en Llorts no está tan mal. Lee libros que le suben de la biblioteca del seminario de la Seu, toca el armónium cuando anochece, da clases a los niños y dice misa y confiesa y bautiza y casa y todo eso sin poder hacerlo. Y poco más. Después de cenar, día sí día no, juega a la butifarra donde Quetal. Su vida social termina ahí. 




			Esteve coge un par de caliqueños, hechos en la fábrica Reig de Sant Julià, que guarda en una caja de lata en el aparador. Toma un ascua del fuego para encenderlos. Al remover las brasas se eleva una nube de chiribitas. Aquellas revelaciones han incomodado a Ardèvol. Habría preferido que algún otro se hubiera encargado de retomar el contacto, pero es consciente de que era él quien tenía todos los números, por imperativo biográfico. Desde que coincidieron por primera vez en aquella barricada tan firme de Estat Català que levantaron en el Portal de l’Àngel, el seis de octubre del treinta y cuatro, sus biografías, para bien o para mal, discurrieron por caminos paralelos, pero no siempre bien armonizados. Fuman durante un rato, y guardan silencio. 




			—¿Bajarás con nosotros? Hay una reunión programada mañana a las doce. ¿Quieres que te esperemos? 




			—Mañana por la mañana —dice Esteve—. Hoy todavía tengo trabajo. Podéis marcharos. 




			



	    


	 	

	    

             




			GMC 




			 




			A media tarde, Esteve baja a la Seu con el camión de Fornesa. Es un GMC americano, reciclado de la guerra, que los picadores de los bosques de Arinsal han llenado de pinos. Ha dejado en la rectoría de Ordino una carta para mosén Iglesias, que había acudido a un entierro en Durro, donde le cuenta que ha tenido que irse a Barcelona por causa sobrevenida. Le pide que le perdone por favor los inconvenientes por no haberlo avisado con más antelación, que siente tener que dejar la parroquia, la grex, grex  gregis, desamparada, etcétera. Y nada más; no hay por qué aliñarla con excusas imposibles. Esteve sospecha que nunca más volverá a Llorts, y quiere que mosén Iglesias, al leer la carta, se haga cargo, que sepa que aquel vicario tan desaliñado que le había endosado el señor obispo era bastante lento. Se lleva una maleta de tamaño mediano con la ropa de civil y un par de mudas. Con un pensamiento de preocupación, constata que es imposible que unos calzoncillos limpios sean más amarillos. 




			Los mossos de la frontera los dejan pasar, después de echar un vistazo rutinario a la guía. No le piden a Esteve el pasaporte andorrano, que es idéntico al que tienen todos los curas que ejercen ministerio en el Principado. A duras penas reconoce el rostro que muestra la fotografía grapada junto a la firma del síndico general, a pesar de que ya se había acostumbrado a responder con los nuevos apellidos, que eran, desde hacía seis meses y a todos los efectos, Gabriel Torralba. Bastante que había podido conservar el nombre de pila. Así, a ojos del mundo es Esteve Gabriel Torralba, nacido en Ansalonga un año, un mes y un día después de la fecha real. Es un nombre bastante plausible, y de propina lo hace un año más joven. Guarda el pasaporte en la cartera. Es un pequeño tesoro, un ancla, y no piensa devolverlo. 




			El chófer del camión lo deja en la puerta del aserradero, a la entrada de la ciudad, que encuentra triste, como soñolienta, agitada tan solo por el griterío de los niños que corren por las calles recogiendo el estiércol de las mulas de un batallón de soldados que acaba de pasar, camino del cuartel. Durante su recorrido, cuenta una docena de edificios bombardeados que aún no han sido reconstruidos: solo han sacado los escombros y los han acabado de demoler, a la espera de tiempos mejores. El puente nuevo que los ingenieros del ejército han construido sobre el Valira ha entrado en servicio. Es un pontón provisional, sin ninguna gracia, a duras penas unos tablones sobre dos vigas de acero y una barandilla de cuerda, pero de momento cumple su cometido. 




			En las paredes de los solares vacíos, el alguacil ha encolado un pasquín del alcalde, un escrito desmoralizador que recuerda a los vecinos payeses la obligación de declarar las cosechas, hasta la última puñera, al Servicio de Abastecimiento de la República. Existe pena de prisión para aquellos que intenten falsear los datos. La lectura del bando, con aquellas sombrías disposiciones, lo entristece. Pero en los pórticos de la calle Mayor, camino de Palacio, Esteve se topa con una escena que lo anima: hay un almacén donde un puñado de mujeres vacían cestos de níscalos y los separan, para venderlos en los mercados de Barcelona. El olor a bosque húmedo, a musgo y a hojarasca es reconfortante. Lo reconecta con su infancia, en Tor, antes de que sus padres emigrasen, el año veintisiete —fueron los primeros del pueblo—, a Barcelona, a Hostafrancs, donde, naturalmente, montaron una vaquería. Cuando se marcharon de Tor, ya hacía un par de años que Esteve estaba en el seminario de la Seu, espoleado por el señor rector, que lo vio dotado de todas las condiciones necesarias y muchas ganas de aprender. Y sus padres pensaban que, al menos, allí se hincharía a comer y estudiaría, y, como era el pequeño de cuatro hermanos, si acababa de cura, eso que se llevarían, siempre va bien contar con un enlace directo con la providencia; podría ser de utilidad en el caso improbable pero no imposible de que Dios exista. 




			Las vacaciones de los primeros años las pasaba en Tor, con los abuelos, hasta que se murió el abuelo, la abuela se trasladó a Barcelona y sus padres cerraron definitivamente la casa. Cuando Esteve se instaló en Llorts, tuvo muchas veces la tentación de subir al puerto de Cabús y bajar hasta Tor, pero nunca se atrevió a enfrentarse a los recuerdos más felices, por miedo a que la realidad le arrebatase una parte de su vida. 




			Esteve se detiene un momento en la puerta de Palacio. Está nervioso, como si le costase dar el paso, como si el umbral fuese otra frontera. Y no lo es. Nadie lo ha obligado, pero volver allí supone remover otra vez los lodos que pensaba que se habían sedimentado. No hay lugar para el arrepentimiento. Hicieron lo que tenían que hacer. No había ninguna otra opción real, y quería creerse la falacia que asegura que cualquier otro habría hecho lo mismo en idénticas circunstancias. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Ecce homo 




			 




			—Señor obispo, si me permite que se lo diga, este cuadro da miedo. 




			La pintura que a Esteve no le gusta es un ecce homo barroco, tan feo que ni los alemanes que fijaron su cuartel general en Palacio durante la guerra se atrevieron a robarlo. Tiene un fondo negro-pecado, cubierto por un barniz espeso. El pintor lo representa con las llagas abiertas, coronado de espinas, las manos atadas sobre el pecho con una soga colgando del cuello y un rostro desencajado por el sufrimiento, medio tapado por una tela ensangrentada. La misma testa lacerada del viejo himno luterano que, en un arrebato de ecumenismo, el doctor Martí les había hecho cantar a Esteve y a sus compañeros de la Schola Cantorum treinta y cinco años atrás, cuando era un mosén joven que no sospechaba que algún día lo harían obispo de Urgell. El cuadro es la máxima expresión del dolor, porque el pintor no había podido o no había querido dulcificar la intensidad oscura de su obra con ningún detalle de belleza o sensibilidad. 




			—Todo el mundo me dice que lo descuelgue —confiesa el obispo Martí—. No lo haré. Es, a su manera, una obra de arte extraordinaria. Hace trescientos cincuenta años que consigue que todo aquel que la contemple se estremezca, y sospecho que esa es una de las condiciones del arte. Y ¿quién soy yo, un pobre mortal que pasará por este mundo sin dejar ni una sola huella memorable, para juzgarla? Es un recordatorio constante de la maldad que hay en el hombre. 




			Esteve no hace ningún comentario. Después de aquella justificación se calla un rato, como si quisiera darle al obispo la oportunidad para reconsiderar su opinión, pero en el fondo aún encuentra la pintura más horrible y deprimente. 




			—Por mí está bien así —dice, finalmente—. Si quiere verla todo el santo día, allá usted. Yo no podría soportarla ni cinco minutos. 




			El obispo se encoge de hombros. Tiene un día decididamente melancólico. Desde que recibió la llamada del presidente Carrasco, dos días antes, ha estado pensando en el tono que tendría aquella conversación, y sabe que Esteve no ha bajado de Llorts para discutir de estética. 




			—Habéis sido vos, ¿no? —pregunta Esteve con tono neutro, sin reproche. 




			—¿Cómo dices? 




			Lo ha entendido perfectamente, pero el obispo aplica la vieja técnica de hacerse el sordo para ganar unos segundos y pensar la respuesta con más margen de tiempo. Los curas dominan esta habilidad como nadie, hasta el punto de que el perfeccionamiento de esta técnica es objeto de algunas clases de retórica durante el último curso. A la hora de insistir, Esteve ya no lo formula en forma de pregunta, pensando que de ese modo será más difícil evitar la finta. 




			—Habéis sido vos, doctor Martí. 




			Es pecado decir mentiras. Pero siempre se puede responder con otra pregunta. 




			—Solo lo sabía yo, ¿no? 




			—Sí, pero quizá hay otras maneras. Menos traumáticas, supongo. Me han puesto la pistola en el pecho. Me habría gustado poder decidir. 




			—He hecho lo que en conciencia me parecía que tenía que hacer. Anteayer me llamó el presidente Carrasco en persona. Me lo suplicó, y cuando me contó por qué querían encontrarte, no pude negarme. Tu amigo, ¿cómo se llama? 




			—¿Ardèvol? No es amigo mío. Yo no tengo amigos. No puedo permitírmelo. Se puede perder a los amigos, y ya estoy un poco harto de perder cosas. 




			El obispo Martí reconoce muy bien aquel tono falsamente cínico, y le hace gracia, porque sabe que es postizo. 




			—Tu amigo Ardèvol —insiste— sospechaba que si había alguien que podía saber dónde andabas era yo. Quizá sea porque te conoce mejor de lo que imaginas. Lo siento. Debería habértelo consultado antes, pero no he tenido elección, créeme. 




			—¿Tan gordo es lo que les ha obligado a montar todo esto? —pregunta Esteve, que comienza a ablandarse. 




			Sí que es gordo. Muy gordo. Lo bastante importante como para justificar que acudieran a rescatarlo a la jaula dorada de Llorts o a las puertas del infierno, si hubiera sido necesario. Todo aquello que el obispo sabe de más y no puede contar lo considera un secreto de confesión. El obispo Martí se hunde un poco más en la silla, juega con los flecos de la tapicería, trata de encontrar las palabras adecuadas. 




			—Deberías haberte marchado cuando tuviste la oportunidad —le dice—. Podías haberte quedado en Irlanda, o haber buscado refugio al otro lado del mundo, donde nunca te habrían encontrado. Habría sido fácil. Una escuela en Argentina, o una misión en Colombia, donde hubieses querido. Más lejos, quizá. En Filipinas, o incluso en Australia, en algún seminario que tuviésemos por allí. Con un poco de preparación habrías sido un buen profesor de latín, o de Escrituras. Podías haber ido a cualquier parte, solo hacía falta escribir una carta al obispo del lugar, cocinar una buena historia, y todo resuelto. Tenemos sucursales en todos sitios, gracias a Dios. ¿Sabes qué creo, en realidad? 




			No, Esteve no lo sabe, pero se lo imagina. 




			—Que ya te va bien así. Que tienes deudas pendientes. Que no querías irte lejos por si acaso te necesitaban una última vez. Preferías quedarte por aquí, ver cómo evolucionaban las cosas y esperar acontecimientos. Querías desaparecer, sí, pero a medias. ¿Me equivoco? 




			—No sé qué decirle. No estoy seguro. Puede que sí. Es complicado. 




			—Desde luego que es complicado —concede el obispo—. Pero aún estás a tiempo de rectificar, eres consciente de ello, ¿no? 




			—Supongo que sí. 




			—Tan solo una palabra. Después no será nada fácil volver atrás. 




			Si Esteve tuviera que rectificarlo todo, quizá necesitaría otra vida para empezar a recular. Tan solo una palabra bastará para salvarnos. Si todo fuera tan fácil como dice la liturgia... 




			—Muchas gracias, doctor Martí. Pero me temo que esta vez no podrá ser. 




			—Me hago cargo. ¿Quieres confesarte? 




			La propuesta le sorprende. Qué gran sacramento, la confesión, que permite poner el contador a cero. 




			—Hace mucho tiempo que no peco, señor obispo —dice—. Al menos de obra. Un poco de pensamiento y muy poco por omisión. Con la última vez ya tuvimos bastante, me parece. 




			Sí, recuerda el doctor Martí: aquella fue una confesión larga, muy difícil, con silencios sin justificar, con reproches culpables y algunas mentiras añadidas a las mentiras para aligerar la carga moral y hacerla más digerible para quien tenía que absolver toda aquella enciclopedia de pecados mortales. Pero al final el obispo consiguió absolverlo. Ambos lo solucionaron con cierta dignidad, manteniendo los principios razonablemente intactos. Hoy, cuando los dos tienen más perspectiva, saben que no sería tan fácil. 




			—Cuando quieras nos ponemos otra vez —insiste el obispo, sin mucha convicción—. Aquí me encontrarás, si Dios quiere. Tienes mi bendición. 




			La entrevista ha terminado. El obispo dibuja una cruz en el aire con la mano mientras recita un benedico tibi un poco desganado: es consciente de que sus bendiciones sirven de bien poco. Cuando acaba, se levanta de la silla, acompaña a Esteve a la puerta y le enseña el anillo para el besamanos. A Esteve le fascina y le incomoda a partes iguales aquel gesto tan antiguo, un fósil de la feudalidad. En aquel momento el doctor Turull es el obispo Guillem Guifré y Esteve es Arnau Mir de Tost, a punto de partir a la conquista de Àger. 




			—Esta noche quédate a dormir en el seminario, Esteve. Mañana, a primera hora, haré que alguien te lleve a Barcelona. 




			



	    


	 	

	    

             




			San Luis 




			 




			El rector del seminario, un cura viejecito, tísico, que ha llegado de Tortosa para tomar el aire de la montaña por recomendación médica, le da a Esteve una habitación en el tercer piso del colegio de San Luis. Está en la cara norte, la fachada más umbría del mundo, la que tiene vistas a la solana del Pla de les Forques. La cámara, a duras penas una celda, con una cama de hierro, un escritorio pequeño, un orinal y una jofaina, es tan gélida como la recordaba de sus tiempos de seminarista. 




			El retorno al escenario donde había pasado tantos años lo perturba, porque allí ya no hay nada que le recuerde su periodo de formación, más allá de aquella arquitectura grandilocuente, los pasillos desiertos, el eco de las escaleras, las doce salitas con doce pianos en diferentes fases de desmantelamiento donde estudiaban música, la biblioteca increíble que había encima de la iglesia de la Inmaculada, con la estantería que contenía todos aquellos volúmenes amarillos de la Patrología Latina, que Esteve elegía al azar para pelearse con el latín enrevesado de los padres de la Iglesia. Y, sobre todo, se ha desvanecido el recuerdo de los compañeros, desplazado por las nuevas hornadas de pequeños seminaristas pululando por todas partes. Se los encuentra por la escalera, gritando y dándose empujones, y le cuesta reconocerse en ellos. ¿Dónde está aquella pandilla de campeones de la enuresis, primero, y paladines del onanismo, más tarde? Sabe que algunos, puede que la mayoría, se ordenaron, y están desperdigados por el obispado, llevando la vida plácida del rector de pueblo. A otros los barrió el viento de la guerra, y Esteve supone que a la mayoría les tembló la vocación y se salieron antes de decir misa. Algún día averiguará qué fue de ellos, piensa, irá a verlos para hacer un nudo en el cordón de la memoria. 




			



	    


	 	

	    

             




			Monumento 




			 




			A la hora pactada, Arsenio, el hombre para todo del obispado, se planta en la puerta del seminario con el coche del señor obispo, un Buick color café con leche. Es un modelo del año treinta y dos, que había pertenecido al obispo Guitart, muy bien conservado. Se pasa muchas horas encerándolo y cuidándole el motor, que es un prodigio de la mecánica pero tan delicado como el de una máquina de coser. 




			Mosén Gabriel es un pasajero taciturno. Educado, eso sí: se nota que procura darle conversación, como si tuviera miedo de que se duerma. Le dice a Arsenio que ha pasado cuatro años en Roma, prácticamente durante toda la guerra, trabajando para el Santo Padre, ya ves la suerte que tienen algunos, comiendo los buñuelos y los canelones y las croquetas que cocinaban las monjas de Su Santidad, no como el chófer, a quien la guerra lo pilló con treinta y nueve años, ni joven ni viejo, y los nazis lo mandaron a un Arbeitslager cercano a Dortmund, a fabricar piezas para los Stuka. Y le cuenta que se escapó justo una semana antes de que llegaran los aliados, que venían de Holanda, cuando entraron en Alemania por el Ruhr. Y un mes después, no llega, la bomba de Hamburgo, que lo pilló en Alsacia, el sálvese quien pueda. 




			Arsenio mira a su pasajero de reojo, para comprobar el efecto de sus explicaciones. Mosén Esteve observa la carretera sin parpadear, puede que le dé miedo marearse. 




			Tragan polvo y kilómetros. Cuando toman el desfiladero de Tresponts, Arsenio recuerda cómo el general Guderian, que en septiembre de 1940 quiso hacer, al revés, la expedición de Aníbal, no pudo pasar con los tanques y tuvo que darse la vuelta. Mucho mejor por el Llobregat, dónde va a parar. En la entrada del desfiladero de los Esplovins, aguas arriba de Oliana, Arsenio le pregunta a Esteve si no le importa que paren un momento. Le dice que por supuesto que no, faltaría más, deseando que solo quiera bajar a mear. Pero no quiere vaciar la vejiga. Se detiene donde está el monumento, en un balcón sobre el Segre. 




			—Siempre que paso por delante, paro a rezar un padrenuestro —dice Arsenio. 




			



	    


	 	

	    

             




			Placa 




			 




			El monumento es un bloque de granito, prismático, colocado sobre una peana de obra que está rodeada por una cadenita inútil. La inscripción se halla en la cara que da a la vertiente de la montaña. 
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			EL 23 DE ENERO DE 1943 




			EL OMINOSO INVASOR ALEMÁN 




			FVSILÓ AQVÍ 




			A 22 MIEMBROS DE 




			LAS MILICIAS INTERIORES. 
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			LA PATRIA, RECONOCIDA, 




			ERIGE ESTE MONVMENTO 




			EL AÑO DE LA LIBERACIÓN 




			MCMXLV 




			 




			DESCANSEN EN PAZ LOS MÁRTIRES 




			DEL PAÍS DEL PERDÓN 




			 




			En un lateral del monolito hay una placa de cinc atornillada, con veintidós nombres, ordenados por riguroso orden alfabético. Esteve se los sabe todos. Del primero al último. Podría recitarlos de memoria, del derecho y del revés: Baltasar Amill, Salvador Antics, Pere Armengou, Carme Barralet, Roser Camí, Josep Canuda, Josep Capell, Miquel Clos, Carlos Dolera, Pere Estanyol, Pere Gabardà, los hermanos Salvador y Anastasi Galí, Francesc Gislabert, Antonio Guarnicionero, Esteve Guix, Marià Jubany, Francesc Planelles, Esteve Reina, Serrat Rull, Marcel·lí Vidal. 




			Desde luego que los conoce: eran los oficiales de la sección Montaña Occidental de las Milicias de Interior. No hay día en que Esteve no piense en ellos. Su nombre es el que hace diez, hacia mitad de lista. Esteve Farrás, pone, con el acento mal escrito. Un escalofrío le recorre el espinazo y se le queda instalado, en forma de contractura muscular, entre los omóplatos. Esteve, hasta ese momento, no había tenido oportunidad de verlo. Al verlo materializado, su existencia cobra forma: es real, y, encajado en aquel paisaje salvaje, en aquellas angustias calcáreas, con el río murmurando al fondo del cañón, Esteve revive los terribles acontecimientos de aquel día, y ni siquiera tiene ánimo para dar las gracias por haberse salvado. Recorre el relieve de las letras con los dedos, y se incorpora en silencio al padrenuestro que reza Arsenio, que permanece inmóvil junto a la piedra con la gorra sobre el pecho. Como hace un rato que ha comenzado la plegaria, Esteve opta por la versión reducida que tantas veces había utilizado en el seminario, para acortar el cumplimiento de las penitencias después de las confesiones. 




			—Padre nuestro, mejor me acuesto, cola de gato, se acabó el mal rato. 




			Las oraciones no los harán volver. Mejor no mirar atrás, piensa, con los ojos empañados. 




			



	    


	 	

	    

             




			Palacete 




			 




			El viaje continúa y desfilan los kilómetros, mudos. Paran un momento en el Canaletas de Igualada para tomar un café silencioso. Arsenio está casi arrepentido por haber sugerido la parada ante el monumento, pero no podía haber calibrado la reacción de mosén Esteve, que parece afectado por un ataque de pena o bien de alguna otra manifestación del espíritu que Arsenio, que es un hombre simple, no se ve capaz de caracterizar. 




			Entran por la Diagonal. Es el mismo recorrido que Esteve y sus compañeros siguieron la vigilia de la liberación. Veintisiete de enero. Mil novecientos cuarenta y cinco. Era preciso hacer limpieza de los grupos de saboteadores y colaboracionistas que tenían la intención de dificultar la entrada triunfal de la división Leclerc-Escofet, que avanzaba, sin hallar prácticamente ninguna oposición, desde el Besós. Y sí, le tocó al pelotón de Esteve dejarlo todo a punto para la ceremonia final de la guerra. Los regulares decían que eran los barrenderos, con un tonillo socarrón que no conseguía esconder una pizca de envidia. Circulaban por las calles desiertas de una ciudad expectante dentro de un blindado ligero y con la lista de la compra. Confidentes, colaboracionistas, traidores. No debía quedar ninguno. Si huían, mira, mejor. De vez en cuando, un francotirador con mala puntería les disparaba. Pasaron por el Ritz, donde los alemanes tenían el cuartel general, lleno de resistentes: tuvieron que vaciarlo con el auxilio de un mortero. 




			De aquella ciudad en ruinas, medio deshecha, a un paso del hundimiento final, ha surgido otra nueva que todavía muestra las cicatrices terribles de la guerra, pero que ha emprendido con decisión el camino de la reconstrucción. Aquí y allá petardean camiones americanos y algunos alemanes, excedentes destartalados de la guerra, cargados con vigas y hierros; hay andamios por todas partes y obras de edificios nuevos. Como es mediodía y luce un solecito empañado de otoño, el efecto de las restricciones eléctricas no se percibe en absoluto. Pasan los tranvías llenos de gente, los niños se cuelgan de los estribos, se ven algunos coches circulando por el centro, e indicadores humanos del resurgimiento económico: viajantes de comercio que arrastran maletas con sus muestrarios de mercería y sirvientas que aprovechan el día de fiesta para pasear. Le parece que hay ganas de vivir, después de tanto sufrimiento. Qué contraste con la monotonía geórgica de su exilio interior andorrano, donde lo más excitante que había ocurrido en seis meses era, de lejos, el avistamiento (suponiendo que fuera cierto) de una osa en Terres Paleses. A Esteve le entran de repente unas ganas enormes de robar una bicicleta, correr Diagonal abajo y comenzar una vida nueva en las calles de aquella Barcelona que se despierta, después de tantos años de privaciones y sacrificios. Trabajaría de cualquier cosa. De estibador en el puerto, de camarero, de albañil, de carpintero. O mejor aún, de cocinero en el Set Portes o de pianista de café cantante. De cualquier cosa, sin cargas ni responsabilidades insoportables, sin el lastre del pasado. Puede que más adelante dé el paso. 




			Arsenio tiene unas instrucciones precisas, que le han sido transmitidas por el vicario general en persona diez minutos antes de salir del garaje episcopal. Si alguien les pregunta, van al arzobispado, a la plaza de la Catedral, donde mosén Esteve tiene que llevar un mensaje urgente del obispo Martí. Pero, en realidad, Arsenio tiene que dejarlo en el pasaje Méndez Vigo, donde estaba la embajada de Italia antes de la guerra, un edificio precioso que fue confiscado en concepto de reparación por los bombardeos de febrero del treinta y seis. 




			La entrada al pasaje está cerrada por una valla, controlada por un mosso que comprueba que la matrícula del Buick sea la que tiene en un listado, y lo deja pasar. Arsenio detiene el coche enfrente del portal, donde un par de mossos más fingen que no ha llegado nadie. Esteve se baja, con una pierna dormida, sin reparar en que Arsenio se ha bajado antes para coger la maleta. Observa cómo la trajina, con ese aspecto de hombre de montaña, mejillas encendidas, nariz larga, un poco jorobado, y no puede evitar imaginarse que su chófer tiene toda la pinta de ser el ganadero que lleva los corderos al matadero. La imagen le parece, en este caso, estrictamente literal. 




			—Mucha suerte, mosén Esteve —le dice Arsenio, poniéndose dos dedos en la gorra, a modo de saludo, mientras duda si decirlo o no—. Perdón. Mosén Farràs, quiero decir. 




			A Esteve no le da tiempo a reaccionar. Un hombre de paisano baja a buscarlo en cuanto Arsenio se sube al coche. Su cara le resulta vagamente familiar, pero él no muestra ningún signo de reconocimiento, y Esteve no es capaz de encontrar la conexión entre el rostro y un nombre. Son tantos los que ha conocido como los que ha olvidado. Te estás haciendo viejo, Esteve, piensa, pierdes facultades, y eso no puede ser. Serio como un palo, inexpresivo, rozando la mala educación, el comité de recepción unipersonal le tiende una mano blanda, sudorosa, le coge la maleta con cierta brusquedad y lo invita a seguirlo al interior. 




			—Lo acompaño a una habitación, por si quiere cambiarse y refrescarse —dice, mirando mal la sotana—. Dentro de veinte minutos volveré a buscarlo. La reunión está programada a la una. 




			Esteve no se atreve a preguntar quién ha convocado la reunión ni quién asistirá. Pronto lo sabrá, y es mejor no hacer suposiciones antes de tiempo. Entra en la habitación, una fantasía de molduras de yeso y tapizados con alcoba y cuarto de baño anexo, botes de sales y jabón perfumado. Lo apabulla tanto lujo, acostumbrado como está a camas de hierro, jergones de lana vieja y orinales esmaltados. Y constata que hay agua caliente, que fluye libre y a voluntad sin tener que calentar barreños al fuego. No tiene tiempo de llenar la bañera y abandonarse un rato a la molicie y a la sensualidad de las burbujitas. Si Companys estuviera vivo, piensa, sin duda usaría con aquella alegría el palacete de los italianos como picadero oficial, y se pasaría más tiempo allí que en las aburridísimas estancias del Palacio de la Generalitat. Pero Companys no está, y Esteve no consigue imaginarse al presidente Carrasco haciendo uso de él con intenciones lúbricas sin una autorización expresa del señor arzobispo de Tarragona. 




			Esteve se quita la sotana, la dobla y la guarda en la maleta. Este gesto le alivia el espíritu. Ir vestido de cuervo todo el día le pesa en el alma, aunque reconoce que, como prenda de vestir, la sotana es sumamente práctica y ahorra el tener que tomar muchas decisiones. Se hace el lavado del gato y se pone el único traje que tiene, uno gris oscuro con rayita azul que había estado de moda antes de la guerra. Se anuda una corbata negra y estrecha, de ir de entierro, y se calza unos zapatos de cuero teñido de dos colores, de gánster, que se compró en Londres el año cuarenta en un arrebato de excentricidad: si se lo iban a cargar, que fuera con unos zapatos bonitos. Le parece que el traje, que antes le iba holgado, le queda un poco justo, que la buena vida lo ha hecho engordar; con lo flaco que siempre ha sido él. 




			Es cerca de la una. Esteve se siente como en una ratonera, es demasiado tarde para huir. Pero si ha llegado hasta aquí es por culpa de un runrún interior que ya hace años que dura, sin que el cambio de vida haya servido para amortiguarlo. Se tumba en la cama y cierra los ojos. Todo aquello tiene un aire inquietante e irreal, una dimensión de pesadilla difícil de soportar. Sabe perfectamente que un mundo convulso y con problemas le está esperando fuera. ¿Por qué habían ido a buscarlo, si no? Toda su vida adulta se la ha pasado limpiando alcantarillas, haciendo el trabajo sucio que nadie más quería o podía hacer, y van a tentarlo con más acción, sabiendo que no podrá resistirse. Un último servicio. 




			Se levanta de la cama con pesar: llaman a la puerta. No es el hombre antipático que lo recibió antes. Al otro lado está Josep Badia, ministro de Interior de la República. 




			



	    


	 	

	    

             




			El heredero 




			 




			Esteve Farràs se sorprende al ver que el ministro en persona viene a buscarlo. En teoría, el mayor de los Badia es todavía su superior, porque jamás ha firmado ninguna manifestación oficial de renuncia. Aunque nunca han tenido un trato especialmente cercano, se conocen desde hace un montón de tiempo, desde los días convulsos del treinta y cuatro, cuando empezó todo. 




			En abril del cuarenta y cinco, pocas semanas después del armisticio, precisamente cuando parecía que el país podía volver a levantar la cabeza, los falangistas asesinaron al hermano pequeño del ministro, Miquel. Lo mataron en el despacho de Via Laietana, con un paquete bomba: una libra de explosivo y un cucurucho de clavos, escondidos bajo media docena de longanizas pallaresas. Solo con aquello tuvieron bastante para cargárselo a él y a su secretaria. Y al Badia superviviente, el presidente Companys le ofreció la sucesión en el cargo de su hermano —y a todos les pareció la cosa más natural del mundo—. Esteve escribió a Josep Badia una muy sentida nota de pésame, en la que se ofrecía para lo que necesitase. Y el ministro le tomó la palabra. Al día siguiente ya había identificado a los autores. No fue difícil: una célula de Falange integrada por cuatro bocazas que iban por ahí alardeando de su proeza. Al cabo de tres días ya no quedaba ni uno vivo. Esteve organizó la venganza, y lo hizo a su manera, con la marca de la casa de mosén Farràs: con diligencia, sin dudas a la hora de planificar, sin contemplaciones a la hora de ejecutar y sin remordimientos después, con ruido, sangre y, sobre todo, eficacia. El mensaje había sido enviado otra vez. Mirad, chicos: no perderemos el tiempo en detenciones, procesos y juicios; para poder aplastaros nos pasaremos el Estado de derecho por el forro. Nos dejaremos de tonterías. Nos ha costado mucho llegar hasta donde estamos como para tener miramientos con aquellos que nos quieren destruir. Si queréis guerra sucia, guerra sucia tendréis. Nos situamos fuera del terreno de juego, salimos a la calle para darnos de hostias. Puede que Esteve no fuera el hombre más pulcro o más sutil de que disponía del gobierno, pero, eso sí, tenía un sentido del deber indestructible, y en la Oficina de Información e Inteligencia sabían que podían confiar en él sin reservas. Tan solo con una palabra —ni siquiera eso, un gesto, una mirada— fue suficiente. 




			Tuvo que repetirlo con los anarquistas que asesinaron a Dencàs, ministro de Gobernación, tres meses después del atentado contra el ministro Badia, cuando hicieron saltar la tarima desde donde presidía la entrega de títulos de la primera promoción de oficiales del ejército que se celebraba después de la guerra. Los dinamiteros de la FAI habían llenado la cloaca que pasaba por debajo con una tonelada de ciclonita mezclada con polvo de aluminio, que habían sacado de una bomba demoledora de la Regia Aeria italiana que no había explotado. La ocultaron más de diez años, a la espera de poder utilizarla por una causa justa, como quien guarda una botella de champán para una ocasión. A un desafío mayor, una respuesta más brutal. A cambio, aquellos que ordenaron la ejecución de la represalia recompensaron a Esteve con el exilio y el olvido. Ni una palmadita en la espalda. Era demasiado peligroso quedarse en Barcelona: unos y otros querían ajustar cuentas, y la eliminación del esquivo mosén Farràs era prioridad compartida por la Falange y la FAI, aliados en una pinza implacable. Y el ministro le dijo que eran incapaces de garantizar su seguridad. Te pongas como te pongas, Esteve. Es imposible. Si no has tenido bastante guerra con la de aquí, vete a Irlanda a distraerte una temporada, podemos mandarte en calidad de asesor militar, que allí arriba ha estallado una bonita guerra civil y tenemos deudas pendientes de cuando nos ayudaron en el treinta y cinco. Podemos organizarlo, contamos con todos los contactos necesarios, te recibirán con los brazos abiertos, allí conoces gente, seguro que podrás echarles una mano. Y luego, si quieres volver, ya lo hablaremos. Pero no, no hablaron más de ello. Ni de eso ni de ninguna otra cosa. 




			Ninguno de los dos se atreve a romper el hielo. Al cabo de unos segundos que se hacen eternos, Esteve da el paso. Alguien tiene que hacerlo, no pueden quedarse media hora mirándose sin decir nada. 




			—Señor ministro. Tiene buen aspecto. Le sienta bien el poder. 




			Josep Badia no es un ministro, es el heredero de su hermano. El cargo es un muerto, un saco de piedras que le han colgado a la espalda, hale, Badia, eres el depositario del legado del capitán Cojones, ahora tienes que hacerte merecedor de tal reconocimiento, le decían, porque eres el recambio. Quizá no seas tan bueno como Miquel, pero bueno, habrá que intentarlo. Cuando se agote la estirpe de los Badia, ya pensaremos en quién ponemos. Los ministros duran poco; de los tres que hemos tenido desde el treinta y cuatro, se los han cepillado a todos: dos, los anarquistas, y el otro, el pobre Revertés, los nazis, que mira que es tener mala leche. 




			—Sí, es de dominio público que yo siempre he querido ser ministro en lugar del ministro. —Suspira. 




			Josep Badia se adelanta para abrazar a Esteve. Es un impulso, sin protocolos ni formalismos. Tiene ganas de hacerlo, porque nadie más le pediría lo que le va a pedir. El bastón se le cae al suelo. 




			El ministro no tiene la disposición de espíritu ni la condición física necesaria. Está cansado. Anda cojo desde la guerra de Poniente, cuando un mortero español cayó en la barraca del Estado mayor, en Pessonada, la noche de fin de año de 1935. Aquella herida, tan fea que todavía le duele, se encarga de recordarle aquello que es esencial: la fragilidad, la convicción de que la vida es un suspiro y que lo que tenemos que hacer es intentar vivirla con un mínimo de dignidad y haciendo lo correcto en cada momento. 




			—Mosén Farràs, dichosos los ojos —le dice—. Pensaba que no volvería a verte nunca más. 




			—Bah, vivía más tranquilo sin tener que volver a verlo. 




			—Gracias por haber venido. 




			Esteve no contesta, pero con la mirada le envía una pregunta urgente. Quiere que le diga por qué han ido a buscarlo. También emite un mensaje: empieza a estar cansado de correr y de esconderse. 




			—Esto no se acabará nunca —dice el ministro—. Tendrá que pasar una generación antes de que comiencen a cerrarse las heridas. Antes de entrar en la sala, tengo que hacerte una pregunta. 




			El ministro Badia coge aire. Tose. La pierna molesta. Sabe cuál será la respuesta, pero tener que formularla le pesa como una losa. Suda y se apoya en el bastón. Ha tenido que formular preguntas similares en otras ocasiones, y es consciente de que ha enviado a un montón de gente al matadero. 




			—Esteve, ¿estás dispuesto a volver a ponerte en marcha otra vez? 




			Esteve finge que se lo está pensando. 




			—Le contestaré con otra pregunta —dice—. Quisiera que me respondiera con la máxima honestidad, señor ministro: ¿es necesario? 




			Badia no duda ni un instante. Tiene preparada la respuesta desde el momento en que dio la orden de ir a buscarlo, porque sabía que le haría la pregunta. Es la condición indispensable para propiciar el cambio de estado de espíritu. 




			—Por supuesto que es necesario, Esteve. Nunca nos habríamos atrevido a pedírtelo si hubieran encontrado alguna alternativa razonable. 




			Badia trata de evitar, a toda costa, la tentación de recurrir a los anzuelos habituales: el recuerdo de los compañeros caídos, la necesidad de desprenderse del lastre del pasado... Qué bien habrían quedado en ese momento las palabras elevadas. Memoria, caídos, futuro. Y la patria. No la emplea, pero la palabra patria late en el fondo de la petición, potentísima, esencial. No hay ninguna posibilidad de que Esteve se niegue: de otro modo no se habría movido de la vicaría. 




			—¿Le basta con mi palabra o tiene que hacer que venga el notario? 




			—No, con eso es suficiente —dice el ministro—. Muchas gracias, Esteve. Muchas gracias. 




			Badia se relaja. Se ha quitado un buen peso de encima, y hasta parece que ya no cojea tanto. Los están esperando. 




			—Ahora debemos bajar a la reunión —dice—. Sobre todo, no te asustes. No hagas caso a nada de lo que se diga dentro. Nos hallamos en terreno desconocido. Estate tranquilo y déjanoslo a nosotros. Si te preguntan, tú di que sí a todo. 




			



	    


	 	

	    

             




			Los durmientes 




			 




			Dentro de la gran sala de reuniones hay una docena de personas que conversan en pequeños grupos. Esteve es capaz de identificarlos a casi todos. Están los dirigentes de todos los partidos con representación en el Parlamento. Joan Ventosa i Clavell, por la Lliga, con su aire patricio, una mirada alucinada y un bigote de puntas garbosas. Miquel Coll i Alentorn, alto y delgado como un junco, de Unió Democràtica y ministro de Justicia. Por el Bloc Obrer i Camperol, Joaquim Maurín, desconfiado como lo que es: un pastor ribagorzano, acostumbrado a los espacios abiertos de las montañas, y no a las conspiraciones de salón. Joan Comorera, por la Unió Socialista, que contiene el furor de su incendiaria mirada merced a unas gafas de culo de vaso. De Estat Català, Daniel Cardona, que permanece solo en un rincón, sin participar en ningún conciliábulo, y mantiene una expresión a mitad de camino entre el escepticismo y la sorna. Y por Esquerra está presente Joan Casanovas, que es el único que espera sentado, fingiendo que consulta el contenido de un cartapacio. Hay también tres militares de uniforme, de los cuales Esteve solo reconoce al teniente general de las fuerzas armadas de la República y ministro de la Guerra, Domènec Batet. Le parece que está gordo, abotargado, muy desmejorado. Lo acompañan un coronel y un comandante, que acarrea un par de archivadores de acordeón. En cuanto entra el ministro con Esteve, se abre otra puerta, por donde aparece el presidente Carrasco, que va del brazo de un abrumado Antoni Rovira y Virgili, en calidad de presidente del Parlamento. Al verlos entrar, todo el mundo se apresura a tomar asiento en los sitios que tienen asignados. No hay nadie de protocolo para ayudar, ni taquígrafos ni secretarias. El ministro Badia le indica a Esteve que se siente a su lado, a la derecha del padre, en una butaca sin cartelito. Cuando todos han ocupado sus lugares, llega Laureà Bardolet, jefe de la Oficina de Información e Inteligencia, que va arrastrando una cartera que pesa como el mundo. Se dirige directamente hacia la izquierda del ministro, mientras murmura unas excusas que nadie le ha pedido. Se sienta procurando en todo momento no cruzar la mirada con Esteve, que también finge que no lo ha visto. 




			El presidente Carrasco toma la palabra, da la bienvenida a todos los asistentes y, sin más preámbulos, les recuerda que aquella reunión se realiza bajo la cobertura de la ley de secretos oficiales. Huy, sí, la ley de secretos oficiales, qué miedo, piensan todos. ¿Cuántas indiscreciones, cuántas filtraciones se han hecho al amparo de la ley de secretos oficiales? 




			—Huelga decir que confío en su absoluta discreción, señores —prosigue—. La naturaleza de este encuentro es de todo punto insólita, no tiene precedentes y no está prevista ni en nuestra Constitución ni en ninguna ley de protocolo de gobierno, que no tiene por norma el tratar con los partidos cuestiones relativas a las amenazas exteriores ni a los operativos de nuestro servicio de inteligencia. Estoy convencido de que, cuando hayamos expuesto los hechos, todos ustedes comprenderán la excepcionalidad que nos ha movido a convocarlos de una manera tan extemporánea. Una cuestión de orden práctico: de esta reunión no se levantará acta alguna, pero los acuerdos a los que se llegue aquí tendrán carácter de ley y obligarán a todos los presentes, a pesar de que nunca tengan una expresión pública. ¿Alguna objeción? 




			Después de esta primera intervención, el presidente da un repaso a los presentes, uno por uno, para detectar signos de discrepancia. No hay disidentes. 




			—Muy bien. Si todo el mundo está de acuerdo, no le demos más vueltas. No sé muy bien por dónde empezar. Si me pierdo o no me explico muy bien, estoy seguro de que el señor Josep Badia, ministro del Interior, me echará una mano. De hecho, en seguida le cederé la palabra para que haga el despliegue de esta primera exposición mía, porque es él quien conoce los detalles, lo que es significativo y lo que no. Comencemos. Según parece, ha caído la red de informadores que teníamos en Madrid. Toda. De la noche a la mañana. No sabemos qué ha pasado, y es posible que nunca averigüemos los detalles. Las informaciones son confusas, y desconocemos las implicaciones exactas que ello pueda tener. Naturalmente, hechos como este son frecuentes, forman parte de este juego subrepticio, de esta guerra silenciosa, interminable, que afecta a todas las naciones. Si hasta los países amigos se espían entre ellos, ¿qué no haremos con nuestros enemigos, con aquellos que quieren destruirnos? 




			El presidente Carrasco bebe un sorbo de agua antes de continuar, esta vez con un tono de voz más sombrío. 




			—Todo esto que les estoy contando tiene más consecuencias de las que uno podría suponer, más allá de los inconvenientes que, para la seguridad interior, implica perder parte de los cortafuegos que nos ayudan a diseñar nuestras estrategias de defensa. Todo apunta a que nuestros hombres en Madrid habían conseguido informaciones relevantísimas sobre una operación que tenía por objetivo desestabilizarnos, quién sabe si destruir nuestra República. Pero preferiría que fuera el ministro Badia quien se lo explicara. Él tiene mucho más presentes las circunstancias y la secuencia de los hechos. Cuando quiera, Josep. 




			Josep Badia se levanta de la silla y se abrocha la americana. Tiene que hablar de pie: cuando está sentado se ve obligado a mantener una postura forzada para que no le duela la pierna mala. Tiene delante una carpeta abierta, de la cual extrae una cuartilla con una especie de guion mecanografiado. 




			—Muchas gracias, señor presidente —dice el ministro—. Me gustaría ser lo más conciso posible y, al mismo tiempo, no olvidarme de nada que sea significativo para entender la dimensión del problema. Verán. La naturaleza de nuestro servicio nos obliga, como comprenderán, a velar por la opacidad y el secreto de todo el operativo. Debe ser un compartimento estanco, no podemos permitirnos fugas en la cadena de transmisión de información ni tolerar puntos débiles en la red de protección de los agentes. Sabemos bien que nuestros enemigos, que tienen muchos recursos y también han establecido aquí una red que imaginamos extensa y bien posicionada, aprovecharán cualquier fallo del sistema para infiltrarse y neutralizarnos, o contaminar la cadena de transmisión para introducir informaciones falsas. 




			Algunos de los asistentes no pueden evitar el manifestar su inquietud con movimientos nerviosos en la silla. Basta de teoría. El presidente Carrasco levanta un dedo. Josep Badia, que se percata en seguida, no esconde un gesto de disgusto por la poca paciencia que demuestran todos. Está molesto, y con toda la razón. 




			—Bien, como parece que todos ustedes están muy ocupados, iremos al grano —dice, con una muy breve vibración socarrona—. Solo quería ponerlos en antecedentes para que entiendan mejor qué está pasando. Cedo la palabra al director de la Oficina de Información e Inteligencia, el señor Laureà Bardolet. Él los ilustrará sobre los detalles concretos. 




			Laureà, que no esperaba tener que intervenir tan pronto, se aturulla, bebe un sorbo de agua, se medio atraganta con las prisas y, en cuanto recupera el aliento, comienza a hablar con un tono de voz ligeramente anémico, que consigue elevar a medida que va ganando confianza. Tiene un defecto en el habla y no pronuncia bien las erres, que transforma en unas ges forzadas y guturales. Si no fuera porque el ambiente no acompaña mucho, sería gracioso. 




			—Nuestra estructura en Madrid era, eh, relativamente reducida, pero muy efectiva. Como ustedes saben, allí no tenemos embajador, sino solo una representación consular residual, compartida con los Valles Neutrales de Andorra, que no cuenta con la suficiente dimensión como para servir de cobijo efectivo a una estructura de inteligencia. En consecuencia, nuestros agentes operan, operaban, desde una posición más expuesta, sin la cobertura diplomática habitual. El núcleo duro estaba formado por media docena de personas. A su vez, cada uno de nuestros agentes había establecido su propia red de informadores, con grados de implicación diversos. En total, nuestra red en Madrid estaba formada por una veintena larga de personas. Cada uno de los espías principales había organizado su propia malla. Todo funcionaba sin que hubiera ninguna conexión entre ellos, precisamente para evitar que la caída de uno implicase la de todos. Es el procedimiento habitual, por otra parte; aquí no hemos inventado nada. No todos vivían en Madrid, se entiende, pero sí la mayoría. Trabajaban para nosotros por motivos ideológicos o simplemente por motivos económicos. No hace falta decir que no estamos en condiciones de hacer distinciones entre unos y otros. Pero, por experiencia propia en este asunto, aquellos que actúan por dinero suelen ser emocionalmente más estables y proporcionan informaciones de más calidad y más relevantes que aquellos que lo hacen por venganza o por sintonía política, que suelen ser, y permítanme la licencia, menos profesionales, y les impulsa una pasión que en ocasiones los ciega y les hace actuar de manera poco consistente, cosa que los convierte en blanco fácil y a la larga nos perjudica. Bien. Eso ahora nos da igual. Perdonen la digresión, pero pienso que es importante para que puedan hacerse un poco a la idea de cuán delicados eran los hilos que habíamos urdido allí abajo. Tenemos establecidos unos protocolos para la transmisión de las notas que elaboran todos nuestros informadores. Ni siquiera han funcionado los mecanismos que deben activarse en caso de que se detecte que algo no va bien, que se pueden poner en marcha de una manera muy sencilla. Al otro lado solo hay silencio, un silencio terrible, que en absoluto es buena señal. Hemos preguntado a las agencias amigas (los franceses, los ingleses, los italianos, con las cuales tenemos cierta sintonía) si han notado alguna actividad especial. Nos han dicho que no saben nada, que ellos no han percibido ningún movimiento. Como último recurso, el agente Capmany, nuestro coordinador de la red desde Madrid, que había vuelto a Barcelona, se apresuró a cruzar la frontera hace una semana. Según nuestras noticias, lo capturaron en seguida, en Vall-de-roures. También le hemos perdido la pista, pero, conociendo los procedimientos de nuestros vecinos, no hay esperanza. Es más: pensamos que lo estaban esperando. Hoy nuestra situación es insólita. Siempre estamos expuestos a la pérdida de agentes e informadores. Forma parte del trato. A veces cae uno, y este puede arrastrar a otro, o a dos, pero no más, porque establecer una red es una labor muy complicada, demasiado delicada para ponerla en peligro por culpa de una mala organización. De vez en cuando nosotros también atrapamos a los suyos y los ejecutamos. Es el juego del gato y el ratón. 




			—Señor Bardolet —lo interrumpe el presidente Carrasco—. Por favor, dese prisa. Como comprenderá, no tenemos todo el día. 




			—Discúlpeme, señor presidente —dice el director de la Oficina, mirando de reojo al ministro, que lo ignora—. Ya sé que me extiendo más de la cuenta, pero creo que es necesario que exponga cuál es el contexto. El caso es que ya no tenemos red. Desde el domingo pasado. No sabemos cómo, pero en un abrir y cerrar de ojos ha desaparecido. Nos hemos quedado, si me permite la expresión, con una mano delante y otra detrás. 




			Daniel Cardona lo interrumpe. No está para nada contento, no. 




			—¿Quién ha sido el traidor? 




			Siempre tiene que haber un traidor, claro. Un Judas. Hace que todo sea tan fácil, tan reconfortante... Lo que pasa es que, a la hora de la verdad, no hay tantos como podríamos pensar. Hay fidelidades débiles, cambiantes, compartidas, caprichosas, erráticas, inconstantes. Pero traidores puros, cristalinos, pocos. 




			—No sabemos si ha habido un acto de traición, señor Cardona —replica Bardolet—. Es una posibilidad, ciertamente, pero nadie de la Oficina podía tener los datos de todo el mundo. Ni yo mismo conocía la identidad de nuestros hombres en Madrid. El agente Capmany era el responsable, y el único que tenía memorizada la estructura. Tenemos sistemas propios para garantizar la seguridad interior, y les puedo asegurar que hemos estado comprobando todos nuestros procedimientos y no hemos sabido ver ningún indicio de fuga. La otra posibilidad es que, desde el otro lado, hayan reconstruido nuestra red, nodo a nodo, en un ejercicio complejo pero que, con paciencia, habilidad y mucha suerte, es teóricamente posible. Tampoco podemos descartar que haya habido una defección, o que alguno de los nuestros nos haya estado haciendo un doble juego. Estos son los hechos. Y ahora les expondré las consecuencias. Uno de nuestros agentes nos había avisado de que estaba preparando una comunicación especial, de un asunto de la máxima importancia para la supervivencia del país. Debería habérnoslo hecho llegar hace unos días. Por su situación personal, el modo que teníamos de contactar con él estaba muy restringido. Les leeré la última nota que recibimos. Es auténtica. En ocasiones, cuando capturan a un agente se intenta aprovechar el canal abierto para hacer correr informaciones envenenadas. Pero hace tiempo que establecimos una prueba de vida, una señal imperceptible que valida la autenticidad de la comunicación. Esta nota es del jueves de la semana pasada. Hoy es miércoles, ya han pasado seis días. 




			Las luces de la sala vacilan un instante y finalmente se apagan. Es un corte programado del suministro eléctrico. Todo el mundo está más o menos acostumbrado y nadie se mueve de la silla. Ya volverá la luz, a la hora que sea. No hay ningún motivo para no continuar, porque por los ventanales entra toda la claridad del mediodía, de manera que Bardolet lee la última nota despachada desde Madrid, contento de aplicarse a una tarea concreta y no tener que improvisar. 




			 




			Lunes material máxima importancia. Pendiente confirmación informador clave. Atentos para actuar. Reacción rápida para neutralizar. Asunto vital supervivencia República, amenaza real. Alerta nuevas comunicaciones. 




			 




			Oh, la maldita prosa condensada de los agentes, como si por escribir alguna preposición de vez en cuando les fuera a pasar algo, piensa Esteve, que experimenta, cada minuto que pasa, la sensación desagradable de que todo aquello es una encerrona. ¿A quién coño había contratado aquella banda de incompetentes? No se cree ni una sola palabra, le parece artificial e increíble, pero también es verdad que no conoce a nadie de los que la podían haber redactado. En cuanto Bardolet termina de leerla, la voz profunda de Joan Comorera se eleva desde el otro extremo de la mesa. 




			—Todo eso y nada es exactamente lo mismo —berrea—. ¿Qué quiere decir con eso de que hay una amenaza real? ¿Y no puede ser una información falsa, si es posible que sea un agente doble? 




			El ministro Badia y el diputado Comorera no se pueden ver. El paso de los años ha hecho crecer entre ellos una antipatía visceral. Todo el mundo es consciente de ello. Pero el ministro quiere contestar, cuando habría podido delegar en Bardolet. 




			—No lo sabemos, lo reconozco —responde el ministro—. Pero el agente Capmany nos aseguró que la nota era creíble. De hecho, vino a Barcelona para pedir instrucciones más precisas. Tenemos motivos de sobra para estar preocupados. 




			Comorera no lo tiene tan claro y, por la cara que ponen algunos de los asistentes, no es el único. Se dirige al general Batet. 




			—¿Y la inteligencia militar no tiene nada que decir al respecto, señor ministro de la Guerra? 




			—Sabe muy bien que el Servicio de Inteligencia Militar carece de cualquier atribución fuera de nuestras fronteras —dice el general, con una voz ahogada—. Nos hemos dividido las áreas de influencia. Tenga por seguro que nosotros tenemos suficiente trabajo con el enemigo interior. Pero hemos ofrecido toda nuestra colaboración a los compañeros de la Oficina de Información e Inteligencia. Dicho esto, hemos detectado una gran agitación en los círculos reaccionarios que actúan en Barcelona y alrededores, un aumento insólito de su actividad. Los infiltrados que tenemos no saben decirnos qué está pasando. 




			—Oh, perfecto —continúa Joan Comorera, que se ha convertido en la voz crítica de la asamblea—. Alguien le ha dado una patada a un avispero y no sabemos dónde nos picarán las avispas, ni cuántas serán ni con qué perversas intenciones. Con todos los respetos, este encuentro es una tomadura de pelo, señor presidente. 




			El presidente Carrasco, que teme que la reunión discurra por un camino incontrolable, pide contención: se han reunido no solo para exponer el problema, sino para encontrar una solución plausible. 




			—Hasta septiembre del cuarenta —interviene el ministro Badia para huir del callejón sin salida— funcionó en Madrid otra red de informantes, que no tenía ningún vínculo ni relación alguna con la que ha sido aniquilada. Con la invasión de los alemanes y la guerra tuvimos que cortar todos los contactos, obviamente, pero al menos logramos mantenerla intacta, sin que los fascistas españoles desde allí ni los nazis desde aquí pudieran desmantelarla, a pesar de los muchos esfuerzos que dedicaron a ello. Los llamamos los Durmientes. No sabemos cuántos de los elementos que la integraban pueden estar aún operativos, porque no hemos mantenido ninguna relación con ellos. Han pasado muchos años y la guerra terrible de por medio, pero confiamos en poder activarla. Y tenemos la gran suerte de poder contar con la única persona capaz de hacerlo, un superviviente de aquellos tiempos tan difíciles. Señores, les presento a Esteve Farràs. Quizá muchos de ustedes lo conocen como mosén Farràs. 




			El nombre hace saltar a la mayoría de los asistentes. Muchos de ellos piensan que mosén Farràs es un personaje de ficción, creado por el gobierno en el exilio, algo parecido a una mascota patriótica. Y no, lo tienen delante, con esa piel tostada de campesino, un traje sin duda pasado de moda, unos zapatos ridículos y una corbata mal anudada. Y una actitud distante, a la defensiva, porque con aquel agasajo se siente expuesto, con el culo al aire. El ministro Badia se ve en la obligación de dar alguna explicación más. 




			—Mosén Farràs, como ustedes imaginarán, es un nombre de guerra. Pero lo tienen aquí mismo, existe, tiene vida corporal, no es ningún invento de la oficina de Miravitlles en Londres, como tanta gente ha dicho, no es ni el coco ni un misterioso tamborilero del Bruc matanazis. El año cuarenta y tres comenzó a dirigir una sección especial de las Milicias de Interior, un grupo de voluntarios que actuaban en la sombra, sin tener ningún contacto con la dirección política ni con la militar. Seguramente ustedes han oído hablar de ello. Iban por libre, para evitar cualquier posibilidad de infiltración. Ahora no es el momento de hablar de su trayectoria, pero las acciones que dirigió, junto con sus hombres, fueron imprescindibles para fustigar al enemigo y a los colaboracionistas que les prestaron apoyo durante los años de la ominosa ocupación. Poco después de acabar la guerra, mosén Farràs, el comandante Farràs, de hecho, tuvo que desaparecer. Tenía muchos enemigos, era mejor dejar que pasara el tiempo, demasiadas heridas abiertas. Pero los acontecimientos de Madrid nos han obligado a ir a buscarlo, a recuperarlo para el servicio. Y me preguntarán por qué. Él fue quien, desde el año treinta y seis hasta el cuarenta, organizó la primera red estable de información en Madrid, y es el único capaz de volver a activar a los durmientes. Personalmente, le agradezco infinito su disposición, su voluntad de trabajo y de sacrificio. No sé si quiere decirnos algo. Les recuerdo que él, como todos ustedes, ha recibido estas informaciones ahora mismo. 




			El ofrecimiento de Badia pilla a Esteve desprevenido. Con los pantalones bajados. Responde con un hilillo de voz. Gran discurso para la posteridad. Lástima que no haya taquígrafos. 




			—No tengo nada que decir, de momento. Estoy tan sorprendido como ustedes, señores —dice—. Haré lo que pueda, como siempre. Pero ya les adelanto que no será fácil. 




			La reunión se acaba en seguida, cuando el presidente Carrasco resume los acuerdos a los que han llegado, que nunca alcanzarán la solemnidad de la escritura. Verbales y punto. Esencialmente, facultar al señor Esteve Farràs a resucitar su red de información y hacer cuanto esté en su mano para identificar aquella amenaza inconcreta. Cuando el presidente levanta la sesión, todo el mundo tiene prisa por marcharse. Claro, es la hora de comer, se les hace tarde, pero a Esteve le extraña tanta urgencia. El presidente Carrasco le hace a Esteve el gesto para que se aproxime, con un dedo levantado, a punto de dedicarle un exordio o un panegírico, pero un pelotón de asistentes y turiferarios se lo lleva con un movimiento impetuoso. Solo se le acerca Daniel Cardona, a quien había tenido ocasión de tratar durante la etapa brevísima —dos semanas, a fin de cuentas— en la cual Esteve había militado en Nosaltres Sols. En aquel momento no acabaron demasiado bien, pero por cosas de la política, no por las afinidades personales. Cardona le toma las manos y hace a medias una reverencia, que en aquel contexto queda como forzada, a un tris del ridículo. Ay, Cardona. Tú siempre tan ceremonioso. Le dice que se alegra de su regreso a la vida activa, que necesitamos gente como tú y que si patatín que si patatán. Esteve le contesta que no está muy seguro de eso, y es verdad. El dirigente de Estat Català no le hace caso y adopta una actitud filosófica: las dudas son necesarias, y el hecho de no tenerlo claro le honra. Le desea la suerte que se desea a los suicidas. Mientras se estrechan la mano, Daniel Cardona le entrega, disimuladamente, un papelito doblado, y le dice al oído que, si alguna vez necesita cualquier cosa de los viejos compañeros, no lo dude. 




			En cuanto Esteve lo pierde de vista, mira la nota que le ha dado el señor Cardona. Cifras, un número de teléfono. Puede hacer dos cosas. Romperla y olvidarse, o guardarla. Un sentido elemental de la prudencia habría aconsejado hacerla añicos y quemarla en un lavabo. En lugar de eso, se la guarda en el bolsillo. 




			



	    


	 	

	    

             




			Ritz 




			 




			Mientras bajan por la escalera principal, Esteve le expone al ministro sus condiciones. De hecho, solo tiene una, que es innegociable. Si al llegar al pie de la escalera, el ministro no ha dado su conformidad, ahuecará el ala y se largará a ejercer de vicario y a enseñar a leer a los andorranitos. Primera y única: ningún trato con Bardolet. Que quede bien claro. Tienen una historia de amor conocida, larga y complicada, y no la van a resolver ahora en cuatro días. El interlocutor que actúe de enlace con el ministerio debe ser alguien de confianza. Si eso no les cuadra, adiós muy buenas. Hasta aquí la condición. Pero luego viene la objeción conceptual. Esteve se detiene en el último rellano. No es la primera vez que mantienen conversaciones importantes en una escalera. Son lugares de tránsito, no son de nadie. Son territorios que no reciben cargas, no acumulan reproches ni resentimientos, lugares donde hay como una corriente telúrica que se lleva hacia abajo todo lo que se dice. 




			—Señor ministro —dice Esteve, que no ha terminado con el capítulo de agravios—. ¿A qué viene esta camama de los durmientes? Si más que dormidos están muertos. ¿Qué posibilidades hay de volver a organizar una red que funcionó, a trompicones, ocho años atrás, y que me obligaron a abandonar de un día para otro, sin poder apenas avisar? Ni una. Y usted lo sabe. 
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