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			Sinopsis

		

		
			Aceptar una enigmática oferta de empleo es la única salida que encuentra Allis Hagtorn para dejar su vida en suspenso durante un tiempo. Y su nueva vida la traslada a un aislado fiordo en el que pasará a encargarse de la casa y el jardín de un hombre misterioso: el silencioso y hosco Sigurd Bagge. Mientras esperan la vuelta de la esposa de Sigurd, entre él y Allis empezará a forjarse una relación obsesiva que irá más allá de las pocas palabras que se cruzan y de los muchos silencios que tiñen sus días. En una tensa y prolongada calma, los retazos del pasado de ambos empiezan a salir a la superficie. Como tallada palabra a palabra, El tribunal de los pájaros es un poderoso thriller psicológico que va forjando un crescendo que dejará al lector sin respiración.

		

	
		
			El tribunal de los pájaros

			

			Agnes Ravatn

			 

			 Traducción del noruego por Bente Teigen Gundersen y Mónica Sainz Serrano
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			Se me iba acelerando el pulso a medida que atravesaba el bosque tranquilo. De vez en cuando, un graznido de pájaro, y por lo demás, sólo grises y desnudos árboles de hoja caduca, un joven bosquecillo y algún que otro enebro verdiazul bajo el pálido sol de abril. Allí donde el estrecho sendero rodeaba una roca, se abría un paseo flanqueado por enhiestos abedules blancos. Cada abedul tenía grandes ramificaciones nudosas en la copa, como nidos a medio construir. Al final de la alameda había una cerca descolorida y blanca con cancela. Tras la cancela, la casa. Una pequeña y antigua villa de madera con tejas de pizarra.

			Cerré la cancela sin hacer ruido, crucé el patio y subí los pocos escalones que llevaban a la puerta principal. Nadie abrió cuando llamé; se apoderó de mí una ligera inquietud. Dejé las bolsas en la escalera, bajé y seguí la senda que marcaban unas losas alrededor del edificio. Desde la fachada delantera se abría el paisaje. Montañas violáceas con manchas de nieve desperdigadas descansaban al otro lado del fiordo. La maleza rodeaba la propiedad.

			Él estaba en el jardín, junto a unos árboles enjutos; una larga espalda envuelta en un jersey de lana de color azul marino. Se sobresaltó cuando lo saludé. Se dio la vuelta, me devolvió el saludo con la mano y se acercó a mí con unas pesadas botas a través del terreno amarillo grisáceo. Inspiré. Un rostro y un cuerpo en los cuarenta, no tenía el menor aspecto de ser una persona dependiente. Disfracé mi sorpresa con una sonrisa y di unos pasos hacia él. Era robusto y moreno. No me miró a los ojos, sino que su mirada pasó de largo al tenderme la mano. 

			Sigurd Bagge.

			Allis Hagtorn, dije apretando levemente su enorme mano. En su mirada no había nada que denotase que me reconocía. Quizá sólo era un buen actor. 

			¿Dónde está tu equipaje? 

			En la parte de atrás.

			El jardín que se desplegaba a sus espaldas era una plomiza tragedia invernal de matorrales marchitos, paja húmeda y hojas. Cuando, en breve, llegase la primavera, aquello se convertiría en una selva. Él percibió mi gesto de preocupación.

			En efecto. Hay bastante que hacer.

			Le sonreí, asentí.

			El jardín es un proyecto de mi mujer. Necesito que alguien me ayude mientras ella está de viaje. 

			Lo seguí al otro lado de la casa. Cogió una bolsa con cada mano y entró en el recibidor.

			 

			Me mostró el camino a la segunda planta, subió las viejas escaleras con paso decidido. Mi habitación estaba amueblada con sencillez; una cama estrecha, una cómoda y un escritorio. Olía a limpio. Las sábanas tenían un estampado floral. 

			Es una habitación bonita.

			Se dio la vuelta sin responder, agachó la cabeza y salió; asintió para mostrarme mi cuarto de baño, volvió a bajar las escaleras mientras yo lo seguía, salió al exterior, dobló la esquina y cruzó el patio hacia la caseta de las herramientas. La madera crujió cuando abrió bruscamente la puerta y señaló la pared: rastrillo, pala, palanca. 

			Para cortar la hierba más alta hay que usar la guadaña, si sabes cómo.

			Asentí, tragué saliva. 

			Aquí encontrarás lo que necesites. Tijeras de jardín, continuó. Me alegraría que consiguieras ordenar el seto de alguna manera. Y dime si echas en falta alguna herramienta, te daré dinero. 

			No se molestaba en mirarme cuando hablaba. Yo era del servicio, había que establecer las distancias desde el primer momento. 

			¿Hubo muchas respuestas al anuncio?, se me escapó.

			Me lanzó una mirada efímera desde debajo del flequillo negro.

			Bastantes.

			Me pareció que su arrogancia era fingida, pero no tuve más remedio que morderme la lengua. Yo sólo era su empleada, él podía hacer lo que quisiera. Seguimos rodeando la casa hacia el jardín, pasando por delante de los arbustos de bayas y los frutales que había a lo largo de la cerca de piedra. El aire era cortante y húmedo, olía a tierra mojada y a hierba marchita. De una zancada salvó una verja baja y se volvió hacia mí. Está oxidada, dijo, tal vez puedas hacer algo con ella. Pasé por encima de la verja y lo seguí. Una empinada escalera de piedra de altos escalones partía del borde del jardín y desembocaba abajo, en el fiordo. Conté los escalones al bajar y llegué justo a cien. Aparecimos en un pequeño muelle de hormigón. Había un destartalado cobertizo para botes con un punto de amarre a la derecha. El acantilado formaba un semicírculo a nuestro alrededor y protegía el muelle de miradas ajenas desde ambos lados. Me recordaba al lugar donde había aprendido a nadar hacía casi treinta años, cerca de una casa de veraneo que alguien les había prestado a mis padres. 

			Qué lugar tan hermoso. 

			Tengo intención de demoler el cobertizo algún día, dijo sin mirarme. El viento del fiordo jugueteaba con su cabello.

			¿Tienes barco? 

			No, respondió escueto. Bueno, por aquí no hay mucho que puedas hacer. Pero al menos ya has visto cómo es. 

			Se volvió y empezó a subir la escalera. 

			 

			Su dormitorio estaba ubicado en la planta baja, cerca de la cocina y el salón, y tenía la ventana orientada al jardín. A través del dormitorio se accedía a su estudio. 

			Aquí paso la mayor parte del día. No vas a verme mucho, y quiero tener tan pocas interrupciones como sea posible.

			Asentí despacio ante sus palabras una sola vez, para demostrar que entendía la seriedad del asunto.

			Lamentablemente, no tengo coche, pero hay una bicicleta con alforja para la compra. El supermercado está a cinco kilómetros hacia el norte por la carretera nacional. El desayuno se servirá a las ocho: dos huevos duros, arenques, dos rebanadas de pan de centeno y café solo, me enumeró.

			Los fines de semana, en principio, los tienes libres. Pero si andas por aquí puedes prepararme el desayuno una hora más tarde de lo habitual. A la una, el almuerzo. La cena es a las seis, seguida de café y coñac.

			Dicho esto desapareció en su estudio, y pude familiarizarme con la cocina. La mayoría de los utensilios estaban desgastados, pero eran de buena calidad. Abrí cajones y armarios intentando hacer el mínimo ruido posible. En la nevera encontré los lomos de bacalao que compartiríamos para la cena. 

			 

			Los manteles estaban guardados en el último cajón. Elegí uno y lo extendí sobre la mesa antes de disponerlo todo de manera tan silenciosa como pude. A las seis en punto salió del dormitorio, apartó la silla y se sentó a la cabecera de la mesa. Aguardaba. Coloqué la fuente con el pescado en el centro, el cuenco con patatas delante de él. Aparté mi silla y, cuando me disponía a sentarme, me detuvo con un gesto brusco de la mano. 

			No. Tú comes después. 

			Miró fijamente hacia delante.

			Es culpa mía, quizá no lo he dejado del todo claro. 

			Se me hizo un nudo en la garganta; cogí mi plato y lo llevé rápidamente a la encimera de la cocina sin decir palabra, con la cabeza gacha, la espalda encorvada y miserable.

			Mientras él comía, llené la pila de agua y me puse a fregar la cacerola y los cucharones. Él se sentaba erguido, comiendo sin emitir sonido alguno; en ningún momento alzó la vista. Preparé café con movimientos torpes, saqué el coñac de la vitrina que había tras él y recogí la mesa cuando hubo dejado los cubiertos. Serví café en la taza, coñac en la copa de cristal fino, lo coloqué todo en una bandeja y se lo acerqué tambaleándome tintineante. Luego, cuando se levantó, me dio las gracias por la comida y regresó a su estudio. Me senté para comerme mi ración, tibia ya, vertí la mantequilla casi sólida sobre las patatas. Cuando acabé de comer terminé de fregar los platos, limpié la mesa y la encimera y subí a mi habitación. Deshice el equipaje, coloqué la ropa, los calcetines y la ropa interior en la cómoda, apilé los libros en el escritorio. Comprobé que mi teléfono estaba apagado antes de introducirlo en el cajón del escritorio. Nunca volvería a encenderlo, excepto en una situación de emergencia. Después me quedé sentada, quieta, por temor a hacer ruido; en ningún momento se oyeron ruidos desde abajo. Finalmente, fui al baño y luego me acosté.

		

	
		
			 

		

		
			La hoja de la guadaña debía de estar desafilada. Maldije la húmeda hierba amarilla, que me esquivaba por mucha fuerza y velocidad que emplease para segarla. El cielo estaba encapotado, y el aire, húmedo. Él se había metido en el estudio inmediatamente después del desayuno. Cuando me disponía a salir, vislumbré mi reflejo en el espejo de la entrada. Parecía disfrazada. Llevaba el viejo pantalón que había usado para pintar la casa de mis padres un verano de hacía posiblemente quince años. Lo había encontrado en el armario de casa dos noches atrás, cuando estaba preparando la maleta para venir aquí, junto a una camisa manchada de pintura. Mis padres, que se despidieron aliviados cuando a la mañana siguiente fui a coger el autobús. 

			Empecé a notarlo en la espalda. El sudor bajo la camisa. Minúsculos insectos zumbaban a mi alrededor y se me pegaban al cabello, a la frente; me picaba. Tenía que pararme cada dos por tres para quitarme los guantes y frotarme la cara. Las largas greñas amarillas de paja se adherían al suelo como si se burlasen de mí, yo blandía la guadaña con todas mis fuerzas. 

			Si fuera tú, probaría con el rastrillo de hierro. 

			Me di la vuelta y allí estaba Bagge. Yo debía de tener un aspecto lamentable, con la cara enrojecida y ataviada con mis viejos harapos. El flequillo se me pegaba a la piel, me pasé la mano instintivamente por la frente y me percaté de que me había manchado con la tierra del guante.

			La guadaña no sirve cuando la hierba está húmeda. 

			Pues no. Intenté sonreír, decepcionada conmigo misma.

			Y recuerda el almuerzo, dijo dándose unos golpecitos en la muñeca para indicar que se iba acercando la hora, y se volvió y se marchó. Entonces lancé una breve mirada a la casa, a las ventanas de su estudio. Me había observado con incredulidad desde ahí mientras yo me dedicaba a mis ignorantes prácticas de jardinería, hasta que finalmente no había podido soportarlo más y se había visto obligado a bajar. Me agobié. Llevé la guadaña a la caseta de las herramientas y la colgué de nuevo en la pared. Agarré el rastrillo de hierro y regresé; lo arrastré con fuerza por el terreno y llené la carretilla de hierba mustia y resbaladiza.

		

	
		
			 

		

		
			La bicicleta estaba en el leñero, detrás de la caseta. Una Peugeot gris de ruedas estrechas y manillar en forma de cuerno de toro, vieja y veloz.

			El trayecto a la tienda me llevó pocos minutos. Era un pequeño supermercado olvidado por el tiempo ubicado en una curva, justo pasado el puente. Sentí un leve temblor sobre mí al empujar la puerta. No había más clientes. La dependienta de edad avanzada, que estaba tras el mostrador, apenas asintió cuando la saludé. Había estantes de comida de sobre, servilletas y velas, pan, productos lácteos y una vitrina de congelados, fruta y verdura, y una balanza para que los propios clientes pesasen sus productos.

			La mujer me seguía con ojos penetrantes de halcón mientras yo caminaba entre las filas de estantes semivacíos. Su mirada crítica no dejaba lugar al error. Me reconocía. Se me hizo un nudo en el estómago, seleccioné los productos y los puse en la cesta con movimientos rígidos, aunque tenía ganas de dejarla en el suelo y marcharme. Finalmente me acerqué a la caja para pagar y coloqué la compra en el mostrador sin mirar a la mujer a los ojos. Ella marcó el precio de los productos en la caja registradora sin inmutarse. Piel y manos arrugadas, una pequeña boca con las comisuras colgando; era su forma de ser, pensé aliviada cuando volvía a casa en bicicleta, no tenía nada que ver conmigo, era su actitud vital. 

			Regresé a toda velocidad sobre las finas ruedas, con el fiordo a la izquierda y una húmeda y reluciente escarpadura negra a la derecha, los productos en la alforja de la rueda trasera, coches pasando en su trayecto entre ciudades; bajé el empinado camino de grava, atravesé el bosque y dejé la bicicleta junto a las pilas de leña. El crujido al andar sobre la grava, al entrar en el recibidor, al pisar el suelo para ir a la habitación. Había algo que no encajaba en ese lugar, en el hecho de que allí viviese un matrimonio, el jardín descuidado, sin coche, él metido todo el día en su estudio; la mujer, fuera. Coloqué la compra en su sitio y empecé a preparar la cena.

		

	
		
			 

		

		
			No podía moverme. Sentía el cuerpo pesado y rígido como una verja de hierro forjado, estuve largo rato contemplando los nudos de la madera del techo antes de ser capaz de girarme sobre el colchón y rodar hasta el suelo. Qué idiotez. ¿Cuándo había sido la última vez que había realizado un trabajo físico? Jamás antes de que, de repente, se me ocurriese rastrillar hierba y ponerme a remover tierra compacta durante horas y horas. 

			Me tambaleé de manera espantosa entre la mesa y la cocina cuando le serví el desayuno. Estaba avergonzada, sabía que mis rígidos movimientos lo irritaban. Cuando me disponía a servirle el café, solté un pesado gemido; difícil determinar para quién de los dos fue más embarazoso. 

			Creo que ayer me pasé un poco en el jardín, dije con un tono prudente de disculpa.

			Él carraspeó y miró al frente como respuesta.

			Después se marchó a su estudio sin pronunciar palabra. Más tarde, cuando me tomaba el amargo café en soledad, mi estado de ánimo se quebró. Me había sentido muy orgullosa cuando trabajaba en el jardín el día anterior, eliminando la hierba mustia del prado, esperando que él estuviese observándome desde la ventana. Tenía la espalda tan, tan dolorida... 

			El día siguiente fue todavía peor; colocar un pie delante del otro era un suplicio. Durante toda la jornada evité sentarme, porque sabía que no sería capaz de volver a ponerme de pie. El entusiasmo por la jardinería me había durado un día. Siempre era así: empezaba las cosas con gran entusiasmo, pero jamás terminaba nada. Siempre con la misma dedicación desatada antes de cansarme al cabo de poco tiempo. No tenía capacidad de aguante, ni voluntad. Pensaba que podría cambiar: la fuerza de voluntad, la autodisciplina. Sin embargo, se trataba precisamente de eso, que adquirir fuerza de voluntad requería fuerza de voluntad. Debía convertirme en una persona más resistente, con un carácter más sólido, y si no lo conseguía ahora, no lo conseguiría nunca. Allí tenía todo lo que necesitaba: soledad, días por delante, pocas y previsibles obligaciones; estaba exenta de las miradas de los demás, de sus habladurías, y tenía un jardín entero sólo para mí.

		

	
		
			 

		

		
			La noche del séptimo día, cuando dejé en la mesa delante de él la bandeja con el servicio de café y la copa de coñac y me disponía a retirarme, me detuvo con un gesto de la mano. Era martes. Llevaba una semana preparándole la cena y ya se me habían acabado las ideas. Hoy: pollo al estragón. Lunes: albóndigas de carbonero con cebolla rehogada. Domingo: asado de ternera. Sábado: asado de buey. Viernes: trucha a la plancha con ensalada de pepino. Jueves: salchicha cocida con bechamel. Miércoles: bacalao cocido.

			Allis.

			Era la primera vez que lo oía pronunciar mi nombre. 

			¿Sí? 

			Saca otra taza y otra copa y siéntate.

			Hice lo que me dijo. Me sirvió café en la fina taza de porcelana con mano firme. 

			Llevas una semana entera aquí, comentó mirando el borde de la mesa.

			No dije nada.

			¿Estás a gusto? Alzó la vista.

			Sí.

			¿Te gustaría quedarte más tiempo? 

			Sí, por supuesto. Gracias.

			Recibirás la primera paga cuando haya pasado un mes. ¿Te parece bien? 

			Asentí.

			¿Tienes alguna pregunta? 

			Vacilé un poco.

			¿Sabes cuánto tiempo podré trabajar aquí? 

			Mientras mi mujer esté de viaje necesitaré ayuda con la casa y con el jardín. Toda la primavera y el verano, de momento. 

			Me viene muy bien. 

			Me sirvió coñac en la copa pequeña. Acto seguido, levantó la suya hacia mí.

			Entonces, brindemos por que así sea. 

			Alcé la copa y, sin pensar, golpeé cuidadosamente la mía contra la suya, un tintineo casi imperceptible. Permanecimos en silencio. Él no mostraba voluntad alguna de seguir con la conversación, tenía la frente arrugada bajo el flequillo oscuro. Me tomé el café, me acabé la copa y, antes de que él terminara, abandoné la mesa y empecé a fregar los platos. Lo oí colocar la silla en su sitio y desaparecer hacia su cuarto mientras yo enjuagaba la vajilla bajo el grifo, impasible ante la idea de que estaba decidido, me quedaría, pero, a la vez, entusiasmada por el mismo motivo, pues tenía un lugar donde quedarme, no debía volver; aquí podía vivir en paz.

		

	
		
			 

		

		
			Tras unos cuantos días soleados, el jardín había empezado a secarse. Finalmente, y a pesar de todo, había conseguido dominar la guadaña, y a mi paso dejaba la hierba corta y punzante. Sudaba aunque el aire era frío. El pálido sol vespertino empezaba a ocultarse tras la montaña y yo tenía agujetas en la espalda. Miré a mi alrededor. Aquí y allá habían ido apareciendo flores de primavera. Un día había nevado, al día siguiente, de repente, una mariposa; no había ningún orden en ello. Rastrillé el terreno, eliminando la paja y las malas hierbas, y con la carretilla lo llevé todo al borde del jardín. Bajo las malas hierbas habían emergido parterres de compacta tierra negra. Todavía no los había tocado, quizá ocultaban bulbos y semillas, vida que brotaría en la superficie. En ocasiones, mientras trabajaba, me había vuelto hacia la casa y había visto a Bagge en la ventana. Cuando eso sucedía, él siempre se movía y yo no podía saber si llevaba tiempo observándome o si casualmente pasaba por delante de la ventana. Guardé las herramientas en la caseta, sacudí las botas de trabajo contra el muro de debajo de la terraza para quitarles la tierra y subí a mi cuarto de baño. Llené la bañera de agua, me metí y me froté para quitarme la tierra, animada por mi nueva oportunidad existencial. Trabajar a cielo abierto, sentir el cuerpo, llenar de aire fresco los pulmones. Jamás había pensado que un cambio fuera posible. No por mí misma. Jamás. Sólo había sido un pensamiento paliativo ocasional, pero, al mismo tiempo, deprimente, puesto que no pensaba que pudiese realizarlo. Pero ahora esto. Comprometerme a esto: al trabajo en el jardín. Limpiarlo, hacer que crecieran cosas. Era ahí donde se encontraba la salvación, ahí podía crear un yo, un otro yo en el que no existía nada de lo que se adhería al antiguo. Limpiarme y liberarme de toda culpa, un corazón puro. Tiré del tapón y contemplé cómo desaparecía el agua. Me aclaré el cuerpo y el cabello y salí de la bañera. Oí los pasos de Bagge en la planta baja, ¿era posible que él fuese puro? Me sequé y me vestí, entré en mi habitación. Desde la ventana lo vi cruzar el patio y bajar al jardín. De inspección, quizá; su enorme calzado aplastando los restos de paja seca, su espalda entre los frutales y bajando las escaleras de piedra hasta el muelle. Sentí un aleteo en el estómago; los hombres, pensé, qué hermosos son. Algunos. Sus voces, sus hombros. Me apresuré a salir de mi habitación e intenté abrir la puerta que había enfrente del pasillo; estaba cerrada. Me detuve en la escalera y pensé en bajar corriendo para husmear un poco; la simple idea hizo que el corazón me latiese con fuerza, me resistí.

		

	
		
			 

		

		
			Su baño estaba a mano derecha en el recibidor. El suelo antiguo embaldosado, un retrete común y una sencilla ducha con una cortina. Tenía instrucciones de fregar el suelo y su cuarto de baño una vez por semana. Yo misma podía elegir el día, había comentado, aunque había añadido que le gustaba el olor a limpio al comienzo del fin de semana. 

			Cuando llenaba el cubo de agua en la cocina, lo vi en el jardín. Era alto y corpulento y, cuando salía o entraba en algún lugar, se agachaba instintivamente. En el exterior avanzaba erguido y con pasos lentos, con una especie de botas de montaña pesadas; siempre caminaba con sigilo a pesar de ser gigantesco. Sin motivo aparente, cuando lo veía desplazarse de aquella manera pensaba en el dios Balder. Me gustaba contemplar su espalda, me deleitaba verlo caminar. Siempre llevaba camisas; por las noches, cuando hacía frío, con un grueso jersey de lana azul marino encima. No mostraba el menor interés hacia mí, hacia nada, a excepción de lo que ahora mismo acontecía en su estudio. Yo trataba de no cotillear, intentaba ocuparme de mis asuntos, pensar en lo que ocurriría en el jardín, que poco a poco iba considerando de mi propiedad; planificaba las comidas. Por las noches redactaba listas de lo que ya tenía, de lo que debía comprar, lo que iba a preparar, para qué emplearía las sobras, cómo podría aprovecharlo todo al máximo. Aquello se convirtió en una manera de anclar mis pensamientos, pues éstos tenían una asombrosa facilidad para ir a parar a sitios peores. 

			La puerta del armario soltó un breve chasquido. Sólo contenía analgésicos, tiritas, repelente de mosquitos, un recortador de barba y un desodorante normal y corriente. Me sorprendió, yo había dado por hecho que se medicaba. Mi mirada en el espejo cuando pasé un papel para secarlo. Era evidente que la persona cuya mirada se reflejaba había hecho algo que sabía que estaba mal; yo había visto aquella mirada antes, cientos de veces. Nada más de esto, pensé. Ser pura.

		

	
		
			 

		

		
			Leí que había que podar los arbustos antes de que brotasen los capullos, pero el libro no decía nada de cuándo ocurría eso. Me senté en una banqueta junto al primer grosellero negro y examiné detenidamente sus ramas. Por suerte, había encontrado un libro de jardinería en la librería del salón, pero la información que contenía era deficiente.

			Había adquirido el hábito de mantener un constante diálogo interior en el jardín, a todas horas. Tocaba la mayoría de los asuntos. Siempre había pensado que, si alguna vez me volvía loca, no acabaría siendo una de esas personas que recorren las calles hablando solas, ya que no tendría nada que decir. Sin embargo, aquí, en este silencio, con las manos en la tierra húmeda, gélida, o trasladando ramas muertas en la carretilla, me desbordaba una verborrea interna, conversaciones infinitas conmigo misma, en ocasiones imaginándome en un diálogo con otras personas, debatiendo y argumentando durante horas y horas. En todos mis debates salía perdiendo. Escuchaba más a mis opositores que a mí misma, su argumento siempre adquiría un peso mayor. Los demás siempre eran más fiables que yo. 

			En primer lugar, me ocupé de las ramas de los groselleros que parecían deterioradas por el invierno y a continuación de las que estaban a ras del suelo. Finalmente, de las ramas inferiores del arbusto más antiguo. Los anillos de crecimiento en la superficie de corte de los arbustos mostraban que éstos no habían sido podados en, por lo menos, siete u ocho años; me pareció extraño que Bagge y su mujer hubiesen descuidado el jardín hasta tal punto. 

			Después fui con las tijeras hasta la pendiente rocosa donde crecían avellanos. Si los podaba ahora, tal vez hubiese una buena cosecha de avellanas más adelante. Andar por el jardín realizando pequeñas tareas, que llevaba a cabo lo mejor que podía, era un placer, pero también suponía balancearse sobre una fina línea de autoconocimiento. Con razón mis expectativas sobre mis habilidades habían sido moderadas. Todos mis conocidos destacaban mi ignorancia en materia de jardinería, plantas y tierra. No sabía absolutamente nada, jamás me había interesado; de hecho, tenía cierto complejo de inferioridad en ese campo. Eso de que la tierra no pudiese ser sólo tierra, sino que había que aportarle fertilizantes, o sustento. Lo de que la naturaleza no fuera capaz de apañárselas por su cuenta me parecía un enorme error. En la caseta de las herramientas había viejas bolsas de semillas, pero lo que ponía al dorso, sobre distancias de dispersión y qué sé yo, era incomprensible para las personas normales, era un lenguaje que no iba destinado a mí. Memoricé breves pasajes del libro, intentando visualizarlos, y al día siguiente salí para ponerlos en práctica. ¿Así? ¿Es esto a lo que se refieren? Me quedaba helada cada vez que pensaba que Bagge quizá estuviese en la ventana, vigilándome, ahí quieto, rascándose la nuca: ¿qué estará haciendo ahora? No, no, ¡eso no! Al principio no me atreví a hacer nada más avanzado que arrancar aleatoriamente malas hierbas de los parterres. Ya había podado las plantas perennes como pensaba que se debía, y tenía la intención de plantar bulbos. Sin embargo, el autor del libro de jardinería daba por hecho que el lector estaba familiarizado con el tema de los bulbos, que cada ser humano de la Tierra tenía su respectivo arsenal de bulbos que debían ser plantados en primavera, pero yo no lo entendía. 

			Rastrillé las ramas de los avellanos y las eché en la carretilla. La empujé a través del césped y la descargué en el montón de desechos del jardín. El sol surgió de repente de un nubarrón oscuro, inesperadamente cálido e intenso. Me senté sobre la cerca de piedra para descansar, para que me diera un poco el sol en la cara; cerré los ojos y me orienté hacia el sol, de espaldas a la casa. Suspiré. Pensé que la jardinería quizá fuese de verdad lo mío, sólo que nunca había tenido la oportunidad de aprender. Lo haría rápidamente, no solía tener dificultades de aprendizaje, enseguida lo entendía, y no había ningún motivo para creer que padeciese algún tipo de dislexia jardinera. 

			No te muevas, Allis, oí de pronto, una extraña voz tranquila detrás de mí. 

			Giré instintivamente la cabeza y lo miré interrogante. Pegué un grito, venía hacia mí como un león al acecho, un estridente crujido, caí hacia delante, sobre el césped, sin comprender qué estaba ocurriendo. Acabé, con escasa dignidad, a cuatro patas en el suelo, como un perro. Él soltó la piedra que sostenía. Me cogió de la mano y tiró de mí para levantarme; me sentía mareada por la adrenalina, inspiré. En la cerca de piedra donde había estado sentada yacía una víbora enroscada con la cabeza aplastada. 

			No era mi intención asustarte.

			Era incapaz de pronunciar palabra. El corazón me latía con fuerza, retrocedí un paso, tambaleante. 

			Observamos a la víbora zarandearse mínimamente, un largo músculo estampado con espasmos, sólo húmedo y brillante en el lugar donde había estado la cabeza; me estremecí. 

			Podía haber sido peor, dije con voz queda, y noté que me empapaba un sudor frío. 

			Él agarró la víbora por la cola sin decir nada, subió la pendiente con el animal colgando de su mano hasta la linde del bosque. Allí lo vi agacharse, tapar la serpiente con una piedra. Después se dirigió hacia la casa, atravesó el patio, su mano presionó la manija de la puerta y desapareció.

		

	
		
			 

		

		
			Las noches se habían ido haciendo más luminosas. Entré en la casa después de dar una vuelta con la bicicleta para inspeccionar los alrededores. No había mucho que ver. Apenas algunas viviendas y la carretera nacional con coches pasando a toda velocidad. La tienda era el único contacto que tenía con el mundo exterior, y tampoco allí había gente, sólo la mujer mayor tras el mostrador que me observaba por encima de su nariz aguileña. 

			 

			La casa, tan silenciosa y vacía como siempre. El hecho de saber que había otro ser humano en su interior, que no se manifestaba de ninguna manera salvo cuando aparecía durante las tres comidas, hacía que la casa me pareciese más vacía todavía. Lavé las verduras en el fregadero de la cocina. Empecé a preparar un caldo con los restos cortados. No tenía ni idea de qué iba a cocinar para la cena del día siguiente. Si lo hubiese pensado mejor cuando un mes atrás me monté en el autobús para llegar hasta aquí, habría metido un libro de cocina en la maleta. Me acerqué a la librería para ver si había alguno. Examiné minuciosamente los lomos, pero no encontré nada. ¿Qué clase de hogar es una casa sin recetas? 
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