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Este libro está dedicado a todas esas personas que se han convencido de algo sin fundamento y que me han ayudado a comprender su manera de ver la realidad, además de a entender mejor el mundo en que convivimos todos. Al principio, muchas de ellas eran verdaderas adversarias a título personal, pero se convirtieron en mis guías antropológicas. Otras pocas fueron derivando de un modo extraño hacia algo que no estaba, ni mucho menos, en las antípodas de la amistad. Mi más profundo agradecimiento por vuestro tiempo y orientación.









Demonizado


Una introducción que deberías leer aunque seas de los que se saltan las introducciones




Nunca te imagines que no eres diferente de lo que pudieras parecerle a los demás que eras o pudieras haber sido que no era diferente de lo que habías sido que les hubiese parecido que era distinto.


Lewis Carroll,
 Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas





«Dan, no me puedo creer que te hayas convertido en alguien así. ¿Cuándo te volviste tan codicioso? ¿Cómo has cambiado tanto?»


Reconozco el nombre que firma el correo electrónico: Sharon, una mujer a la que conocí hace varios años, cuando me pidió ayuda con un taller corporativo que iba a impartir sobre el cambio conductual. En aquel entonces, me pasé tres horas ayudándola a darle más sustancia a su conferencia sin cobrarle nada. Después del taller, me llamó para agradecérmelo y ahí se terminó nuestra relación…, hasta julio de 2020, cuando recibí este mensaje tan extraño y críptico. Le envié mi respuesta: «¿A qué te refieres exactamente?».


Su contestación iba acompañada de varios enlaces y, cuando hice clic en ellos, me vi embarcado en uno de los viajes más desconcertantes, perturbadores y aun así fascinantes de toda mi existencia. Era como si me hubiese acercado hasta el límite de mi realidad conocida y retirado una cortina, revelando un universo paralelo donde alguien que tenía mi rostro, mi voz y mi nombre estuviera perpetrando toda una serie de maldades que amenazaban a toda la humanidad…, y aquel otro yo ya llevaba un tiempo haciéndolo. Era como si me encontrara con la primera escena de una novela de ciencia ficción. Los enlaces de internet que me envió Sharon remitían a una infinidad de páginas web que me describían como «la principal cabeza pensante» del «fraude del covid» y como uno de los líderes de la denominada «trama de la Agenda 21». En este universo paralelo, mis amigos los Illuminati y yo nos habíamos confabulado con Bill Gates para diseñar un plan destinado a poner a las mujeres una vacuna que las dejaría estériles, reduciendo la población mundial, así como, de manera simultánea, crear el sistema de un pasaporte de vacunación internacional que permitiría que el poder establecido (supuestamente, Bill y los Illuminati, incluido yo) rastreara los movimientos de todos los habitantes del planeta. Muchos de los que escribían en internet iban más allá y afirmaban que yo estaba colaborando con varios Gobiernos para controlar a sus ciudadanos y manipularlos.


No supe qué pensar. Continué leyendo y empecé a sonreírme. Al fin y al cabo, aquello era absurdo y —en caso de que te lo estés preguntando— rotundamente falso. Mi principal relación con Bill Gates se reducía a un trabajo breve que había hecho unos años antes con la Fundación Gates (Bill & Melinda Gates Foundation) sobre la nutrición durante la primera etapa de la infancia en África. Desde luego, jamás me he unido a los Illuminati (y, aunque hubiese querido, no tengo la menor idea de cómo se hace eso). No se había aprobado aún ninguna vacuna contra el covid y yo tampoco había participado de ningún modo en los trabajos para desarrollar ninguna. En cuanto al asesoramiento a los Gobiernos, sí que había hecho algo de eso, pero este se limitaba a cuestiones como la manera de incentivar el cumplimiento de las restricciones de la pandemia y el uso de las mascarillas, la distribución más eficiente de las ayudas económicas, el modo de lograr una mayor motivación para los educadores y los alumnos y reducir el grado de violencia en el entorno doméstico. Me consideraba una persona que trabajaba de manera incansable para mejorar las cosas, y sin embargo mucha gente me estaba comparando con Joseph Goebbels, el ferviente subordinado de Adolf Hitler y principal propagandista nazi. ¿Sería una broma pesada y poco más o un malentendido de lo más estrambótico? Dudaba de que alguien se tomase aquello en serio.


No obstante, fui siguiendo el rastro de aquellos vínculos hasta las catacumbas de internet y, al parecer, era mucha la gente que le estaba dando credibilidad a aquello. Las publicaciones que hablaban sobre mí contaban con miles de comentarios. Mi gemelo malvado aparecía en unos vídeos editados con torpeza, en ocasiones vestido con un uniforme nazi y siempre con unas intenciones despreciables. Unos grupos de tertulianos online debatían mis defectos y mis nefarias motivaciones. Había quien reclamaba unos «juicios de Nuremberg 2.0» que me declarasen culpable y me condenaran a una ejecución en plaza pública.


Después de pasarme varias horas leyendo comentarios y viendo vídeos, ya no me parecía ni mucho menos divertido. Es más, me resultó doloroso y desconcertante, en especial cuando, más adelante, me enteré de que las personas que se creían estas mentiras no eran tan solo desconocidos, sino que entre ellas había quienes habían estudiado mi trabajo y lo respetaban hasta entonces, e incluso gente a la que conocía personalmente desde hacía años. ¿Cómo era posible que no se hubieran enterado de nada? Estaba claro, pensé, que me iba a bastar una simple conversación con ellos para que se percataran de su error y se pondría fin a todo aquel disparate. Quizá se disculparan, incluso.


Vi que uno de los líderes de aquella discusión, Sara, indicaba un número de teléfono. Era ella quien pedía que me juzgasen y estaba absolutamente segura de que, en cuanto se hiciesen públicos mis crímenes de lesa humanidad, sería de los primeros a los que colgarían para que todo el mundo lo viese, lo jalease y lo celebrase. Decidí llamarla y aclarar las cosas. ¿Qué podría salir mal?


Al parecer, muchas cosas. No fue nada bien, por motivos que quizá resulten obvios para cualquiera que haya dedicado aunque sea unos minutos a considerar las posibilidades de convencer a alguien para que cambie de opinión por medio de una llamada de teléfono por sorpresa. Pero, claro, es que yo no estaba pensando en ese momento: estaba sumamente ofendido y actuaba por impulso. Después de presentarme, le dije que quería aclarar las cosas y que podía preguntarme lo que quisiera. Me sorprendió su primera tanda de preguntas. Quiso saber mi opinión sobre lo que estaba pasando. Cuando empecé a hablar sobre el covid, la mujer me interrumpió de inmediato.


—No, no, no, ¿qué sabe usted sobre cómo encaja el covid con la Agenda 21 y los globalistas?


—Ni siquiera sé qué es la Agenda 21 —le respondí—, y tampoco estoy seguro de quiénes son esos globalistas en los que está pensando usted.


—No se haga el tonto conmigo —contestó—. Sé quién es usted y a qué se dedica.


Entonces, cambió de tema y exigió saber en qué proyectos estaba trabajando yo con los Gobiernos de diferentes países. En ese momento, colaboraba en gran medida con el Gobierno israelí en asuntos relacionados con el covid, y algo menos con los Gobiernos británico, holandés y brasileño. Ante aquellas preguntas tan inquisitivas de Sara, me sentí como si me estuviesen juzgando y ella fuera la fiscal. Le conté que estaba trabajando, fundamentalmente, con el objetivo de conseguir que la policía utilizase el mecanismo de la recompensa para incentivar la buena conducta en el uso de las mascarillas y el respeto del distanciamiento social en lugar de recurrir a las multas. También estaba tratando de averiguar las formas más eficaces de lograr el distanciamiento en los colegios y, además, qué ayudas económicas debía ofrecer el Gobierno a las personas que se veían obligadas a cerrar sus negocios.


Sara no se creyó nada de esto, ni por un segundo.


—¿Y eso de destrozar familias diciendo a los nietos que no vean a sus abuelos? ¿Y lo de aumentar la soledad y el estrés, que terminan en más muertes? ¿Y lo de obligar a los niños a ponerse unas mascarillas que disminuyen el suministro de oxígeno que recibe su cerebro?


Mis poco convincentes intentos de negar estas acusaciones no surtieron ningún efecto.


—¿Y cómo explica los millones que le pagaron por sus servicios de asesoría a los diferentes Gobiernos? —quiso saber.


Aquí, en mi ingenuidad, vi un rayo de esperanza. Hasta el momento, todas las acusaciones habían sido tan descabelladas que ni siquiera había sabido por dónde cogerlas. Hay un dicho en hebreo que dice algo parecido a esto: «¿Cómo vas a demostrar que tu hermana no es una ramera cuando ni siquiera tienes hermanas?». Ahora bien, eso de que me habían pagado, eso sí podía refutarlo. Aunque ayudo a muchos Gobiernos, lo considero parte de mi labor académica, así que nunca les cobro por mi tiempo. Además, como cualquier otro ciudadano estadounidense, pago mis impuestos todos los años y en mi declaración figuran todas mis fuentes de ingresos.


—¿Y si le mostrara mi declaración de la renta —le propuse— y viera que no hay pagos de ningún Gobierno? ¿Con eso cambiaría de opinión?


La mujer masculló algo y, acto seguido, me preguntó de forma abrupta si podía publicar en internet una grabación de aquella conversación. Aquello me sorprendió, pues no tenía ni idea de que la estaba grabando (a partir de entonces, me quedó claro que la gente que se dedica a lo mismo que Sara lo graba todo).


—No, no puede publicarla —le dije.


—¿Es que tiene algo que ocultar? —intentó provocarme.


—No, no tengo nada que ocultar —respondí—, pero, de haber sabido que esto era una conversación pública, me habría preparado para ella de un modo distinto. —Hice una pausa, sin saber muy bien qué más decir, pues parecía que habíamos llegado a un callejón sin salida. Al final, tras varios intentos fallidos más, le dije—: Siento que no hayamos podido salvar nuestras diferencias. —Y colgué.


Unos minutos más tarde, Sara publicó otro artículo en Facebook donde contaba que el catedrático Dan Ariely —«el catedrático», me llamaba— la había llamado por teléfono para intentar justificarse. Ahora bien, no había nada de lo que preocuparse —decía a sus seguidores—, porque ella no había permitido que el catedrático utilizara con ella ninguno de sus trucos ni le soltara ninguna mentira. Añadía que en el curso de la conversación había quedado claro que, si los Gobiernos contratan a gente como el catedrático, solo es para lavarle el cerebro a la gente. Al fin y al cabo, ¿para qué iban los Gobiernos a necesitar los servicios de gente como el catedrático si lo que tenemos ante nosotros fuera una verdadera pandemia? Sara concluía su análisis diciendo: «El catedrático ha insistido mucho en que él no ha cobrado nada por sus servicios y esta insistencia me provoca muchas sospechas de que, en realidad, hay algo más bajo la superficie y que algún día lo sacaremos a la luz en su juicio público».


Es evidente que esta conversación con Sara no fue muy provechosa. ¿Sabes eso de que hay gente a la que le cuesta aprender? Yo soy uno de esos. No dejé de intentarlo, ni siquiera después de aquella experiencia. Acto seguido, me aventuré en Telegram, la red social preferida por mis detractores. Esta aplicación desarrollada por rusos está diseñada para personas desconfiadas: el código fuente es público para asegurarse de que no está pasando nada raro entre bambalinas y esta plataforma facilita mucho el envío de vídeos de un minuto. Me lancé de cabeza y publiqué una serie de vídeos en respuesta a un montón de acusaciones: que yo era responsable de las cuarentenas, de que obligaran a la gente a ponerse la mascarilla que daña el cerebro al privarlo de oxígeno, de la falta de las libertades individuales más básicas, del miedo de la gente, de haber destrozado familias, de pedir a los niños que no fueran a ver a sus abuelos, de la soledad de las personas en todo el mundo.


Punto por punto, fui ofreciendo aclaraciones racionales acerca de lo que estaba y lo que no estaba haciendo en mi trabajo con los diferentes Gobiernos. Reducción de la violencia en el entorno doméstico, sí; cuarentenas, no. Motivación para que los niños aprendiesen a distancia, sí; meterle miedo a la gente, no. Aporté pruebas que refutaban con claridad las preocupaciones sobre las mascarillas: si privasen de oxígeno al cerebro, ¿no habríamos visto alguna clase de deterioro cognitivo en los cirujanos y los dentistas mucho antes de la llegada del covid? Compartí mi tristeza por la soledad de la gente y por el impacto que el confinamiento estaba causando en los niños. También señalé que no estaba de acuerdo con todo lo que estaban haciendo los Gobiernos, pero que había muchas complejidades con numerosos costes y beneficios.


Cada vídeo que subía recibía ataques en forma de comentarios o de vídeos con decenas de nuevas acusaciones que volaban por mi pantalla como un enjambre de avispas iracundas. No era capaz de seguirles el ritmo ni de responder con la suficiente rapidez. Los intentos por apartarlas a manotazos tan solo las enfadaba más. No tardó en parecerme que eran mil contra uno, y ni uno solo de ellos tenía verdaderas intenciones de establecer un diálogo: cogían mis palabras y las retorcían para hacerlas pasar por pruebas evidentes de su relato. Lanzaban afirmaciones a una velocidad superior a mi capacidad para refutarlas. En un momento dado, me percaté de que estaba proporcionando más minutos de imágenes a sus editores sin escrúpulos. Así, me rendí y borré todos mis vídeos, un acto que fue interpretado como una prueba más de mi baja catadura moral y como una admisión de culpa. Cuando me desconecté de Telegram, llegué a la conclusión de que quizá fuese imposible razonar con la gente que quiere creer lo que ya cree y que ya siente un odio tan intenso. Odiar no es conversar.


Los contenidos negativos no tardaron en superar los límites de aquel universo paralelo y en acceder a mi mundo. Mis redes sociales se vieron inundadas de comentarios cargados de odio. Gente que afirmaba que iba a quemar mis libros, que llamaba a las personas de mi entorno laboral para calumniarme a mí y a mi familia. Comencé a recibir amenazas de muerte casi a diario.


Si has tenido alguna experiencia en la que hayas vivido alguna forma de odio —en internet o fuera—, o has sido objeto de tergiversaciones, quizá te hagas una idea de cómo me sentí: unas veces impotente, otras veces furioso, a veces temeroso, siempre maltratado. También estaba intrigado. ¿Por qué me estaba pasando eso a mí? ¿Cómo me había convertido en blanco de esos ataques? Lo de Bill Gates, vale, eso lo entiendo, es un hombre rico y famoso y tiene una fundación que trabaja en el campo de la salud pública. Por supuesto, eso no lo convierte en un cerebro criminal, pero se puede llegar a comprender por qué recibe esos ataques. ¿El doctor Anthony Fauci? Bueno, sale mucho en la tele diciendo cosas impopulares sobre mascarillas y confinamientos. Eso tampoco lo convierte en un cerebro criminal, pero, de nuevo, puedes llegar a entender por qué atrae esos ataques. ¿Los Illuminati? Si existen siquiera, nadie sabe quiénes son en realidad, pero parecen bastante sospechosos, así que tal vez se merezcan ser el blanco de varias teorías conspirativas. Ahora bien, ¿un científico social relativamente conocido que ha escrito varios libros sobre por qué la gente es irracional? Era incapaz de adivinar cómo había acabado yo formando parte de tan ilustre grupo.


¿Por qué yo?


Empecé por estudiar con más detenimiento las pruebas que estaban convenciendo a tanta gente para que me odiara. El contenido más compartido, al parecer, era un vídeo en el que yo sugería que, para reducir los costes sanitarios, deberíamos hacer que las ambulancias tardaran más en llegar, que fomentásemos el consumo del tabaco e incrementáramos el nivel general de estrés de toda la población. El rostro era el mío, sin duda, con mi media barba (si tienes curiosidad por saber por qué tengo solo media barba, te lo cuento dentro de un momento), aquellas palabras también eran mías y recordaba haber dado aquella charla…, aunque yo nunca dije exactamente aquello. ¿Cómo podía ser eso? Para aclararlo, permíteme que te lleve a la Irlanda de 1729.


Jonathan Swift, tan conocido por sus Viajes de Gulliver, escribió también una sátira fantástica aunque un tanto menos exitosa que se popularizó con el título de Una modesta proposición. El título completo del ensayo ya desvelaba su contenido: «Una modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres se conviertan en una carga para sus padres o su país y lograr que sean de provecho para el público». En este ensayo, Swift propone que los pobres de Irlanda alivien sus penurias económicas vendiendo a sus hijos como alimento para las damas y caballeros adinerados. Pero Swift no se quedó ahí y escribió: «Un bebé sano y bien nutrido de un año de edad constituye un manjar de lo más delicioso, nutritivo y saludable ya sea estofado, asado, hervido o al horno, y no me cabe la menor duda de que se podría servir tanto en una fricasé como en un ragú». El ensayo, que ahora se suele utilizar como ejemplo del arte de la sátira, es un impactante —y eficaz— argumento acerca de ciertas actitudes hacia los pobres.


¿Y qué relación guarda este ensayo con nuestra historia?, quizá te preguntes. Pues bien, en 2017, decidí hacer una modesta propuesta yo mismo. Me habían invitado a dar una charla en un congreso médico sobe el futuro de la medicina. Es obvio que no soy médico, así que mi papel consistía en reflexionar sobre las dificultades de la medicina desde el punto de vista de la economía conductual. «Está claro que el problema que tiene la medicina moderna es de oferta y demanda —les dije—. La gente pide muchos cuidados sanitarios y el sistema no tiene una capacidad infinita para ofrecerlos. Veamos, la mayoría de la gente afronta este problema intentando averiguar la manera de cambiar el sistema para que pueda proporcionar más, y yo quiero exponer un planteamiento distinto, que consiste en que la gente los pida menos. Está claro que es una forma mucho más barata de equilibrar el desajuste entre la oferta y la demanda. ¿Y cómo podríamos hacer que la gente solicitara menos atención sanitaria?» Acto seguido, con la expresión más seria de que fui capaz, apunté que, si ralentizábamos las ambulancias, mitigaríamos la necesidad de hospitalizaciones caras, igual que si aumentáramos el consumo de tabaco y los niveles de estrés de la población (resulta que, desde un punto de vista meramente económico, el tabaco y el estrés matan más rápido a las personas enfermas y, en total, reducen los costes sanitarios). Mi golpe de humor final, por si acaso se le había escapado a alguien que se trataba de una broma, fue: «¡Un momento, pero si ya estamos haciendo todo eso!».


Es evidente que mis intenciones consistían en hacer hincapié en que el sistema sanitario no se preocupa por la gente hasta que entra por su puerta (una ambulancia, en mi historia) y en que no invertimos lo suficiente en prevenir, combatir el tabaquismo y reducir el estrés. Durante aquella charla, hice lo imposible con tal de mantenerme serio, pero, si te fijas bien, de vez en cuando se me escapa alguna sonrisita. Como corresponde, el vídeo de YouTube indicaba que se trataba de una charla en tono humorístico, que fue recibida entre risas y aplausos por los asistentes.


Por desgracia, quienes editaron el vídeo no conservaron ninguna de las contextualizaciones y manipularon la charla para generar pruebas de mis malvadas intenciones. Combinaron fragmentos con imágenes de campos de concentración nazis y una banda sonora de risas diabólicas. El vídeo finalizaba con una ominosa voz superpuesta: «Y esta es la persona que decide los planes de nuestro país para el futuro». El texto que acompañaba el vídeo daba a entender que el increíble trabajo detectivesco de sus creadores había desvelado una serie de datos sobre mi verdadero yo y los presentaban como si se tratara de una exclusiva en el programa 60 Minutes.


Otra de las pruebas que más se compartía era un corte de un programa televisivo en el que participé en una ocasión. Parecía que yo afirmaba haber trabajado con Bill Gates en temas relacionados con las vacunas. Ahora bien, si uno examinaba el fragmento de vídeo con detenimiento, se percataba de que había un pequeño salto en mi intervención, porque los editores habían cogido una frase en la que yo hablaba sobre el proyecto que habíamos realizado con la Fundación Gates sobre el hambre y la malnutrición en las primeras etapas de la infancia en África, le habían hecho un cortapega con otra en la que me refería a las vacunas y… voilà: el profesor Dan Ariely reconoce que colabora con Bill Gates en las vacunas.


Otro vídeo al estilo revelación en exclusiva comenzaba con unas fotografías mías de adolescente en el hospital después de sufrir quemaduras en el 70 por ciento de mi cuerpo (esto sí sucedió). Mostraba unos primeros planos de mi rostro quemado e imágenes de los vendajes que tenía por todo el cuerpo, pero daba un giro sorprendente al afirmar que mi desfiguración y mi sufrimiento me habían convertido en una persona amargada y llena de odio hacia la gente sana y que lo único que deseaba era que todo el mundo lo pasase tan mal como yo. En realidad, mis lesiones tuvieron justo el efecto contrario: me convirtieron en alguien más compasivo y lleno de ganas de aliviar el sufrimiento. De nuevo, el vídeo finalizaba con una dramática afirmación sobre mi papel en la destrucción del mundo tal y como ahora lo conocemos.


Había muchas más de aquellas pruebas, algunas en vídeo, otras en texto, seguidas de comentarios despectivos sobre mis cicatrices, de personas que decían que me tenía que haber muerto por aquellas quemaduras y que la media barba me hacía parecer el demonio.


Dada la edición deliberada de los vídeos para eliminar ciertos contenidos y poner otras palabras en mi boca, cabría esperar que hubiese llegado a la conclusión de que tenía que haber alguien con malas intenciones detrás de todo aquello, pero, si bien se me pasó por la cabeza la posibilidad de que existiese un adversario malvado, enseguida descarté la idea. En primer lugar, las ediciones que habían realizado a los vídeos no eran de mucha calidad. En segundo lugar, ¿por qué iba a tener alguien un interés especial en ir a por mí? No es que no tenga orgullo, pero me resultaba difícil imaginarme con la suficiente importancia como para que nadie emplease sus energías en tratar de acabar conmigo. Me imaginé que detrás de esos vídeos habría alguien con excesivas ganas de hacer una buena obra —al menos en su imaginación— que se habría tropezado con las informaciones originales, unió los puntos, extrajo sus propias conclusiones, se convenció de ellas, editó los fragmentos relevantes para resaltar las conexiones a ojos de quien lo viese y, acto seguido, difundió el resultado para ayudar a los demás a ver la luz. Ni que decir tiene que el hecho de obtener reconocimiento en las redes sociales en forma de likes y de comentarios constituía, al mismo tiempo, una importante recompensa por sus esfuerzos y una motivación para continuar.


En particular, me entristecía que hubiera gente que afirmaba que iba a quemar mis libros (algunos prometían, incluso, que iban a compartir los vídeos de la quema en la hoguera). Es de suponer que esas personas habían comprado los libros y los habían leído, y que por tanto conocían mi historia, mi motivación, mi manera de pensar y los resultados de mis investigaciones. ¿Cómo podían tirar por la borda todo cuanto sabían sobre mí y quedarse con un vídeo de tres minutos? Aunque pensaran que las pruebas de los vídeos eran dignas de consideración, ¿cómo podían comparar eso con todo lo que sabían sobre mí y acabar tan llenas de ira y de odio? En los canales de sus redes sociales, había numerosas afirmaciones acerca de que habían hecho sus «propias averiguaciones» y llamamientos a los demás a hacer lo mismo, pero estaba claro que allí nadie estaba haciendo ninguna investigación, más allá de ver unos vídeos sometidos a una profunda edición, creérselos a pies juntillas y, después, sacar unas conclusiones precipitadas. Me vino a la cabeza esa frase tantas veces citada (y atribuida a diversos autores) y tan aplicable al caso de las redes sociales: «No hay extremo al que un ser humano no sea capaz de recurrir con tal de evitar el verdadero esfuerzo de pensar».


Me sigue dejando perplejo que fuesen capaces de acabar demonizándome de ese modo, pero creo que en gran medida se debe al hecho de que aportase una gran cantidad de material online entre el que la gente podía escoger libremente, a mi sentido del humor un tanto peculiar, a mi aspecto diferente del resto con mis cicatrices y mi media barba y al hecho de haber trabajado con distintos Gobiernos en numerosos proyectos.


También hay una parte que es cuestión de simple mala suerte: alguien empezó a fijarse en mí con un sesgo negativo y creó unos vídeos, y todo eso se convirtió en una avalancha de desinformación y odio que cobró vida propia. No era una respuesta muy satisfactoria, que digamos, pero fue la mejor que se me ocurrió. Ya estaba en condiciones de pasar a otras preguntas de mayor calado. Es probable que tú también, pero, antes, una breve explicación para quienes sientan curiosidad por el motivo de que tenga barba solo en media cara.


¿A qué viene mi media barba?


La razón fundamental de mi particular estilo de lucir el vello facial son las cicatrices de mis quemaduras: no tengo pelo en el lado derecho de la cara. Por supuesto, podría afeitarme el otro lado y tener un aspecto menos asimétrico, algo que hice durante muchos años. No obstante, detrás de la media barba, hay una historia un tanto más compleja que se inició con una ruta de senderismo que emprendí al cumplir los cincuenta. Aquella ruta duró un mes, en el que ni me afeité ni apenas tuve ocasión de mirarme en un espejo. Al finalizar, no me gustó la pinta que tenía aquella barba y no pensaba dejármela, pero era un recuerdo de aquel viaje, así que decidí posponer el afeitado unas semanas más.


Entonces, sucedió algo inesperado: comencé a recibir mensajes en redes sociales y correos electrónicos de gente que me daba las gracias por la media barba. Me contaban que ellos también habían sufrido lesiones y que la naturalidad con que enseñaba mis cicatrices les había infundido cierto valor para hacer lo mismo con las suyas. Aquellos mensajes me trajeron a la mente los recuerdos de tiempos ya lejanos en que comenzaba a moverme por el mundo con unas cicatrices tan visibles. La gente me señalaba y, a veces, se reía. Incluso había padres que decían a sus hijos: «Mira, eso es lo que te pasa cuando juegas con fuego». Fue algo espantoso.


Así pues, decidí dejarme la media barba. Hizo que fuese más la gente que me miraba con cara rara y los niños que se reían, pero me dio la sensación de que volver a afeitarme habría equivalido a ocultar mis heridas en lugar de mostrarme con claridad y franqueza al respecto.


A lo largo de los meses siguientes, sucedió algo aún más inesperado: la singularidad de la media barba me ayudó a tener la sensación de que me aceptaba más a mí mismo, y no solo en referencia a mis cicatrices en la cara. Tengo muchas otras asimetrías a causa de mis quemaduras y, en cierto modo, el hecho de lucir la media barba me ayudó a cambiar de actitud hacia ellas; tanto es así que ahora las considero parte de mí, sin más. Son la simple crónica de un capítulo de la historia de mi vida.


Esta nueva aceptación de mí mismo me hizo percatarme de algo acerca del acto de plantarme delante del espejo todas las mañanas y afeitarme, algo que había realizado durante tantos años. En mi caso, no se trataba solamente de un afeitado, suponía también dedicarme al proceso de darme un aspecto menos asimétrico y disfrazar un poco mis lesiones. ¿Qué impacto tenía ese esfuerzo diario para disimular mis defectos en la idea que tenía de mí mismo y de mis cicatrices? Al echar la vista atrás, me di cuenta de que el hecho de afeitarme para ocultarme me estaba impidiendo aceptar mi yo herido. Ahora que he dejado de hacerlo, las cosas han mejorado mucho para mí.


Soy un científico social que ha de comprender la naturaleza humana, se supone, y como tal me avergüenza reconocer que los beneficios de mi media barba me pillaron por sorpresa. No me imaginaba ni por asomo el cambio de perspectiva tan positivo que iba a producir mi decisión de no afeitarme (tampoco me imaginaba ni remotamente que, en ciertos rincones oscuros de internet, se me conocería con ese mote al estilo Harry Potter de «el profesor Half-Beard» o Media Barba). Tal vez sea otro recordatorio de que nuestra capacidad intuitiva tiene sus límites y que hemos de estar más abiertos a experimentar con todo tipo de cambios, aunque en un principio imaginemos que no nos traerán ningún beneficio.


¿Qué debería hacer?


Tras pasarme horas leyendo mensajes y viendo vídeos sobre aquel yo imaginario, empecé a tener la sensación de estar perdiendo la cabeza. Me explico: no me refiero solo a perder la cabeza en el sentido metafórico. Era como si una parte de mi cerebro estuviera entregada constantemente al odio que estaba viviendo, y eso me dejaba una menor energía cerebral para realizar mi trabajo. Piensa en un ordenador que dedica demasiada capacidad de procesamiento en una tarea que se lleva a cabo en segundo plano, pues así me sentía yo. No obstante, al contrario que un ordenador, yo era muy consciente de que me estaba ralentizando más de lo normal y sospechaba que iba a requerir de algo más que un reinicio para volver a funcionar en condiciones. Tardaba más en tomar decisiones y me sentía menos seguro de haber tomado las decisiones correctas. ¿La preocupación por las desinformaciones me estaba erosionando la capacidad intelectual? ¿Por qué me veía incapaz de recuperar el control sobre esta parte de mi cerebro? ¿Por qué estaba tan obsesionado con las falsedades de aquella gente, hasta el punto de que discutía mentalmente con ellos una y otra vez?


Al observar mi ralentización, comencé a ver con nuevos ojos un tema de investigación que ya me interesaba mucho, pero que no había valorado plenamente hasta entonces: la mentalidad de escasez. Unos estudios sobre esta cuestión mostraban que los participantes alcanzaban unas cifras muy inferiores en los test de inteligencia en momentos en que eran relativamente pobres (agricultores unas semanas antes de la cosecha, por ejemplo) en comparación con las épocas en las que tenían algo de dinero (cuando acababan de recoger su cosecha y venderla) y había unas diferencias sustanciales en lo referente a la capacidad mental (inteligencia fluida y control ejecutivo) cuando estaban estresados por el dinero. Mi crisis no era económica, pero los efectos de estar pensando constantemente en esas preocupaciones parecían similares. Consulté muchísimas investigaciones sobre la mentalidad de escasez —la idea de que la pobreza obstaculiza la capacidad cognitiva, al ocupar parte del ancho de banda limitado de que dispone el cerebro—, y empecé a entender este efecto en mayor profundidad y a sentir una mayor empatía hacia las personas descritas en aquellos estudios. El agobio de las preocupaciones día y noche es una carga muy pesada. Cierto grado de inquietud resulta útil, porque provoca que prestemos más atención y tomemos mejores decisiones. Sin embargo, una preocupación constante, que consuma tanta de nuestra atención y capacidad cerebral, esa no puede ser útil.


El hecho de reconocer la reducción de mi ancho de banda y su similitud con la mentalidad de escasez fue un pequeño descubrimiento, pero establecer esa relación tan simple entre el yo y la ciencia modificó mi estado emocional. Esa oscura sensación de impotencia remitió un poco y, como si fuera un destello de luz, su lugar lo ocupó una vieja amiga: la curiosidad. Al fin y al cabo, soy un científico social. He dedicado mi vida a dilucidar la conducta humana, con toda su maravillosa irracionalidad, y mi experiencia personal suele ser el punto de partida de mis aventuras intelectuales. Tal vez fuera imposible razonar con estas personas, y no digamos ya silenciarlas, pero podía esforzarme por entenderlas y por comprender el impulso que las había llevado a crear aquellas historias sobre mí. Al hacerlo, tal vez me convirtiese en un científico social mejor y, de paso, recuperase cierto control del relato. Decidí averiguar adónde me llevaba esta investigación.


Cuando mi madre tuvo noticia sobre mis intenciones, se preocupó por mi seguridad y me pidió que consultara antes a algún experto en redes sociales y en relaciones públicas. Lo hice y no fue ninguna sorpresa que todos ellos me aconsejaran lo mismo: «No hagas nada». Es el consejo habitual en estos tiempos que vivimos con tanta desinformación, una polarización cada vez mayor, una indignación de gatillo fácil y una accesibilidad generalizada a las redes: «Ni caso. No eches más leña al fuego» (es un consejo magnífico, por cierto, y habría hecho caso de haber tenido un carácter psicológico distinto). Uno de los expertos llegó a decirme, incluso, que el hecho de que los negacionistas del covid me metiesen en el mismo saco que a Bill Gates y a los Illuminati podría elevar mi reputación ante el resto de la gente.


Intenté distanciarme de mis detractores. Durante el día, estaba muy ocupado con mi investigación y metido en diversos programas para gestionar las implicaciones sociales de la pandemia, así que me resultaba sencillo mantenerme al margen de las redes sociales y centrarme en mi trabajo. La cuestión era bien distinta por la noche, pues las pesadillas no cesaban; eran terroríficas: me acosaban y me perseguían. Tenía también un sueño recurrente en el que iba viajando por el mundo, de ciudad en ciudad, buscando un lugar con menos odio y menos ira donde quedarme a vivir. Después de pasar varias semanas así, me di cuenta de que no podía continuar por ese camino. Entre el dolor y la confusión, mi curiosidad fue aumentando. Mi mecanismo preferido para sobrellevarlo consistía en tratar de comprender el fenómeno y utilizar todo cuanto sabía gracias a las ciencias sociales para hallarle el sentido a lo que me estaba sucediendo. Jamás me había imaginado convertido en un villano por decenas de miles de personas, pero, cuando ocurrió, fue como si mi cordura dependiese de averiguar cómo y por qué había sido. De ahí este libro.


Cómo me planteé este libro


El punto de partida del libro fue mi propia experiencia, pero no tardó en derivar hacia un fenómeno que nos afecta a todos. Me llevó a aventurarme en áreas de investigación nuevas para mí, como la personalidad, la psicología clínica y la antropología. La difusión de las teorías conspirativas y el azote de la desinformación son problemas que trascienden el ámbito de las ciencias sociales y sobrepasan el alcance de mis conocimientos y la capacidad de un solo libro, cualquiera que sea. La tecnología, la política, la economía y tantas otras cosas más desempeñan su papel en la promoción de estos problemas y su aceleración. Con la llegada de las herramientas avanzadas de IA, como ChatGPT y sus hermanas, y la constante polarización de todo, desde una perspectiva social y estructural, es complicado ver la manera de solucionarlos en un futuro cercano. Lo que me fascina —y donde veo una posibilidad de cambiar a mejor— es comprender por qué la gente es tan susceptible. ¿Por qué no solo nos creemos la desinformación, sino que la buscamos y la difundimos de forma activa? ¿Cuál es el proceso por medio del cual una persona en apariencia racional comienza a plantearse unas convicciones tan irracionales, las adopta y, después, las defiende? Plantearnos estas preguntas con empatía en lugar de hacerlo con enjuiciamientos o ridiculizaciones es algo esclarecedor y, a la vez, desconcertante.


En este libro, utilizaré el término convicción infundada para describir el fenómeno que estamos explorando. Estas creencias son una lente distorsionada a través de la cual la gente comienza a ver el mundo, a razonar sobre él y, acto seguido, a describírselo a los demás. También constituyen un proceso, una especie de embudo que atrae a la gente y tira de ella cada vez más hondo. Mi objetivo en este libro es destacar que cualquiera —dadas las condiciones apropiadas— puede verse atraído al interior del embudo de la convicción infundada. Por supuesto, lo más fácil es ver este libro y pensar que solo habla de otras personas, pero también es sobre todos y cada uno de nosotros. Trata sobre el modo en que damos forma a las convicciones y las reforzamos, las defendemos y las difundimos. Lo que espero es que, en lugar de limitarnos a mirar a nuestro alrededor y decirnos «¿Cómo es que esa gente está tan loca?», empecemos a comprender las necesidades emocionales y las fuerzas psicológicas y sociales que nos llevan a todos nosotros a creer lo que nos acabamos creyendo —e incluso a empatizar con ellas.


Las ciencias sociales nos proporcionan un conjunto muy valioso de herramientas para entender los diversos elementos de este proceso y para interrumpirlo o mitigarlo. Gran parte de la investigación que traigo a estas páginas no es nueva. Me he sorprendido al ver que retornaba a algunas de las piedras angulares de mi campo en mi lucha por arrojar luz sobre los elementos emocionales, cognitivos, personales y sociales que hacen caer a la gente en la convicción infundada. Tampoco es ninguna sorpresa: en última instancia, la propensión a las convicciones infundadas forma parte de la naturaleza humana.


En muchos sentidos, este libro parte del conjunto de mi obra anterior, en especial del estudio de la irracionalidad humana. Al fin y al cabo, ¿qué puede haber más irracional y más humano que adoptar una serie de convicciones respaldadas por pocas pruebas o ninguna, o que insistir en la veracidad de esas convicciones a pesar de que nos distancian de nuestros familiares y amigos y nos hacen vivir en un doloroso estado de suspicacia y desconfianza?


En otros sentidos, sin embargo, este libro es muy distinto de cualquier otro que haya escrito antes. Primero, es más personal que los demás. Las experiencias que dieron lugar a él fueron una dura prueba, unas vivencias complicadas en el plano emocional, y el hecho de llevar a cabo este estudio suponía detenerme en ellas más de lo normal y durante un largo periodo de tiempo, lo cual aumentaba mi malestar. Segundo, este libro examina un fenómeno mucho más complejo y polifacético que cualquier otra cosa que haya estudiado anteriormente. En el pasado, las investigaciones que realizaba y describía después en mis libros trataban de temas específicos, como la procrastinación, la motivación en el entorno laboral, las citas por internet o nuestros errores al pensar en el dinero, entre otros. Mis hipótesis eran precisas (o eso quiero pensar yo, al menos) y las investigaciones respondían una serie de preguntas que eran —espero— tan prácticas como interesantes desde el punto de vista teórico. El problema que intento entender aquí, en cambio, se alimenta de múltiples fuentes e incluye numerosos elementos interrelacionados. Desde el principio, supe que no iba a obtener una respuesta simple, y aun así espero ser capaz de proporcionar un marco útil por medio del cual comprender el proceso general que sufre la gente en su trayecto desde las convicciones a secas hasta las convicciones infundadas.


Mi planteamiento, por necesidad, ha sido una combinación de reflexiones personales, conversaciones, investigaciones antropológicas y una revisión del amplio rango de publicaciones en el campo de las ciencias sociales que pueden ser de ayuda para arrojar luz sobre diferentes aspectos de este tema. A la hora de escribir los pasajes narrativos del libro, me he basado en mis recuerdos de las situaciones descritas, ampliados con investigaciones y con la corroboración de terceros allá donde ha sido posible. Alentado por mi propia experiencia, pasé infinidad de horas examinando diferentes fuentes de información y de desinformación, escuchando conversaciones por internet y a veces participando en ellas, leyendo las publicaciones académicas y realizando mi propia investigación (y por «investigación» no me refiero a ver vídeos de YouTube).


En lo que supone una desviación de mi planteamiento hasta este punto, también he participado en conversaciones con estos convencidos e incluso he tenido trato con ellos, los mismos individuos que estaban propagando el odio contra mí por internet. Verás a muchos de ellos en las páginas de este libro. Comenzaron siendo mis adversarios, pero se convirtieron en sujetos antropológicos, esenciales para lograr los objetivos de una investigación más amplia. Intenté conocerlos, empatizar con ellos y entender qué los había hecho adentrarse en el embudo de la convicción infundada para, acto seguido, utilizar la lente de las ciencias sociales y generalizar lo que había averiguado. He cambiado los nombres de algunos de estos individuos y he modificado los detalles que sirvan para identificarlos —como las descripciones físicas, las nacionalidades y sus profesiones— con el fin de respetar su intimidad sin dañar la integridad de la historia. Asimismo, he reproducido las conversaciones hasta donde he sido buenamente capaz y he recurrido a textos, correos electrónicos y publicaciones en redes sociales (a veces resumidas y a veces traducidas). Estas conversaciones no están redactadas para documentar nada palabra por palabra, sino que las he ido contando de manera que evoquen la sensación y el sentido de cuanto se decía sin apartarse de la esencia y el espíritu de las interacciones.


Lo que espero es que, por medio de estas historias y reflexiones, comprendamos un poco mejor lo que está sucediendo en este mundo que todos compartimos y que debatamos acerca de cómo podríamos remediarlo nosotros como individuos, familias y sociedades. Ante un problema cada vez más apabullante, centrarnos en el elemento humano —en entender nuestras propias convicciones infundadas y las de los demás, y combatirlas— podría ser la opción inmediata más esperanzadora de cara a un cambio. Eso no significa que sea sencillo, pero hay muchas pequeñas cosas que podemos hacer para protegernos de caer en esas creencias sin ninguna base, para convencer a los que nos rodean de que no hagan caso de discursos engañosos y para ralentizar el proceso, o revertirlo, por medio del cual un conocido o uno de nuestros seres queridos sucumbe a las convicciones infundadas. A lo largo del libro, bajo el epígrafe «Ojalá sea útil…», he ido destacando mis ideas al respecto de cómo lograr esto. Incluye diversas herramientas y reflexiones extraídas de las ciencias sociales que resultarán útiles mientras navegamos por estas aguas embravecidas. Tengo la sincera esperanza de que todas estas sugerencias sean de ayuda y reconozco que todos tenemos mucho que aprender al respecto de cómo desenmarañar la red de falsas creencias y desinformaciones que se ha apoderado de nuestro debate público y particular.


Es posible que lo más útil —y prometedor— para cualquiera de nosotros sea partir de la comprensión y la empatía. Sí, el contenido de la desinformación con la que nos topamos puede ir de lo risible a lo extraño, lo absurdo, lo ofensivo e incluso lo peligroso. Buena parte de todo esto se ha ganado a pulso la etiqueta peyorativa de «teoría conspirativa», pero lo que mueve a la gente a participar de estos contenidos podría ser algo mucho más generalizado de lo que nos gustaría reconocer. He intentado aproximarme con genuina curiosidad a esas personas que sostienen creencias injustificadas y he de decir que no obtengo ningún beneficio de desdeñar, ridiculizar o ignorar a aquellos cuyas convicciones parecen irreconciliables con mi realidad. Este es uno de los motivos por los que he elegido el término convencidos sin fundamento —o convencidos, para abreviar— en lugar del sentencioso conspiranoicos. Espero que este punto de vista nos ayude a todos a entender mejor a esa gente que forma parte de nuestra vida y que ve el mundo de una forma que tal vez nos parezca incomprensible. Y, de paso, quizá también consigamos cuestionarnos algunas de nuestras propias convicciones y el modo en que llegamos a adoptarlas. Al fin y al cabo, cada uno a su manera, todos tenemos nuestras convicciones infundadas.










Primera parte El embudo de la convicción infundada











1 ¿Cómo es posible que esa persona se crea eso?





Sé que la mayoría de los seres humanos —no solo aquellos a los que tenemos por inteligentes, sino incluso los muy inteligentes y capacitados para comprender los problemas científicos, matemáticos o filosóficos más complejos— rara vez son capaces de discernir ni la más simple y más obvia de las verdades si con ello se ven en la obligación de reconocer la falsedad de las conclusiones a las que habían llegado previamente, quizá con grandes dificultades; unas conclusiones de las que están orgullosos, con las que han aleccionado a los demás y sobre las cuales han erigido su vida.


Lev Tolstói, ¿Qué es el arte? (1897)





«Hablamos del tiempo», me dijo una amiga con una sonrisa triste al referirse a sus suegros. La mayor parte de los demás temas de conversación —trabajo, salud, incluso los niños— se han convertido en un terreno peligroso que, probablemente, pondrá de manifiesto la profunda división ideológica respecto de aquellas personas que antaño la recibieron con los brazos abiertos en su familia, como a una hija.


En estos tiempos, es como si todos nos hubiésemos acostumbrado a tener a alguien así en nuestra vida: amigos, familiares o compañeros de trabajo ante quienes nos contenemos al hablar. Tal vez se trate tan solo de alguien a quien conocemos de manera superficial en las redes sociales, pero también podría ser algún amigo íntimo. Me apostaría algo a que prácticamente todo el que lea esto conoce a alguien que haya sufrido un cambio drástico en sus creencias sobre la salud, los medios, el Gobierno, la industria farmacéutica, etcétera, en el transcurso de los últimos años. Tal vez no se haya convencido de buenas a primeras de que la Tierra es plana (aunque sí haya una asombrosa cantidad de gente que así lo cree), pero podría negar perfectamente la existencia del covid o pensar que es un arma biológica. Quizá se niegue a aceptar la legitimidad de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2020 o piense que el movimiento Antifa simuló el asalto al Capitolio. Tal vez insista en contarte la verdadera historia que se esconde tras el asesinato de John F. Kennedy, el cambio climático, los atentados del 11 de septiembre o la muerte de Lady Di. Es posible que alguno afirme cargado de confianza que las vacunas son el mal, mientras que otros piensan que los antivacunas son, en realidad, una civilización de reptilianos que ha ideado una ingeniosa trama para acabar con la humanidad (vale, esto último se lo inventó la gente de la campaña ScienceSaves [‘La ciencia salva’] para promocionar las vacunas, pero tú ya me entiendes).


En ocasiones, parece que la creciente avalancha de desinformación y creencias falsas no ha dejado indemne un solo entorno ni familia y —bromas de reptilianos aparte— ya no es algo que nos haga mucha gracia. Cuando oyes el término teoría conspirativa, probablemente lo que te viene a la cabeza no sea un gorrito de papel de aluminio ni unos hombrecillos verdes; es algo mucho más serio y personal. Veo caras compungidas cada vez que menciono este tema, personas que niegan con la cabeza y me hablan sobre un amigo suyo, su primo, sus padres, su familia política o sus hijos: la gente a la que temen invitar a sus cenas o eventos familiares, esa gente con la que ya no pueden hablar de nada. Son incapaces de asimilar que esa persona haya acabado creyéndose ciertas cosas.


Conozco ese sentimiento a la perfección. Para mí, uno de los instantes más perturbadores de mi viaje al universo paralelo fue una conversación con una mujer a la que conocía desde que ella tenía ocho años y a la que consideraba prácticamente de la familia. No solo había aceptado esa historia de que el covid era una conspiración global para promover las malvadas vacunas y matar a la gente, sino que estaba convencida de que yo era uno de los autores de todo aquello. Ni siquiera mi relación de décadas con ella sirvió para disuadirla, y no pude decirle nada para hacerla cambiar de opinión.


Resulta desconcertante, frustrante, doloroso e incluso atemorizador cuando, de repente, percibes que las convicciones infundadas se convierten en un abismo que te separa de alguien a quien quieres, alguien que pensabas que era…, bueno, igual que tú. Y entonces te preguntas cómo habéis acabado viviendo en universos diferentes. ¿Cómo diantre es posible que esta persona de apariencia tan racional, una persona normal, comience a aceptar unas ideas tan irracionales y falsas acerca de la realidad? ¿Y por qué ahora?


Con frecuencia me pregunto si el problema de las convicciones irracionales estará yendo a peor. Desde luego, así lo parece, al menos por lo que yo veo. Es como si las teorías conspirativas se estuviesen propagando de manera exponencial alimentadas por internet, la pandemia del covid, la polarización política y, de un modo más reciente, los avances en la tecnología de la inteligencia artificial. Ya no quedan relegadas a la marginalidad social, a las torpes exageraciones de unos vídeos caseros y los chats privados. Ahora, quienes las airean llenos de confianza son los políticos electos, los personajes famosos y los presentadores del telediario de las cadenas de televisión por cable, y se extienden peligrosamente entre nosotros, en nuestra vida real, dando lugar a sucesos como el asalto al Capitolio estadounidense el 6 de enero de 2021 y otros delitos de odio provocados por la desinformación. Solo el tiempo y la investigación revelarán hasta qué punto son más comunes hoy en día o tan solo más visibles.


Lo que sí sabemos es que el problema de las convicciones infundadas es anterior a nuestro tiempo y que es probable que persista en un futuro inmediato. Por dar un poco de perspectiva histórica de la tenacidad de estas creencias, he aquí algunos ejemplos de la Antigüedad: en el año 68 d. C., algunos ciudadanos de Roma estaban convencidos de que el famoso emperador Nerón había fingido su muerte y estaba tramando algo para recuperar el trono. En los años siguientes, Roma se vio inundada por un aluvión de impostores que afirmaban ser el emperador que había regresado. Hubo gente que creía que la reina Isabel I murió de niña y la habían sustituido en secreto por un chico (¿por qué, si no, nunca contrajo matrimonio y siempre lucía una peluca?). Hablando de sustituciones, Paul McCartney —que tiene ochenta y un años en el momento en que escribo estas líneas— tuvo graves dificultades en los años sesenta para convencer a algunos fans de que no había muerto ni lo habían intercambiado por alguien que se parecía a él. Seguramente, habrás oído hablar de la creencia de que la Tierra es plana, pero ¿sabías que hay gente que piensa que la Tierra está hueca? Y, luego, están todas esas teorías conspirativas que insisten en que ciertos sucesos históricos y actuales nunca se produjeron, desde el Holocausto hasta el asesinato de Martin Luther King, la llegada del hombre a la Luna, los atentados del 11 de septiembre o la matanza del colegio de primaria Sandy Hook. Hay, incluso, una teoría conspirativa sobre el origen del término teoría conspirativa (supuestamente, lo creó la CIA para desacreditar a los que cuestionaban la versión oficial sobre el asesinato de JFK).


También resulta difícil distinguir dónde termina una teoría conspirativa y dónde comienza la siguiente. Un elemento que forma parte de la naturaleza de estas teorías es que afirman que existen conexiones, redes ocultas de causa y efecto, relaciones secretas y alianzas dedicadas a objetivos oscuros y misteriosos, de manera que no es ninguna sorpresa que las propias teorías tiendan a solaparse y entrelazarse unas con otras (como ocurrió con esa creencia de que la vacuna del covid contenía un chip 5G: ¡dos teorías conspirativas por el precio de una!). La tanda de teorías que surgieron alrededor del covid se alimentaba de temas que ya existían mucho antes de que nadie hubiese oído hablar del virus y, aunque contaban con un nuevo reparto de villanos (el doctor Fauci, Bill Gates o yo mismo), también recuperaban a otros de toda la vida (los Illuminati, las cloacas del Estado y unas élites difusas e indefinidas). Los relatos nuevos y los de siempre se reforzaban mutuamente.


Un ejemplo ilustrativo: viajé a Toronto cuando estaba trabajando en este libro. Mis vuelos, tanto a la ida como a la vuelta, hacían escala en el Aeropuerto Internacional de Denver. Esto no suponía el menor problema para mí, es un buen aeropuerto siempre que programes tu llegada para evitar las tormentas vespertinas tan habituales en verano. Disfruté del paisaje montañoso en nuestro descenso y di con un sitio decente para comer. No obstante, si se hubiera enterado alguno de mis detractores internautas, les habría parecido sospechoso, si no directamente inculpatorio, el hecho de que mis viajes me llevaran a ese lugar concreto. ¿Una coincidencia? No lo creerían así. Resulta que hay una sorprendente cantidad de personas que creen que el Aeropuerto Internacional de Denver es, en realidad, el cuartel general secreto de los Illuminati. Se cuenta que la versión moderna de esta hermandad ancestral se reúne en unos túneles subterráneos bajo las terminales. Estoy seguro de que habría sido bien sencillo unir los puntos y llegar a la conclusión de que estaba allí para celebrar reuniones secretas con mis colegas los Illuminati sobre nuestra trama para reducir la población mundial por medio de las vacunas. Y así, con esta facilidad, toda una serie de teorías conspirativas que llevan dando vueltas desde mediados del siglo xx —cuando abrió el Aeropuerto Internacional de Denver— se pueden fusionar con las convicciones infundadas más recientes sobre el covid.


Hablando de este aeropuerto en particular, las teorías no se quedan simplemente en los Illuminati. Hay quien dice que esos túneles subterráneos son la guarida de una colonia de reptilianos (¿serán los mismos de la campaña antivacunas?), ¿o eran unos extraterrestres? Otros piensan que esos túneles son en realidad un búnker para proteger a las élites mundiales cuando todo se vaya al infierno, o que hay toda una ciudad subterránea construida por el Nuevo Orden Mundial. Por si todo esto te parece un tanto descabellado, te animan a buscar pistas ocultas en la colección de arte del aeropuerto, que cuenta con unas gárgolas feísimas y un caballo rampante bastante asombroso de color azul con los ojos de un rojo encendido, del que se dice que es una representación demoniaca del inminente apocalipsis. ¿Que no te lo crees? Entonces, ¿por qué si no murió el artista mientras tallaba el caballo? (esta parte sí que es cierta: el escultor, Luis Jiménez, falleció de forma prematura cuando se le cayó encima un fragmento del caballo y le seccionó una arteria. Sus hijos tuvieron que terminar aquel proyecto, cuyo plazo de entrega ya había vencido).


En fin, todo esto nos da a entender que nos vamos a encontrar con teorías conspirativas allá donde tengamos la fortuna de aterrizar, pero, aunque muchas de las historias personales que comparto en este libro están relacionadas con ideas erróneas sobre el covid —ya que tengo una mayor experiencia directa con ellas—, mi pretensión es más amplia: arrojar luz sobre los elementos psicológicos fundamentales de las convicciones infundadas en un sentido más genérico.


Otra de las razones de que el covid sea uno de los puntos en los que se centra este libro es que las condiciones extremas de la pandemia nos ayudan a entender el problema general de las convicciones que carecen de fundamento racional. ¿Cuándo, si no, hemos visto semejante combinación de estrés y miedo generalizados, aislamiento social y pérdida de los sistemas de apoyo, mensajes contradictorios, pérdida de confianza en las instituciones, polarización política, tiempo libre para navegar por internet, etcétera? Todo esto contribuyó a crear una situación en la que una gran cantidad de gente aceptó ciertos relatos novedosos y falsos acerca del mundo en un periodo de tiempo relativamente breve.


Estos cambios, tan drásticos y a tal escala, han sido algo bastante raro en la historia. Es más, si hay algo que tienen claro los científicos sociales es lo difícil que es modificar la opinión y las creencias de la gente. Si quieres verlo con tus propios ojos, la próxima vez que asistas a una cena aburrida, pide a quien esté contigo a la mesa que te cuente algo en lo que haya cambiado de opinión antes del covid. Me aventuro a decir que vas a oír el cricrí de los grillos. Es muy reveladora la cantidad de gente que no tiene nada que responder a esta pregunta, o al menos que no tiene nada interesante que decir. Con sinceridad, ¿qué responderías tú a esto? Piensa también en tu entorno: ¿a cuántas personas conoces que hayan cambiado de equipo de fútbol (o de cualquier otro deporte)? ¿A cuántas personas conoces que hayan cambiado de filiación política en la edad adulta? Los estudios muestran que los cambios en el liderazgo de los partidos y en sus programas políticos tienen unos efectos sorprendentemente reducidos en la gran mayoría de la gente.


Todo esto pone de manifiesto lo inusual que es que una gran cantidad de personas haya cambiado de manera significativa sus opiniones y creencias durante los primeros años de la década de 2020. ¿Cuántas? Es difícil de decir, pero los datos que conocemos indican que, si tomamos el rango de aquellos que sí han modificado sus opiniones —desde quienes confían ahora un poco menos en la Organización Mundial de la Salud hasta quienes piensan ahora que el Gran Reinicio1 va a toda máquina—, resulta un porcentaje bastante elevado. Piensa en tu propio círculo. Creo que no nos equivocaremos al decir que todo el mundo conoce a alguien que caído en las convicciones infundadas durante esos pocos años.


Fueron muchas las fuerzas que coincidieron en esa época y crearon las condiciones necesarias para que tanta gente alterase sus opiniones. ¿Y esas condiciones se dieron únicamente en ese momento de la historia? No, pero ¿fueron inusuales en su simultaneidad y en su difusión generalizada? Sí, y esta es una de las razones por las que es tan importante entender ese periodo.


Desde luego, espero que las condiciones exactas de la pandemia del covid, igual que las del emperador Nerón, no reaparezcan pronto, pero, aun así, es importante comprender las causas subyacentes y los elementos psicológicos fundamentales que facilitan estos cambios tan drásticos en las opiniones. Por supuesto, el cambio también puede ser para mejor, pero lo que hemos visto en este periodo es a un montón de gente que modificaba sus opiniones de un modo que reducía su confianza en los demás, en la sociedad, en la ciencia y en las instituciones.


La convicción infundada en mayor detalle


Una definición simple de las convicciones infundadas consistiría en equipararlas con aceptar una falsedad acerca de un hecho concreto, pero esta expresión no se utiliza de ese modo en estas páginas. Más bien, vamos a pensar en ellas como si fuesen una perspectiva o una mentalidad psicológica que actúa a modo de lente distorsionada a través de la cual alguien ve el mundo, razona sobre él y lo describe a los demás. Más aún si cabe, vamos a considerar las convicciones infundadas no solo como un estado, sino como un proceso.


Tal y como analizaremos en el capítulo 2, podemos imaginarnos el proceso de las convicciones infundadas como un embudo. En los primeros pasos hacia el interior de este embudo, quizá una persona tenga alguna duda persistente sobre ciertas verdades aceptadas o fuentes de información establecidas en el campo de la ciencia, la salud, la política, los medios, etcétera. En el otro extremo del embudo, esa persona descarta todas las fuentes convencionales de información y abraza verdades alternativas o teorías conspirativas sin pensárselo un solo instante. Por supuesto, hay muchos pasos por el camino.


Cuando hablamos de convicciones infundadas, no estamos hablando únicamente de ellos, de esos que se creen todo tipo de cosas raras. En alguna medida, todos poseemos las características de los convencidos sin fundamento. Somos muchos los que no nos creemos todo lo que proclaman las compañías farmacéuticas y buscamos una asistencia sanitaria fuera del marco de la medicina tradicional. Somos muchos los que nos hacemos preguntas sobre el modo en que los Gobiernos y los funcionarios públicos de sanidad afrontaron la pandemia de covid y estamos en desacuerdo con algunas de sus decisiones. La mayoría de nosotros sabemos que los medios de comunicación tienen sesgos e intereses de los que no nos hablan, aunque no sean necesariamente perversos. Sin embargo, por norma general, recibimos la información procedente del Gobierno, de una institución científica o de los medios de comunicación con la idea de que es muy posible que sea cierta. Eso no significa que no la comprobemos o la confirmemos. El escepticismo es sano, y es inteligente hacerse preguntas e incluso investigar por nuestra cuenta o verificar los datos, especialmente en una época en que la desinformación campa a sus anchas.


No obstante, conforme va avanzando por el embudo de la convicción infundada, la gente llega a un punto donde el escepticismo sano se convierte en una desconfianza instintiva de todo lo convencional y la mentalidad abierta más genuina va derivando en una duda disfuncional. Hay un punto de inflexión donde la gente ya no está cuestionando el relato establecido, sino aceptando un conjunto de creencias que se han ido encontrando por el camino. En esta etapa, cuando reciben la información procedente del Gobierno, de una institución científica o de los medios de comunicación, automáticamente, la observan a través de una lente de sospecha y desconfianza, buscando cualquier aspecto falso y engañoso. Quienes se encuentren ya firmemente asentados en la convicción infundada tendrán desde un principio la seguridad de que todo forma parte de un plan diabólico: una trama retorcida y vil por parte de las malvadas élites. En este sentido, la convicción infundada consiste tanto en la cantidad de creencias falsas como en una mentalidad de desconfianza y suspicacia en general.


Una analogía útil sería pensar en estas convicciones como si fuesen una enfermedad autoinmune. El sistema inmunitario está alerta ante infecciones o virus que supongan una amenaza para el cuerpo y actúa para protegernos de las enfermedades, pero hay ocasiones en que la respuesta es excesiva o está mal orientada y comienza a atacar ese mismo cuerpo que está programada para defender. Cuando una afección autoinmune se vuelve crónica, puede afectar a múltiples sistemas y perjudicar en gran medida nuestra capacidad para desenvolvernos con normalidad en la vida. La convicción infundada crónica es similar: nuestros instintos sanos hacia el escepticismo y el pensamiento crítico trabajan en exceso y se vuelven en nuestra contra de un modo autodestructivo y debilitante.


Las convicciones infundadas no son un problema de la derecha o de la izquierda


Es fácil señalar con el dedo y culpar del problema de la desinformación a quienes difieren de nuestras posturas políticas, mientras que, de manera simultánea, en quienes comparten nuestra ideología política vemos a unas personas que respetan los hechos de forma escrupulosa. No obstante, esto dista mucho de ser preciso. El problema de las convicciones infundadas no es patrimonio de la derecha ni de la izquierda: es humano.


Hay estudios que han mostrado que tanto los progresistas como los conservadores consumen desinformación y la difunden, aunque no siempre por igual, y que los sectores más extremistas de ambos partidos políticos son bastante susceptibles. Resulta interesante el hecho de que, si se siguen lo suficiente las teorías más extremas de los convencidos, a veces, estos terminan completando el círculo; es decir, dan la vuelta, se encuentran en el centro y crean unas extrañas alianzas, como el movimiento antivacunas actual o incluso QAnon: unos hippies ultraprogresistas que rechazan la medicina moderna que terminan en sintonía con unos ultraconservadores que desconfían de un Estado demasiado poderoso. Aunque el contenido de las convicciones infundadas concretas varía en función de las inclinaciones políticas (tal y como muestra la figura 1), el fenómeno de las falsas creencias es un dilema humano, no un rasgo progresista o conservador.




Figura 1. Una lista de convicciones infundadas y su correlación con la filiación política en Estados Unidos


[image: La imagen muestra un eje de teorías de conspiración categorizadas por afinidad política, desde liberales/demócratas a conservadores/republicanos.]



Cuando una convicción obtiene una nota positiva (a la derecha del gráfico), son los conservadores quienes la sostienen con más fuerza. Si una convicción tiene una nota negativa (a la izquierda del gráfico), son los liberales quienes la sostienen con más fuerza. Solemos pensar que solo son los del otro lado del centro político, no los nuestros, quienes es más probable que se convenzan de algo sin fundamento, pero, tal y como muestra este gráfico, parece que las convicciones infundadas se distribuyen de igual modo a lo largo y ancho del espectro político. Basado en el trabajo de Adam Enders y otros.








Todo tipo de convencidos


Hemos de reconocer que hay una amplia gama de actores en el campo de la desinformación, desde los malintencionados hasta los más ingenuos. En el lado de los malintencionados en extremo, tenemos a unas potencias extranjeras que utilizan la desinformación como arma estratégica contra sus oponentes. En 2016, por ejemplo, la maquinaria propagandística rusa tomó la noticia de una chica rusogermana que estuvo desaparecida durante veinticuatro horas y afirmó que la habían violado unos inmigrantes árabes, y utilizó la historia para acusar al Gobierno alemán de estar silenciando el caso y ocultando las pruebas de que la crisis de los refugiados estaba fuera de control. Más adelante, la chica confesó que se lo había inventado, pero la información falsa ya se había utilizado para promover manifestaciones contra la inmigración que elevaron las tensiones raciales entre los germanos y los musulmanes y afectaron a las relaciones diplomáticas entre Rusia y Alemania.


Después, tenemos a quienes utilizan la desinformación para respaldar sus pretensiones políticas. En 2017, los liberales estadounidenses dieron una gran difusión a un bulo acerca de que la policía había asaltado un campamento de manifestantes en Standing Rock y lo había quemado. Resultó que no había nada de cierto en aquella historia y la fotografía que la acompañaba ni siquiera tenía nada que ver con los sucesos que se narraban, pero esto sirvió para acentuar aún más los temores de la gente de izquierdas que estaba convencida de que el reciente triunfo de Donald Trump en las elecciones presidenciales marcaba el inicio de un descenso hacia el autoritarismo violento. Y, por supuesto, lo mismo sucede en el otro lado del espectro político. Uno de los numerosos ejemplos es el modo en que los republicanos difunden los bulos de fraude electoral para minar la confianza en el proceso cada vez que pierden sus candidatos. En ocasiones, se recurre a más desinformación para encubrir las consecuencias de haberse pasado de la raya precisamente con esta. En 2022, movido por ciertas teorías conspirativas populares derechistas, un individuo entró por la fuerza en la casa de Nancy Pelosi —presidenta de la Cámara de Representantes estadounidense— y atacó con un martillo a su marido, Paul Pelosi; en cuestión de horas, los representantes y autoridades de la derecha empezaron a difundir el rumor de que el atacante era, en realidad, un prostituto gay o un figurante.


Algo menos malintencionados serían quienes pueden obtener un beneficio económico gracias a la difusión de informaciones falsas, como un gurú de la salud que gane millones de dólares vendiendo suplementos a personas convencidas de que todo lo que haya pasado por las manos de las farmacéuticas está diseñado para matarlas.


No obstante, el tipo más común es el individuo ingenuo que carece de intereses o pretensiones más allá de la propia información. Este no quiere fomentar el odio y la confusión, no quiere el poder político ni dinero; lo único que quiere es entender el mundo que lo rodea. En este sentido, todos nosotros somos como este individuo. Sin embargo, por algún motivo, su intento por comprender hace a estas personas caer por el embudo de las convicciones infundadas y, en ese proceso, modifican de manera fundamental su visión del mundo. Una vez sucedido esto, se sienten obligadas a compartir sus descubrimientos y su manera de entender la realidad. A primera vista, no está claro qué es lo que las mueve o qué beneficio obtienen de su implicación con las desinformaciones.


Es sencillo ver a estas personas como ellas, pero lo cierto es que, fundamentalmente, son como todos nosotros. Todos consumimos información e intentamos utilizarla para entender el mundo que nos rodea. A veces, nos encontramos con algún cruce extraño en el camino, nos desviamos y nos perdemos. Si queremos evitar este destino tanto para nosotros como para nuestros seres queridos, es importante que reconozcamos que existe esta posibilidad y nos esforcemos por comprender con empatía el camino que conduce a ese desvío, la psicología que lo sustenta y las consecuencias del viaje.
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