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			Sinopsi

		

		
			L’Alícia, una noia de quinze anys, va perdre els pares i el germà en un accident aeri quan en tenia onze. Per fi se sent preparada per fer el retorn a la casa de la mare, a Douglas Row, a Inverness, i enfrontar-se al passat. La casa és davant d’una església que s’ha reconvertit a llibreria de segona mà: la Leakey’s. El dia de l’arribada coincideix amb el solstici d’hivern. A la nit hi ha lluna plena i una forta tempesta. Un llamp cau damunt la llibreria i succeeix un fet inexplicable que canviarà la seva vida per sempre.

			«Entrar a la casa on havia vist la meva família per darrer cop em va fer néixer un nus a l’estómac. Tornaven l’abraçada de la mare i els petons del pare, revivia el cop a l’espatlla del Juli, que, des que havia fet els quinze anys, es negava a fer petons i abraçades. El comiat m’havia quedat gravat com un tatuatge, i cada cop que hi pensava se m’encongia l’ànima».

		

	
		
			Retorn a Douglas Row

			

			Gisela Pou

		

		
			XIII Premi Carlemany per al Foment de la Lectura
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			A la Victòria, la tieta que estimava els llibres.

		

	
		
			CAPÍTOL 1

			Després de quatre anys, tornava a Douglas Row.

			El vent bufava amb força, el riu es convertia en mar, els arbres es vinclaven i les branques es partien. Llamps i trons em donaven la benvinguda a una casa on se m’havia esquinçat l’ànima. La pluja repicava contra els vidres de la finestra com si fossin dits minúsculs que insistien per entrar. La lluna, blanca, plena i rodona, apareixia i desapareixia darrere de núvols negres. Per fer fora la basarda, vaig colgar-me sota el nòrdic i vaig començar a comptar. Comptar m’ajudava a allunyar la por i els mals pensaments.

			La tieta Victòria i jo havíem arribat a Inverness feia poques hores. El viatge amb cotxe des de Barcelona havia durat tres dies i dues nits. A la tieta sempre li havia fet respecte viatjar amb avió, però després de l’accident que ens havia canviat la vida, el pànic es va convertir en terror, i a les nostres vides no hi havia lloc per als avions.

			La casa de Douglas Row ens va rebre neta i calenta. La senyora Xiang, la mare del Liu, s’havia cuidat que tot estigués a punt. En el moment que la tieta va obrir la porta, una escalfor agradable ens va donar la benvinguda.

			—Afanya’t, Alícia! Tanca la porta! Que no entri el fred! —va cridar, al mateix temps que deixava les maletes a terra.

			Vaig fer un pas endavant i vaig entrar en aquella casa on havia vist els pares i el Juli per última vegada. En aquella mateixa sala, feia quatre anys, la meva vida va fer un salt mortal. L’olor de fusta em va fer reviure moments que desitjava oblidar.

			La mare havia nascut a la casa de Douglas Row que feia cantonada amb Friars Lane. Després d’enamorar-se del pare, un jove barceloní que viatjava per Europa, la parella es va instal·lar al pis que ell tenia a Barcelona. Amb el naixement del Juli, el meu germà gran, la casa de Douglas Row es va convertir en el lloc on passàvem les vacances: tres setmanes a l’hivern i dos mesos a l’estiu. La vida era amable amb nosaltres, però la felicitat de la nostra família va esquinçar-se el dia que un maleït accident va capgirar les nostres vides. Des d’aleshores, ni la tieta ni jo havíem tornat a pronunciar el nom de Douglas Row.

			L’últim Nadal que vam passar tots junts, un imprevist de feina dels pares els va obligar a tornar a Barcelona abans d’hora, i el Juli, un noi de quinze anys en plena adolescència, va voler anar amb ells. Jo m’hi vaig resistir, volia estar més dies a Douglas Row perquè el Liu Xiang havia descobert on s’amagava el monstre del llac i havia promès que m’hi portaria. Després de molt insistir-hi, la tieta Victòria, la germana gran del pare, que sempre ens acompanyava durant les vacances d’hivern, va accedir a cuidar-me amb la condició que no interferís en la seva feina. La tieta era traductora, treballava set hores cada dia els set dies de la setmana i la resta d’hores se les passava llegint. Li costava relacionar-se amb menors de quinze anys, però jo era la seva única neboda i amb mi va fer una excepció. Per convèncer els pares, van ser necessàries unes quantes discussions, però al final van acceptar que em quedés.

			La notícia de la desgràcia va arribar tres hores després que ells se n’anessin. Plovia a bots i barrals, i la tieta rentava els plats del sopar quan per la ràdio va sentir que els motors de l’avió que volava d’Inverness a Barcelona s’havien aturat en ple vol i l’aparell havia desaparegut engolit per l’oceà.

			A mitjanit, quan la pluja s’havia convertit en tempesta, quan la tieta havia rebut la notícia de manera oficial, un malson em va despertar. A la sala, la tieta seia al costat de la finestra, tenia el mòbil agafat amb les dues mans, la mirada de vidre i l’expressió perduda. Em vaig asseure davant seu: els llamps il·luminaven l’estança, els trons feien tremolar els vidres i jo esperava una explicació.

			—Alícia... —va mussitar amb la veu trencada. Em va acaronar el rostre amb les dues mans, i els ulls se li van omplir de llàgrimes—. El Juli i els teus pares no tornaran.

			D’un dia per l’altre, m’havia quedat sense pares i sense germà. D’un dia per l’altre, la tieta Victòria es va convertir en la meva tutora legal. D’un dia per l’altre, vaig tastar l’amargor de l’existència i vaig comprendre que res no és etern.

			Entrar a la casa on havia vist la meva família per darrer cop em va fer néixer un nus a l’estómac. Tornaven l’abraçada de la mare i els petons del pare, revivia el cop a l’espatlla del Juli, que, des que havia fet els quinze anys, es negava a fer petons i abraçades. El comiat m’havia quedat gravat com un tatuatge, i cada cop que hi pensava se m’encongia l’ànima.
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			La tempesta no amainava, tot al contrari, cada vegada era més intensa. Vaig treure el cap de sota el nòrdic, però no vaig deixar de comptar per foragitar la por.

			No eren només els núvols d’una tarda d’hivern els que m’havien empès a tornar a Douglas Row, sinó el record del Liu Xiang , el meu amic d’infantesa. Després d’haver perdut la meva família, el Liu m’havia escrit una carta on em deia que sempre seríem amics, i, a partir d’aleshores, cada sis mesos, en rebia una on m’explicava com era la vida a Douglas Row. Les llegia, però no les responia; les llegia, però durant anys em vaig negar a tornar a la casa de Douglas Row; les llegia i em repetia que quan em sentís preparada les respondria. Vaig rebre la darrera carta del Liu a finals de novembre, només quatre línies per dir-me que aniria a veure el monstre del llac i li parlaria de mi. I, aleshores, d’entremig d’un cel ple de núvols blancs que semblaven volves gegants de neu, la veu del Liu em va cridar: «Per vèncer la por t’hi has d’enfrontar!». Això mateix és el que m’havia dit quan teníem onze anys i planejàvem anar al llac a veure el cau del monstre. En aquell instant, vaig saber que estava preparada per tornar a Douglas Row, i tan bon punt vaig arribar a casa li vaig proposar a la tieta d’anar a passar les festes a Inverness. Ella va acceptar sense fer cap pregunta i, una setmana més tard, encetàvem el viatge.
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			—Alícia Guerau Wilson, per vèncer la por cal que t’hi enfrontis! —vaig exclamar en veu baixa, i vaig saltar del llit per apropar-me fins a la finestra que donava a Friars Lane.

			A l’altra banda del carrer, la silueta de la Leakey’s s’alçava imponent. La torre del rellotge era un gegant que em fitava inquiet. La llibreria de segona mà que havia estat església fins a finals dels setanta em mirava. El vent udolava com un animal malferit. La pluja era una cortina que desdibuixava el paisatge. La lluna més rodona, blanca i immensa que havia vist mai ballava damunt el riu Ness i núvols carregats de tempesta l’encerclaven.

			Els llamps dibuixaven teranyines elèctriques que il·luminaven la nit i anunciaven els trons, que, com si fossin el retruc dels passos d’un gegant embogit, ressonaven per tota la casa.

			Tot de sobte, un llamp va caure damunt el campanar de la Leakey’s i un tro va bramar amb la boca oberta disposat a engolir-me. L’interior de la Leakey’s es va omplir d’una intensa llum blava i brillant que, durant un parell de minuts, s’encenia i s’apagava. La tempesta va amainar i els llamps es van fondre i van donar pas a una pluja suau i persistent.

			Estava a punt de tornar al llit quan vaig veure que un cotxe s’aturava a l’altra banda del carrer i en baixava un home. No li podia veure el rostre, però per la manera de caminar vaig saber que era el Jerome Watt, l’encarregat de la llibreria. El senyor Watt es protegia de la pluja amb un paraigua de color vermell; un cop de vent l’hi va arrencar de les mans. Ni tan sols es va molestar a anar-li al darrere, tot al contrari, mentre volava en direcció al riu Ness, ell va córrer cap a l’entrada de la llibreria com si li anés la vida.

		

	
		
			CAPÍTOL 2

			La curiositat per saber què passava dins la Leakey’s va fer que em quedés davant la finestra durant una bona estona. En el moment que el sol va treure el cap per sobre les teulades, no vaig poder esperar més i em vaig vestir a correcuita. Els roncs de la tieta Victòria s’escampaven per la casa i una sensació d’alleujament em va empènyer escales avall.

			El nou dia treia el nas entremig dels núvols. Lentament, la claror inundava els carrers i els perfils dels edificis deixaven de ser fantasmes. Ja no plovia, però arran de la vorera corria un rierol que arrossegava papers, fulles i pedres petites.

			El trànsit es feia més dens a mesura que passava l’estona. El cotxe del senyor Watt estava aparcat en un lloc on no es podia estacionar. Un guàrdia havia fet desviar el trànsit per deixar passar la grua, i vaig córrer fins a la porta de la llibreria.

			—Senyor Watt! Senyor Watt! Se li emporten el cotxe!

			Picava a la porta amb la mà plana i, després de molt insistir, quan creia que ningú no respondria, el llibreter va obrir. Despentinat, amb les galtes enceses, suat de cap a peus, amb la corbata mal posada i els ulls esbatanats, em mirava sense reconeixe’m. Aquell home no tenia res a veure amb el llibreter pulcre, amable i educat que jo recordava.

			—Soc la filla de l’Alice Wilson, la nena catalana. Visc aquí davant, a la casa que fa cantonada amb Douglas Row —vaig dir, i ell va alçar les celles i es va passar la mà pel front, però no va replicar, i vaig afegir—: La grua se li emporta el cotxe.

			—Mecàgon l’hòstia! —va cridar, i, sense donar-me les gràcies, va córrer fins on hi havia el guàrdia.

			La Leakey’s pertanyia als records de la meva infantesa. El Liu i jo ens hi passàvem hores jugant, entremig de les prestatgeries plenes de llibres. La senyora Xiang s’encarregava de la petita cafeteria que hi havia a la part superior de la llibreria, on s’accedia per una escala de caragol que sortia arran de la immensa estufa de llenya que ocupava el centre de la Leakey’s. Al voltant de l’estufa hi havia muntanyes de llibres que convivien amb piles de troncs que servien per alimentar el foc. L’olor de fusta i de llibres llegits es barrejava a parts iguals en aquella llibreria que estava a punt de convertir-se en el lloc més misteriós del món.

			El senyor Watt va parlar amb el guàrdia, va acceptar la multa, va pujar al cotxe i va desaparèixer carrer Friars enllà. No em vaig moure de davant la porta de la Leakey’s fins que ell no va tornar. El llibreter caminava de pressa, amb les mans a les butxaques i la mirada fixa a terra. Va arribar al meu costat, es va treure la clau de la butxaca i la va posar al pany.

			—Avui la llibreria estarà tancada —va dir, esquerp i distant. Va obrir la porta i va entrar sense deixar-me passar.

			Em moria de ganes d’entrar-hi. Estava convençuda que aquella llum blava tenia una explicació. Després d’una bona estona palplantada davant la porta, estava morta de fred, i abans d’enxampar una galipàndria, vaig tornar a casa. La tieta era a la cuina. Per la ràdio cantaven nadales, i l’olor de cafè em donava la benvinguda.

			—Has dormit bé? —va preguntar, i abans que jo tingués temps de respondre, va afegir—: Com és que t’has llevat tan aviat?

			—Em venia de gust fer un volt —vaig mentir, amb un somriure ple d’afecte.

			—Fa una estona ha vingut el Liu. Et volia veure.

			Les ganes de veure’l van fer que me n’anés sense esmorzar.

			La casa dels Xiang era al final del carrer. Tal com havia fet sempre, en lloc de trucar al timbre vaig tirar pedretes a la finestra de la seva habitació. Em vaig esperar uns minuts, però ningú no va respondre, i quan estava a punt de picar a la porta, just darrere meu, una veu em va sorprendre.

			—Busca algú, senyoreta? —va preguntar un noi alt i prim.

			—Liu? —El nen menut i esquifit que feia possible l’impossible, el nen xerraire que m’havia de portar al cau del monstre del llac, el nen amb qui havia compartit tots els estius de la meva infantesa fins que aquell desgraciat accident m’havia robat la família, era un noi d’espatlles amples que em passava un pam i que s’assemblava al senyor Xiang, el sastre de més prestigi d’Inverness.

			—Quan vulguis, podem anar a fer una visita al monstre. —Em va abraçar amb tanta força que vaig deixar de respirar.

			—La teva mare encara treballa a la cafeteria de la Leakey’s? —vaig tirar pel dret, amb el desig d’aclarir què era el que havia passat.

			—El senyor Watt va tancar la cafeteria. Volia més espai per als llibres. Ara la meva mare l’ajuda a classificar els llibres que entren, i prepara les comandes dels que s’han d’enviar. Aquests dies tenen més feina que mai. —El Liu parlava a raig, tan de pressa com quan tenia onze anys.

			—I és per això que tenen la llibreria tancada?

			—No, no està tancada.

			—Sí que ho està. M’ho acaba de dir el senyor Watt.

			Em va clavar els seus ulls minúsculs i em va observar amb incredulitat.

			Havien passat quatre anys, el Liu semblava una altra persona i, tanmateix, el temps que havíem estat separats s’havia encongit com una esponja que deixa anar tota l’aigua, i al cap de pocs minuts vam recuperar la complicitat que teníem. El Liu va teclejar al mòbil i va parlar amb la seva mare en un idioma que jo no comprenia. Un cop va haver acabat, em va mirar sorprès.

			—Tens raó. El senyor Watt li acaba de trucar per dir-li que no hi vagi. Li ha dit que hi havia un problema a la llibreria, però no li ha explicat de què es tractava.

			—Tot això és molt estrany. A la Leakey’s en passa alguna. —I abans que ell comencés a parlar, el vaig posar al corrent de tot el que havia vist durant la nit.
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			El Liu ni tan sols va parpellejar mentre jo parlava. Ni per un instant va dubtar que el que li explicava fos cert. A més, els meus ulls plens de son li confirmaven que no havia dormit en tota la nit.

			—Hem d’entrar a la llibreria —va respondre amb contundència.

			—No podem. Ell és a dins i, encara que no hi fos, la té tancada amb pany i clau! —vaig tallar-lo.

			—Segur que hi ha una manera —va respondre amb aquell somriure que li feia sortir un clotet a la galta.

			Astut com un gat i intel·ligent com una àliga, el Liu tenia una facilitat especial per observar la vida des d’un altre punt de vista. Potser és per això que sempre he recordat el que em va dir quan ens vam acomiadar quatre anys enrere: «Els teus pares i el teu germà, encara que no hi siguin, sempre seran dins teu». Aleshores no el vaig entendre, però amb els anys he comprès que tenia raó; quan necessito una resposta a les meves preguntes miro alguna de les fotografies que havia fet el pare i rellegeixo algun dels contes que havia escrit la mare, i ells tornen al meu costat.

			—Mentre pensem què hem de fer, val més que anem a casa. Em moro de gana —vaig dir.

			Quan vam entrar, la tieta estava submergida en la feina. A la taula del menjador, voltada de papers, teclejava a l’ordinador com si toqués el piano.

			—Esternoclidomastoidal —va exclamar el Liu—. Vint-i-una lletres!

			La tieta es va treure les ulleres i va somriure.

			—Anticonstitucionalment —va respondre, i, a continuació, tots dos em van mirar a mi.

			—Tinc molta gana, i no puc pensar. —Me’n vaig anar a la cuina a preparar-me un vas de llet amb civada i unes nous tendres que ens havia portat la senyora Liu.

			La tieta, que era indiferent als encants dels nens, s’havia enamorat del petit Liu des del dia que ell la va batejar com la senyora de les paraules i la va reptar a jugar amb ell a trobar paraules llargues i curtes i, sobretot, a allò que el Liu havia batejat com fer i desfer, allò que més tard vaig saber que se’n deia anagrames. Aquell matí em vaig resistir a entrar al seu joc perquè tenia totes les de perdre.

			—Torna —va dir la tieta. El Liu va tancar els ulls, va deixar passar uns segons abans no va respondre.

			—Orant i trona —va respondre satisfet.

			—Bravo, Liu! —va aplaudir la tieta Victòria, i tots dos van riure mentre jo m’empassava la llet i tenia pressa per anar a la Leakey’s. Un cop vaig haver omplert l’estómac, em vaig plantar davant la tieta i li vaig dir que tornaria a l’hora de dinar.

			—Anem! —vaig dir mentre agafava la mà del Liu i l’estirava cap al carrer, al mateix temps que afegia—: Amén i mena.

			—Bravo, Alícia! Adeu, Victòria! —va exclamar el Liu.

			—Divertiu-vos! —va dir la tieta abans de tornar a capbussar-se en la feina.

			Un cop vam ser al carrer, l’aire fred de desembre ens va rebre amb una fuetada al rostre.

			—Podríem entrar per alguna de les finestres. Segur que n’hi ha alguna d’oberta —vaig sug­gerir.

			—No ho crec, les esglésies són inexpugnables.

			—Aleshores, haurem d’esperar que ell surti —vaig respondre.

			El Liu va somriure punyeter, va treure el mòbil i va teclejar.

			—Senyor Watt —va dir tapant-se el nas—, soc el senyor Johnstone, el seu veí. Al seu pis hi ha una fuita d’aigua, hauria de venir... Sí, exacte, ara mateix, és urgent... Sí, ja m’imagino que està treballant, però l’aigua surt per sota la porta. —Va penjar, i dirigint-se a mi va dir—: Ara hem d’esperar que surti, i tenim poca estona perquè vagi a casa, s’adoni que el senyor Johnstone ha mentit i torni a la llibreria. —Abans que jo tingués temps de preguntar com entraríem, ell es va treure unes claus de la butxaca i les va fer dringar com si fossin campanetes—. Tinc una còpia de les claus per si algun dia necessito entrar a la llibreria sense demanar permís. I no, la meva mare no en sap res. I sí, ja sé que això no està bé, però a vegades m’hi colo quan no hi ha ningú, agafo un llibre i quan el tinc llegit el torno.

			—O sigui que la Leakey’s s’ha convertit en la teva biblioteca particular —vaig dir, i, en aquell moment, vam veure com el senyor Watt sortia de la llibreria i corria carrer amunt.
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			A la llibreria, l’espectacle que hi havia davant nostre ens va deixar astorats.

			—No pot ser! —va dir el Liu, al mateix temps que quedava clavat a terra com si fos un arbre.

			—És pitjor que si hagués passat un huracà —vaig replicar mentre contemplava les prestatgeries buides.

			Els llibres estaven escampats arreu, alguns estaven oberts, com si badessin la boca demanant auxili. La llum es filtrava pels vitralls de les finestres i dibuixava onades de colors. L’estufa no estava encesa i la fredor d’aquell espai que sempre havia trobat càlid i acollidor va fer que una esgarrifança em recorregués tot el cos.

			—Això és molt estrany —va dir el Liu sense mirar-me, i, sense esperar resposta, va continuar—: Com pot haver passat una cosa així? Et juro per la sastreria del meu pare que ahir tot estava en ordre.

			—Potser va ser el llamp.

			—Si hagués caigut un llamp dins la llibreria, amb la quantitat de paper i fusta que hi ha, el més probable és que hagués provocat un incendi, i aquí no hi ha rastre que s’hagi cremat res. —Va moure el cap, negant—. Potser el senyor Watt s’ha trastocat.

			—O potser tot aquest desastre té alguna cosa a veure amb la llum de color blau que vaig veure després de caure el llamp.

			El meu amic no va respondre i, l’un al costat de l’altre, vam caminar entremig de piles de llibres que s’amuntegaven per qui n’enllà. Moure’ns era l’únic que podíem fer. Quan camines, la ment es tranquil·litza i les respostes apareixen quan menys t’ho esperes, deia la mare, i el Liu i jo estàvem impacients per trobar una resposta.

			El silenci era absolut, només de tant en tant un llibre perdia l’equilibri i queia a terra com el degoteig tranquil d’una canonada després de la pluja. Avançàvem a poc a poc, anant amb compte d’on posàvem els peus, fins que, de sobte, un soroll ens va fer aturar. Ens vam mirar intrigats i vam parar l’orella. Vam sentir soroll de passes, el grinyol de la porta obrint-se primer i el patapam tancant-se després. Convertits en estàtues, vam sentir la fressa de la fusta seca que s’exclamava. El Liu em va agafar la mà i jo li vaig correspondre prement-la amb força. No va passar res durant una llarga estona, i, cansats d’esperar, amb un encreuament de mirades en vam tenir prou per entendre’ns. Vam sortir de darrere la prestatgeria per anar fins a la porta. Caminàvem mig encongits, amb el cor bategant a tot drap. Quan faltaven un parell de metres per arribar a l’entrada, quan ja ens vèiem a fora, quan ens crèiem salvats, la porta es va obrir i hi va aparèixer el senyor Watt.

			—Què hi feu, aquí? —va preguntar, atònit, i, tot seguit, va mirar a una banda i a l’altra com si busqués alguna cosa. Mirava per damunt les ulleres amb un neguit fora mida, fins que es va abraonar damunt el Liu i el va començar a sacsejar—. On és? Es pot saber què li heu fet?

			—No hem fet res! —va respondre el Liu sense perdre la calma.

			El llibreter es va girar cap a mi i em va apuntar amb el dit índex, com si em volgués treure un ull.

			Estava tan espantada que les cames em feien figa, i el dit del senyor Watt cada vegada era més a prop. Per defensar-me, vaig obrir la boca, vaig mossegar-li el dit amb totes les meves forces i vaig córrer cap a la porta, però el llibreter va venir darrere meu i em va aturar.
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