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			SINOPSIS 




			 




			Cuando se publicó El retrato de Dorian Gray, la crítica moralizante acusó a su protagonista de ser una figura satánica, corrompida y corruptora, sin comprender que era el héroe de una novela que reflejaba la fatalidad de los románticos: Oscar Wilde (1854-1900) había querido hacer de la belleza un refinamiento de la inteligencia; y para ello sumió a su protagonista en una atmósfera de perversión dominada por el arte y los poderes de un misterio que está más allá de la realidad. Pero el autor no se conforma con la simple descripción: incrusta a su personaje en un crimen y, como Edgar Allan Poe en sus relatos, lo rodea de un misterio que la razón no puede explicar. Dorian Gray sigue siendo, más de cien años después de la muerte de su autor, una piedra angular en los debates entre la ética y la estética, en las relaciones que mantienen el bien y el mal, el alma y el cuerpo, el arte y la vida. Presidida por la ley de la fatalidad, Dorian Gray no deja de alcanzar el objetivo que el propio Wilde quería para su libro: «Venenoso si ustedes quieren, pero no podrán negar que también es perfecto, y la perfección es la meta a la que apuntamos nosotros los artistas». 
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			Oscar Wilde (Dublín, 1854 - París, 1900) está considerado el gran exponente del esteticismo, movimiento que defiende el arte por el arte. Su padre fue un célebre cirujano y escritor de libros de antropología y su madre, poeta revolucionaria y una autoridad en mitología y folklore celta. Novelista, poeta, crítico literario y autor teatral, Oscar Wilde conoció el éxito desde sus comienzos gracias al ingenio punzante y epigramático que derrochó en sus obras, dedicadas casi siempre a fustigar a sus contemporáneos. Sus relatos repletos de diálogos vivos y cargados de ironía provocaron feroces críticas de los sectores conservadores, que se acentuaron cuando Wilde fue acusado y condenado por su homosexualidad, lo que originó el declive de su carrera y de su vida personal y el ulterior exilio en Francia. Entre sus obras destacan las cuatro comedias teatrales El abanico de lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895), sus cuentos, entre los que se encuentra El fantasma de Canterville (1887), y su única novela, El retrato de Dorian Gray (1890). 




			

	 


	 	

	 

   




			PREFACIO 1 




			 




			El artista es el creador de cosas bellas. 




			Revelar el arte y esconder al artista, ésa es la meta del arte. 




			El crítico es aquel que puede traducir de otro modo o a otra materia sus impresiones de las cosas bellas. 




			La forma más alta de la crítica, y también la más baja, es la modalidad autobiográfica. 




			Los que encuentran un significado feo en cosas bellas están corrompidos sin ser seductores. Es un defecto. 




			Los que encuentran un significado bello en las cosas bellas son los cultivados. Para éstos hay esperanza. 




			Aquellos para quienes las cosas bellas significan únicamente belleza son los elegidos. 




			No hay nada parecido a libro moral o inmoral. Los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo. 




			La aversión del siglo XIX por el realismo es la rabia de Calibán al ver su propia cara en un espejo. 




			La aversión del siglo XIX por el romanticismo es la rabia de Calibán al no ver su propia cara en un espejo. 




			La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en el empleo perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea demostrar nada. Hasta las cosas que son verdad pueden demostrarse. 




			Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo. 




			Ningún artista es nunca morboso. El artista puede expresarlo todo. 




			Pensamiento y lenguaje son para el artista instrumentos de un arte. 




			Vicio y virtud son para el artista materiales para un arte. 




			Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio del actor es el modelo. 




			Todo arte es a la vez superficie y símbolo. 




			Por eso, los que entran debajo la superficie lo hacen por su cuenta y riesgo. 




			Por eso, los que leen el símbolo lo hacen por su cuenta y riesgo. 




			Es el espectador, y no la vida, lo que realmente refleja el arte. 




			Diversidad de opinión sobre una obra de arte prueba que la obra es nueva, compleja y vital. 




			Cuando los críticos discrepan, el artista está de acuerdo consigo mismo. 




			Podemos perdonar a un hombre haber hecho una cosa útil siempre que no la admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla intensamente. 




			Todo arte es perfectamente inútil. 




			

	 


	 	

	 

   




			1 




			 




			El intenso olor de las rosas llenaba el estudio, y cuando la ligera brisa del estío agitaba los árboles del jardín, por la puerta abierta entraba la densa fragancia de las lilas o el más delicado perfume del espino rosa. 




			Desde la equina del diván hecho de alforjas persas 2 sobre el que estaba tumbado, fumando, como en él era costumbre, cigarrillo tras cigarrillo, Lord Henry Wotton podía divisar el resplandor de las flores suaves como la miel y de color miel de un laburno, cuyas trémulas ramas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan llameante como la suya; y de vez en cuando las sombras fantásticas de los pájaros en vuelo cruzaban las largas cortinas de seda de tusor colgadas frente al inmenso ventanal, produciendo una especie de pasajero efecto japonés, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokio, de rostro pálido como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de rapidez y movimiento. El huraño murmullo de las abejas, abriéndose paso entre la alta hierba sin segar, o haciendo círculos con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de la madreselva que crecía en desorden, parecían volver más opresiva la quietud. El confuso estrépito de Londres era como el bordón de un órgano a lo lejos. 




			En el centro de la habitación, sujeto sobre un caballete rector, se alzaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza personal, y frente a él, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, Basil Hallward, cuya súbita desaparición unos años atrás causó tanta conmoción pública en la época y dio lugar a tantas conjeturas extrañas. 




			Mientras el pintor contemplaba la refinada y encantadora figura que con tanta habilidad había reflejado su arte, una sonrisa de satisfacción pasó por su rostro y pareció querer demorarse en él. Pero de repente se incorporó y, cerrando los ojos, puso los dedos sobre sus párpados, como si quisiese aprisionar en su cerebro algún curioso sueño del que temiera despertarse. 




			«Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que nunca has hecho, —dijo Lord Henry en tono lánguido—. Desde luego, el año próximo debes enviarla a la Grosvenor 3. La Academia 4 es demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, o había tanta gente que no he podido ver los cuadros, cosa espantosa, o tantos cuadros que no he podido ver a la gente, cosa todavía peor. 




			—No creo que la envíe a ningún sitio —replicó el pintor, echando hacia atrás la cabeza con aquel singular gesto que en Oxford solía hacer reír a sus amigos—. No, no la enviaré a ninguna parte». 




			Lord Henry enarcó las cejas y lo miró atónito a través de las leves espirales azules de humo que ascendían rizándose en caprichosos remolinos desde su cigarrillo de opio. 




			«¿No la enviarás a ninguna parte? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué tipos tan raros sois los pintores! Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación. Y tan pronto como la conseguís, parece que vuestro único deseo es arrojarla por la borda. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor a que todos hablen de uno, y es que no se hable. Un retrato como éste te situaría muy por encima de todos los jóvenes ingleses, y despertaría la envidia de los viejos, si es que los viejos son capaces todavía de alguna emoción. 




			—Sé que te reirás de mí —respondió—, pero realmente no puedo exponerlo. He puesto en él demasiado de mí mismo». 




			Lord Henry se tendió en el diván y se echó a reír. 




			«Sí, sabía que te reirías; pero a pesar de todo es la pura verdad. 




			—¡Demasiado de ti mismo! Palabra, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; y te aseguro que no consigo ver el menor parecido entre tú, con tu rostro de rasgos duros y tu pelo negro como el carbón, y este joven Adonis que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, él es un Narciso, y tú... bueno, desde luego tú tienes una expresión intelectual y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde empieza una expresión intelectual. La inteligencia es en sí misma una forma de exageración, y destruye la armonía de cualquier cara. En el momento en que uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, o alguna cosa horrible. Fíjate en todos los hombres que triunfan en las profesiones cultas. ¡Son totalmente horrorosos! Salvo en la Iglesia, por supuesto. Pero es que en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue diciendo a la edad de ochenta años lo que le enseñaron que tenía que decir cuando era un muchacho de dieciocho, y por eso, como consecuencia lógica, siempre resulta absolutamente delicioso. Tu joven y misterioso amigo, cuyo nombre todavía no me has dicho, pero cuyo retrato me fascina realmente, no piensa nunca. De eso estoy totalmente seguro. Es alguien sin cerebro, una hermosa criatura que debería de estar aquí siempre en invierno cuando no tenemos flores que mirar, y siempre en verano cuando necesitamos algo para enfriar nuestra inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no te pareces a él en nada. 




			—No me comprendes, Harry —contestó el artista— Naturalmente que no me parezco a él. Lo sé de sobra. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. En toda distinción física e intelectual hay una fatalidad, esa especie de fatalidad que parece perseguir a lo largo de la Historia los pasos vacilantes de los reyes. Más vale no diferenciarse en nada de los demás. Los feos y los estúpidos se llevan la palma en este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y contemplar boquiabiertos la farsa. Si no saben nada de la victoria, por los menos se ahorran el conocimiento de la derrota. Viven como todos nosotros deberíamos de vivir, tranquilos, indiferentes y sin desasosiego. No llevan a la ruina a los demás, ni nunca la reciben de manos ajenas. Tu rango y tu fortuna, Harry; mi talento, sea el que sea, mi arte, valga lo que valga; la belleza de Dorian Gray: todos tendremos que sufrir, y sufrir terriblemente, por lo que los dioses nos han dado. 




			—¿Dorian Gray? ¿Es ése su nombre? —preguntó Lord Henry, cruzando el estudio en dirección a Basil Hallward. 




			—Sí, ése es su nombre. No tenía intención de decírtelo. 




			— Y ¿por qué no? 




			—No podría explicarlo. Cuando una persona me gusta muchísimo nunca digo su nombre a nadie. Sería como ceder una parte de ella. Cada vez amo más el secreto. Parece ser lo único que puede volver misteriosa o maravillosa la vida moderna para nosotros. La cosa más corriente se vuelve deliciosa con sólo esconderla. Cuando me voy de la ciudad nunca digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciese, echaría a perder todo mi placer. Es una costumbre tonta, lo admito, pero en cierto modo me da la impresión de que aporta mucho romanticismo a la vida. Supongo que por esto me crees terriblemente estúpido ¿verdad? 




			—De ningún modo —respondió Lord Henry—, de ningún modo, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y que el único encanto del matrimonio es que hace del engaño una necesidad absoluta para ambas partes. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo estoy haciendo. Cuando nos encontramos —porque de vez en cuando nos encontramos, si cenamos juntos fuera de casa, o vamos a casa del duque—, nos contamos mutuamente las historias más absurdas con la mayor seriedad del mundo. En este punto mi esposa lo hace muy bien, de hecho mucho mejor que yo. Nunca se equivoca con sus fechas, mientras que yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre en falta, no me hace ninguna escena. A veces me gustaría que me la hiciese, pero se limita a burlarse de mí. 




			—Detesto la forma en que hablas de tu vida conyugal, Harry —dijo Basil Hallward, dirigiéndose sin prisa hacia la puerta que llevaba al jardín—. Creo que en realidad eres un marido estupendo, pero que sientes una vergüenza terrible de tus propias cualidades. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices nada moral y nunca haces nada inmoral. Tu cinismo es simplemente una pose. 




			—Ser natural es simplemente una pose, la más irritante que conozco» —exclamó Lord Henry, riendo; y los dos jóvenes salieron juntos al jardín, y se arrellanaron en un largo sillón de bambú sombreado por un alto laurel. La luz del sol resbalaba por las brillantes hojas. Entre la hierba temblaban unas margaritas blancas. 




			Después de un silencio, Lord Henry sacó su reloj. «Mucho me temo que tengo que marcharme, Basil —murmuró—, pero, antes de irme, insisto para que me respondas a una pregunta que te hice hace algún tiempo. 




			—¿Y cuál es? —dijo el pintor, con los ojos clavados en el suelo. 




			—Lo sabes perfectamente. 




			—No lo sé, Harry. 




			—Bueno, te diré cuál es. Quiero que me expliques por qué te niegas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón. 
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			—Ya te he dado la verdadera razón. 




			—No, no lo has hecho. Me has dicho que porque habías puesto en él demasiado de ti mismo. Vamos, eso es pueril. 




			—Harry —dijo Basil Hallward, mirándole directamente a los ojos—, todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El modelo no es más que el accidente, la ocasión. No es él lo que el pintor revela; es más bien el pintor el que, sobre la tela coloreada, se revela a sí mismo. La razón que me impide exponer ese cuadro es mi miedo a haber mostrado en él el secreto de mi alma». 




			Lord Henry se rió. «¿Y cuál es? —preguntó. 




			—Voy a contártelo —dijo Hallward; pero una expresión de perplejidad dominó su cara. 




			—Soy todo oídos, Basil —continuó su compañero, echándole una ojeada. 




			—En realidad hay poco que contar, Harry —contestó el pintor—; y me temo que ha de costarte entenderlo. Quizá te cueste creerme». 




			Lord Henry sonrió, y, agachándose, recogió de la hierba una margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla. «Estoy totalmente seguro de comprenderlo —contestó, mirando atentamente el pequeño disco dorado con plumas blancas—; y, en cuanto a creer, puedo creer cualquier cosa, con tal de que sea completamente increíble». 




			El viento arrancó algunas flores de los árboles, y los pesados ramos de lilas, con su piña de estrellas, se balanceaban en el aire lánguido. Junto a la tapia se puso a chirriar un saltamontes, y como un hilo azul pasó flotando en sus alas de gasa marrón una larga y fina libélula. Lord Henry tuvo la impresión de oír latir el corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a ocurrir. 




			«La historia se limita simplemente a esto —dijo el pintor al cabo de un instante—. Hace dos meses acudí a una de esas fiestas multitudinarias que da Lady Brandon. Ya sabes que nosotros, los artistas pobres, debemos dejarnos ver de vez en cuando en sociedad, simplemente para recordar al público que no somos salvajes. Con un traje de noche y una corbata blanca, cualquiera, como tú mismo me dijiste en cierta ocasión, aunque sea un agente de bolsa, puede ganarse fama de civilizado. Bueno, después de llevar unos diez minutos en la sala, hablando con enormes viudas excesivamente arregladas y con aburridos académicos, tuve la impresión de pronto de que alguien estaba mirándome. Me di media vuelta y vi por primera vez a Dorian Gray. Cuando nuestros ojos se encontraron, me sentí palidecer. Se apoderó de mí una extraña sensación de terror. Supe que me encontraba frente a alguien con una personalidad tan fascinante en sí misma que, si dejaba que las cosas siguiesen su curso, absorbería todo mi ser, toda mi alma, e incluso mi arte. Y yo no necesitaba ninguna influencia externa en mi vida. Ya sabes, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he sido mi propio dueño; o por lo menos lo había sido hasta que conocí a Dorian Gray. Luego... aunque no sé cómo explicártelo, tuve la impresión de que algo me decía que mi vida se encontraba al borde de una crisis terrible. Tuve la extraña sensación de que el Destino me reservaba alegrías exquisitas y exquisitos sufrimientos. Sentí miedo, y me di la vuelta para abandonar la sala. No era la conciencia lo que me impulsaba a actuar así; era una especie de cobardía. No me enorgullezco de haber intentado escapar. 




			—La conciencia y la cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la razón social de la marca. Eso es todo. 




			—No lo creo, Harry, ni creo que tú lo creas. Sin embargo, fuera cual fuese mi motivación —y quizá se trataba de orgullo, porque yo solía ser muy orgulloso—, no puede negarse que traté de alcanzar la puerta. Allí, como es lógico, me tropecé con Lady Brandon. “¿No irá a marcharse tan pronto, señor Hallward?” —me gritó—. ¿Conoces esa voz curiosamente estridente que tiene? 




			—Sí, esa mujer es en todo, salvo en belleza, un pavo real —dijo Lord Henry destrozando la margarita con sus largos dedos nerviosos. 




			—No pude librarme de ella. Me presentó a varios miembros de la realeza, a gente condecorada con estrellas y jarreteras y a ancianas damas con diademas gigantescas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Hasta entonces sólo la había visto una vez, pero se le metió en la cabeza convertirme en un personaje. Creo que uno de mis cuadros había tenido un gran éxito en esa época, o al menos habían hablado de él los periódicos sensacionalistas, que son la medida de la inmortalidad del siglo diecinueve. De pronto volví a encontrarme cara a cara con el joven cuya personalidad me había conmocionado de forma tan extraña. Estábamos muy cerca uno del otro, casi nos tocábamos. Nuestros ojos se cruzaron de nuevo. Fue una insensatez de mi parte, pero le pedí a Lady Brandon que me presentase. Quizá no fuera tan insensato, después de todo. Era simplemente inevitable. De no haberse producido la presentación, nos habríamos dirigido la palabra. Estoy seguro. Eso me dijo Dorian después. También él sintió que estábamos destinados a conocernos. 




			—¿Y cómo describió Lady Brandon a ese maravilloso joven? —preguntó su compañero—. Sé que le gusta dar un rápido précis de todos sus invitados. La recuerdo llevándome hacia un anciano agresivo de rostro colorado, todo cubierto de cintas y condecoraciones, y silbándome al oído, en un susurro trágico que debió de resultar perfectamente audible para todos los presentes en la sala, los detalles más asombrosos. Simplemente me escapé. Me gusta descubrir a la gente por mí mismo. Pero Lady Brandon trata a sus invitados lo mismo que un subastador su mercancía. O da toda suerte de explicaciones erróneas sobre ellas o cuenta todo menos lo que uno quiere saber. 




			—¡Pobre Lady Brandon! ¡Qué duro eres con ella, Harry! —dijo Hallward con desgana. 




			—Querido amigo, ha tratado de fundar un salon, y sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo podría admirarla? Pero dime, ¿qué dijo sobre Mr. Dorian Gray? 




			—Algo así como “Chico encantador... su pobre y querida madre y yo absolutamente inseparables. Se me ha olvidado por completo qué hace... mucho me temo que... no hace nada... oh, sí, toca el piano... ¿o es el violín, querido Mr. Gray?”. Ni él ni yo pudimos evitar reírnos, y nos hicimos amigos en el acto. 




			—La risa no es ningún mal principio para una amistad, y es con mucho la mejor manera de acabarla» —dijo el joven lord, arrancando otra margarita. 




			Hallward movió la cabeza. «Harry, tú no comprendes lo que es la amistad —murmuró—, ni tampoco lo que es la enemistad. Aprecias a todo el mundo, lo que quiere decir que eres indiferente a todo el mundo. 




			—¡Qué horriblemente injusto de tu parte! —exclamó Lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás y mirando las nubecillas que, como enredadas madejas de brillante seda blanca, se deslizaban por el vacío turquesa de cielo de verano—. Sí, horriblemente injusto de tu parte. Hago grandes diferencias entre la gente. Elijo a mis amigos por su buena presencia, a mis conocidos por su buena reputación, y a mis enemigos por su inteligencia. Nadie puede descuidarse a la hora de elegir a sus enemigos. Yo no tengo uno sólo que sea estúpido. Son todos personas de cierta capacidad intelectual, y por lo tanto me aprecian. ¿Es eso mucha presunción de mi parte? Creo que alguna vanidad sí hay. 




			—Ésa es también mi opinión, Harry. Pero, de acuerdo con esa clasificación, yo debo ser simplemente un conocido. 




			—Mi querido Basil, tú eres mucho más que un conocido. 




			—Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ¿no es así? 




			—¡Oh, los hermanos! No me importan mucho los hermanos. Mi hermano mayor se niega a morir, y mis hermanos menores parecen no hacer nunca otra cosa. 




			—¡Harry! —exclamó Hallward frunciendo el ceño. 




			—Querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar detestar a mis parientes. Supongo que se debe al hecho de que ninguno de nosotros puede soportar a las personas que tienen nuestros mismos defectos. Comprendo perfectamente la aversión de la democracia inglesa hacia lo que llaman los vicios de las clases altas. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deberían de ser su patrimonio exclusivo, y si alguno de nosotros hace el idiota nos ven como a cazadores furtivos en su coto. Cuando el pobre Southward tuvo que presentarse ante el Tribunal de Divorcios, su indignación fue realmente soberbia. Y sin embargo no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente. 




			—No apruebo ni una sola palabra de lo que acabas de decir, y, lo que es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco». 




			Lord Henry se mesó la barba de color castaño recortada en punta y golpeó la puntera de sus botas de charol con un bastón de ébano adornado de borlas. «¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces esa observación! Cada vez que se le expone una idea a un inglés auténtico —cosa siempre imprudente—, nunca se le ocurre pensar si la idea es acertada o falsa. Lo único que le parece importante es si el interesado cree en ella. Ahora bien, en sentido estricto el valor de una idea nada tiene que ver con la sinceridad de la persona que la expresa. En realidad, es muy probable que cuanto más falsa sea esa persona, más puramente intelectual sea la idea, porque entonces no estará coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. Sin embargo, no tengo ninguna intención de discutir contigo de política, de sociología ni de metafísica. Prefiero las personas a los principios, y prefiero a las personas sin principios antes que a cualquier otra cosa en el mundo. Sigue hablándome de Mr. Dorian Gray. ¿Lo ves a menudo? 




			—Todos los días. No podría ser feliz si no le viese todos los días. Me resulta absolutamente preciso. 




			—¡Qué extraordinario! ¡Y yo que creía que jamás te importaría nada salvo tu arte! 




			—Ahora él representa para mí todo mi arte —dijo el pintor en tono grave—. A veces pienso, Harry, que sólo hay dos eras de alguna importancia en la Historia del mundo. La primera es la aparición de una nueva técnica para el arte, y la segunda, la aparición de una nueva personalidad también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, o la cara de Antínoo 5 para la escultura griega tardía, lo será para mí un día la cara de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. No voy a decirte que estoy insatisfecho con lo que he hecho a partir de él, o que su belleza sea tal que el Arte no pueda expresarla. No hay nada que el Arte no pueda expresar, y sé que la obra que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es buena, la mejor obra de mi vida. Pero, de cierta curiosa manera —no sé si me comprendes—, su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un estilo totalmente nuevo. Veo las cosas de manera diferente, las pienso de forma diferente. Ahora puedo recrear la vida de una forma que antes estaba oculta para mí. “Un sueño de forma en días de pensamiento”. ¿Quién ha dicho eso? No lo recuerdo; pero eso es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La simple presencia visible de ese muchacho —porque me parece poco más que un muchacho, aunque ya tiene más de veinte años—, su simple presencia visible... ¡ah, me pregunto si te das cuenta de todo lo que eso significa! Para mí, define inconscientemente las líneas de una nueva escuela, de una escuela que contiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección del espíritu, que es lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué inmenso! En nuestra locura las hemos separado, y hemos inventado un realismo que es vulgar, una idealidad que está vacía. ¡Harry! ¡Si supieses lo que Dorian Gray es para mí! ¿Te acuerdas de aquel paisaje mío por el que Agnew 6 me ofreció una cantidad extravagante, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que nunca he hecho. ¿Y por qué? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba a mi lado. Alguna sutil influencia pasaba de él a mí, y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado, y que nunca había sabido ver. 




			—¡Basil, eso es extraordinario! Tengo que ver a Dorian Gray». 




			Hallward se levantó del asiento y empezó a caminar arriba y abajo por el jardín. Al cabo de un momento regresó. «Harry —dijo—, para mí Dorian Gray es simplemente un motivo artístico. Quizá no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi obra que cuando no hay en ella ninguna imagen suya. Es, como ya he dicho, la sugerencia de un nuevo estilo. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y las sutilezas de ciertos colores. Eso es todo. 




			—Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? —preguntó Lord Henry. 




			—Porque, sin pretenderlo, he puesto en él cierta expresión de esa curiosa idolatría artística de la que, por supuesto, nunca me he preocupado de hablarle. Él no sabe nada de esto. Nunca sabrá nada. Pero el mundo podría adivinarlo; y no quiero desnudar mi alma ante sus ojos indiscretos y superficiales. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry... demasiado de mí mismo. 




			—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión a la hora de publicar. En nuestros días, un corazón roto proporciona muchas ediciones. 




			—Los detesto por eso —exclamó Hallward—. Un artista debería crear cosas hermosas, pero en ellas no debe poner nada de su propia vida. Vivimos en una época en que los hombres tratan el arte como si debiera ser una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día le mostraré al mundo en qué consiste; y por esa razón el mundo nunca verá mi retrato de Dorian Gray. 




			—Creo que estás equivocado, Basil, pero no voy a discutir contigo. Sólo discuten los que están intelectualmente perdidos. Dime, ¿te aprecia Dorian Gray?». 




			El pintor reflexionó unos instantes. «Me tiene afecto —respondió después de un silencio—; sé que me tiene afecto. Desde luego, yo le adulo horriblemente. Encuentro un extraño placer diciéndole cosas que sé que lamentaré haberle dicho. Por regla general, es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. Sin embargo, algunas veces es terriblemente irreflexivo, y parece sentir verdadero placer haciéndome sufrir. Entonces siento, Harry, que he entregado toda mi alma a una persona que la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que halaga su vanidad, un adorno para un día de verano. 




			—En verano, Basil, los días suelen ser largos —murmuró Lord Henry—. Quizá te canses antes que él. Es triste pensarlo, pero no hay duda de que el Genio dura más que la Belleza. Eso explica que nos tomemos tantas molestias por educarnos a nosotros mismos. En la salvaje lucha por la existencia, queremos tener algo que dure, y para eso nos llenamos la cabeza de estupideces y de hechos, con la tonta esperanza de mantener nuestro puesto. El hombre perfectamente bien informado: ése es el ideal moderno. Y la mente de un hombre perfectamente bien informado es algo horrible. Es como un baratillo, lleno de monstruos y de polvo, donde todo cuesta muy por encima de su valor verdadero. De todos modos, creo que tú te cansarás antes. Un día mirarás a tu amigo, y te parecerá un poco desdibujado, o ya no te gustará el tono de su tez, o cualquier otra cosa. En el fondo de tu corazón, te lo reprocharás con amargura y pensarás seriamente que se ha portado muy mal contigo. Cuando vuelvas a visitarlo, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será muy lamentable, porque eso te cambiará. Lo que me has contado es, desde luego, una historia de amor, podría decir que una historia de amor estético, y en toda historia de amor lo peor es que termina dejándole a uno muy poco enamorado. 




			—Harry, no me hables así. Por mucho que yo viva, siempre me dominará la personalidad de Dorian Gray. Tú no puedes sentir lo que yo siento, cambias con demasiada frecuencia. 




			—¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo! Los que son fieles sólo conocen la parte vulgar del amor: es el infiel el que conoce las tragedias del amor». Y Lord Henry frotó una cerilla en una primorosa caja de plata y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan seguro y satisfecho de sí como si hubiese resumido el mundo en una frase. Se oía un susurro de gorriones gorjeando en la laca verde de las hojas de la hiedra, y las sombras de unas nubes azules se perseguían por la hierba como golondrinas. ¡Qué agradable estar en aquel jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones de otras personas! Mucho más deliciosas que sus ideas, se dijo. Nuestra alma, y las pasiones de nuestros amigos: ésas eran las cosas fascinantes de la vida. Se imaginó con un placer mudo el aburrido almuerzo que se había perdido por haberse quedado tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiese ido a casa de su tía, habría tenido que ver allí a Lord Hoodbody, y toda la conversación habría girado sobre la forma de alimentar a los pobres, y la necesidad de construir alojamientos modelo. Cada clase social habría predicado la importancia de esas virtudes, que ninguno de sus miembros se creía en la necesidad de practicar en sus propias vidas. Los ricos habrían hablado sobre el valor del ahorro, y los ociosos habrían dado muestras de elocuencia sobre la dignidad del trabajo. ¡Qué delicia haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, pareció ocurrírsele una idea. Se volvió hacia Hallward y le dijo: «Querido amigo, acabo de acordarme. 




			—¿Acordarte de qué, Harry? 




			—Dónde he oído el nombre de Dorian Gray. 




			—¿Dónde ha sido? —preguntó Hallward, frunciendo ligeramente el ceño. 




			—No te pongas así, tan enfadado, Basil. Fue en casa de mi tía, Lady Agatha. Me contó que había descubierto un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End7, y que su nombre era Dorian Gray. Debo confesar que nunca me dijo que tuviese buena presencia. Las mujeres no saben apreciar la buena presencia; por lo menos, las mujeres virtuosas. Me dijo que era muy serio y que tenía un carácter maravilloso. Imaginé en el acto una criatura con gafas y pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas, caminando con unos pies enormes. Ojalá hubiese sabido que se trataba de tu amigo. 




			—Me alegro mucho de que no fuese así, Harry. 




			—¿Por qué? 




			—No quiero que lo conozcas. 




			—¿No quieres que lo conozca? 




			—No. 




			—El señor Dorian Gray está en el estudio, señor —dijo el mayordomo, entrando en el jardín. 




			—Ahora debes presentarme» —exclamó Lord Henry, riendo. 




			El pintor se volvió hacia su criado, que permanecía de pie parpadeando al sol. «Dígale al señor Gray que espere, Parker. Iré dentro de un momento». El hombre hizo una inclinación, y se retiró por el camino. 




			Entonces miró a Lord Henry. «Dorian Gray es mi amigo más querido —dijo—. Tiene un carácter sencillo y hermoso. Tu tía estaba en lo cierto en lo que dijo de él. No lo eches a perder. No trates de influirle. Tu influencia sería nefasta. El mundo es grande y hay en él muchas personas maravillosas. No me arrebates la única persona que da a mi arte el único encanto que posee; mi vida como artista depende de él. Piénsalo, Harry, confío en ti». Hablaba muy despacio, y las palabras parecían salir de la boca casi en contra de su voluntad. 




			«¡Qué tonterías dices!» —respondió Lord Henry con una sonrisa; y cogiendo a Hallward del brazo, casi lo arrastró dentro de la casa. 
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			Vieron a Dorian Gray al entrar. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de un volumen de las Escenas del bosque de Schumann. «Tienes que prestármelas, Basil —exclamó—. Quiero aprenderlas. Son absolutamente deliciosas. 




			—Eso depende totalmente de la forma en que poses hoy, Dorian. 




			—Estoy cansado de posar, y no me apetece nada un retrato mío de cuerpo entero», —contestó el joven girando el taburete del piano de una forma obstinada y petulante. Al ver a Lord Henry, sus mejillas se colorearon por un momento de un leve rubor, y se levantó bruscamente. «Te pido disculpas, Basil, pero no sabía que estuvieses acompañado. 




			—Te presento a Lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Acababa de decirle el magnífico modelo que eras posando, y ahora lo has echado todo a perder. 




			—No ha echado a perder el placer de conocerle, Mr. Gray —dijo Lord Henry, avanzando y tendiéndole la mano—. Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus favoritos, y mucho me temo que también una de sus víctimas. 




			—En estos momentos estoy en la lista negra de Lady Agatha —respondió Dorian, con un divertido aire de contrición—. Prometí ir con ella el martes pasado a un club de Whitechapel, y realmente se me olvidó por completo. Íbamos a tocar juntos un dúo... más bien tres dúos, creo. No sé qué va a decirme. Estoy demasiado aterrado para visitarla. 




			—Cuente conmigo para hacer las paces con mi tía. Siente mucha devoción por usted. Y no creo que su ausencia le haya supuesto ningún problema. Probablemente el auditorio pensó que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas. 




			—Son palabras muy horribles para ella, y no muy agradables para mí» —respondió Dorian, riendo. 




			Lord Henry lo miró. Sí, desde luego era maravillosamente hermoso, con sus labios rojos finamente arqueados, sus ojos azules llenos de franqueza, su rubio pelo rizado. Había algo en su cara que inspiraba confianza de inmediato. Allí estaba todo el candor de la juventud, lo mismo que toda la pureza apasionada de la juventud. Se notaba que había sabido guardarse sin mancha lejos del mundo 8. No tenía nada de extraño que Basil Hallward sintiese adoración por él. 




			«Es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, Mr. Gray, demasiado encantador». Y Lord Henry se dejó caer en el diván y abrió su pitillera. 




			Mientras, el pintor había estado ocupado mezclando sus colores y preparando los pinceles. Parecía inquieto, y al oír la última observación de Lord Henry lo miró, titubeó un instante y dijo: «Harry, quisiera terminar hoy este retrato. ¿Me considerarías muy grosero si te pidiese que te marchases?». 




			Lord Henry sonrió, y miró a Dorian Gray: «¿Debo irme, Mr. Gray?, preguntó. 




			—Oh, no, por favor, Lord Henry. Ya veo que Basil está en uno de sus períodos de mal humor; y no puedo soportarle cuando está enfadado. Además, quiero que me diga por qué no debo dedicarme a la filantropía. 




			—No sé si debo decírselo, Mr. Gray. Es un tema tan aburrido que habría que abordarlo en serio. Pero desde luego no me iré, ahora que me ha pedido usted que me quede. En realidad no te importa, ¿verdad, Basil? Me has dicho a menudo que te gustaba que tus modelos tuviesen alguien con quien charlar». 




			Hallward se mordió el labio. «Si Dorian lo desea, por supuesto que debes quedarte. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él». 




			Lord Henry cogió su sombrero y los guantes. «Insistes mucho, Basil, pero me temo que debo irme. Había prometido reunirme con una persona en el Orleans 9. Adiós, Mr. Gray. Venga a verme alguna noche a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir. Lamentaría mucho perderme su visita. 




			—Basil —exclamó Dorian Gray—, si Lord Henry Wotton se marcha también yo me voy. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es terriblemente aburrido estar de pie en una tarima tratando de poner cara agradable. Pídele que se quede. Insisto, de veras. 




			—Quédate, Harry, para dar gusto a Dorian, y para dármelo a mí —dijo Hallward sin apartar los ojos de su cuadro—. Es totalmente cierto, nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, y eso debe de ser terriblemente aburrido para mis desdichados modelos. Te ruego que te quedes. 




			—¿Y qué pasa con mi caballero en el Orleans?». 




			El pintor se echó a reír. «No creo que plantee muchos problemas. Vuelve a sentarte, Harry. Y ahora, Dorian, sube de nuevo a la tarima y no te muevas demasiado ni prestes atención a lo que Lord Henry diga. Ejerce una malísima influencia sobre todos sus amigos, con una sola excepción: yo». 




			Dorian Gray subió al estrado con el aire de un joven mártir griego, e hizo una pequeña moue de desagrado en dirección a Lord Henry, por quien ya sentía una gran simpatía. Era tan distinto de Basil. Hacían un contraste delicioso. Y además tenía una voz tan hermosa. Al cabo de unos instantes le dijo: «¿Ejerce realmente una malísima influencia, Lord Henry? ¿Tan mala como dice Basil? 




			—Las buenas influencias no existen, Mr. Gray. Toda influencia es inmoral. Inmoral desde un punto de vista científico. 




			—¿Por qué? 




			—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Ya no piensa sus propios pensamientos ni arde con sus propias pasiones. Sus virtudes ya no son reales para él. Sus pecados, si es que existen cosas como los pecados, son prestados. Se convierte en el eco de una música de otro, en el actor de un papel que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo. Realizar la propia naturaleza de la forma más perfecta posible... ésa es la razón de ser de cada uno en este mundo. Hoy en día, la gente tiene miedo de sí misma. Han olvidado el más importante de todos los deberes, el deber que cada uno tiene consigo mismo. Son caritativos, desde luego. Dan de comer a los hambrientos, y visten al mendigo. Pero sus almas se mueren de hambre, y están desnudas. Nuestra raza ha perdido su coraje. Quizá nunca lo tuvimos. El terror a la sociedad, que es la base de la moral, el terror a Dios, que es el secreto de la religión... ésas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo... 




			—Tuerce un poco más la cabeza hacia la derecha, Dorian, sé buen chico —dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, consciente únicamente de que en la cara del muchacho había aparecido una expresión nunca vista hasta entonces. 




			—Y sin embargo —continuó Lord Henry, con su voz grave y melodiosa, y con el grácil movimiento de la mano, tan característico siempre en él, y que ya tenía en los días de Eton—, creo que si un hombre viviese plena y completamente su vida, que si diese forma a todo sentimiento, expresión a todo pensamiento y realidad a todo sueño... creo que el mundo recibiría un impulso tan nuevo de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo, y volveríamos al ideal helénico, y tal vez incluso a algo más fino, más rico, que el ideal helénico. Pero los hombres más valientes de todos nosotros tienen miedo de sí mismos. La mutilación del salvaje sobrevive trágicamente en el espíritu de renuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos en ahogar incuban en nuestra mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y acaba con el pecado porque la acción es una forma de purificación. Luego no queda nada, salvo el recuerdo de un placer o la voluptuosidad del arrepentimiento. La única manera de librarse de la tentación es caer en ella. Si uno resiste, el alma queda infectada por el deseo de cosas que ella misma se ha prohibido, por el deseo de lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Alguien ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo se producen en el cerebro. Y es en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde se producen los grandes pecados del mundo. Usted, Mr. Gray, usted mismo, que aún lleva las rosas rojas de la juventud y las rosas blancas de la infancia, ha conocido pasiones que le han asustado, pensamientos que le han llenado de espanto, sueños de día y de noche cuya mero recuerdo puede teñir sus mejillas de vergüenza... 




			—¡Basta! —balbuceó Dorian Gray—, basta, usted me desconcierta. No sé qué decir. Seguramente hay una respuesta que darle, pero no consigo encontrarla. No siga hablando. Déjeme pensar. O, mejor dicho, déjeme tratar de no pensar». 




			Durante cerca de dos minutos siguió allí, inmóvil, con los labios entreabiertos y con un brillo extraño en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias totalmente nuevas actuaban sobre él. Y sin embargo tenía la impresión de que en realidad manaban de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho —palabras lanzadas al azar, sin duda, y nacidas de un deseo de paradoja— habían tocado alguna cuerda secreta que nada hasta entonces había tocado nunca, pero que ahora sentía vibrar y provocar extrañas palpitaciones. 




			La música le había conmovido de la misma manera. La música le había turbado muchas veces. Pero la música no habla. No era un mundo nuevo, sino más bien un nuevo caos que ella crea en nosotros. ¡Las palabras! ¡Las meras palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y qué vívidas y crueles! ¡Imposible escapar de ellas! ¡Y sin embargo, qué magia sutil la suya! Parecían capacitadas para dar una forma plástica a cosas informes, y tener una música propia, tan dulce como la de la viola o la del laúd. ¡Meras palabras! ¿Había algo tan real como las palabras? 




			Sí; en su infancia había habido cosas que nunca entendió. Ahora las entendía. De repente, la vida cobraba para él un color intenso. Tuvo la impresión de haber estado caminando sobre fuego. ¿Por qué no lo había sabido? 




			Con su sutil sonrisa, Lord Henry le observaba. Conocía el momento preciso en que, psicológicamente, no había que decir nada. Estaba vivamente interesado. Le sorprendía la repentina impresión que sus palabras habían producido y, recordando un libro que había leído cuando tenía dieciséis años, un libro que le había revelado muchas cosas que hasta entonces ignoraba, se preguntó si Dorian Gray estaba pasando por una experiencia similar. Él se había limitado a lanzar una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era el muchacho! 




			Hallward seguía pintando con aquella enérgica seguridad de trazo que le era propia, y que tenía el auténtico refinamiento y la perfecta delicadeza que, por lo menos en arte, sólo proceden de la fuerza. No era consciente del silencio. 




			«Basil, me canso de estar de pie —exclamó Dorian Gray de repente—. Tengo que salir al jardín y sentarme. Aquí el aire es asfixiante. 




			—Mi querido amigo, no sabes cómo lo siento. Cuando pinto, son incapaz de pensar en nada más. Pero nunca has posado tan bien. Has permanecido totalmente inmóvil. Y he conseguido captar el efecto que buscaba: los labios entreabiertos, y ese resplandor en los ojos. No sé lo que Harry te habrá dicho, pero desde luego has conseguido dar con la expresión más maravillosa. Supongo que ha estado halagándote. Pero no debes creer una palabra de lo que dice. 




			—Te aseguro que no se ha dedicado a halagarme. Tal vez por esa razón no creo nada de lo que me ha dicho. 




			—Sabe usted muy bien que ha creído todo —dijo Lord Henry contemplándole con su mirada soñadora y lánguida—. Saldré con usted al jardín. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado de beber, alguna cosa con fresas. 




			—Por supuesto, Harry. Basta con que toques la campanilla, y cuando Parker venga le diré lo que quieres. Yo tengo que trabajar este fondo, luego me reuniré con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca he estado en mejor forma para pintar que hoy. Va a ser mi obra maestra. Tal como está, ya es mi obra maestra». 




			Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con la cara hundida en los grandes ramos frescos de lilas, absorbiendo febrilmente su fragancia como si fuese vino. Se acercó a él y le puso una mano sobre el hombro. «Tiene usted bastante razón al hacer eso —murmuró—. Nada, salvo los sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, salvo el alma, puede curar los sentidos». 




			El muchacho se sobresaltó y retrocedió. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas habían revuelto sus rebeldes rizos y enredado todas sus hebras de oro. En sus ojos había una expresión de espanto, como el que tiene una persona a la que despiertan de repente. Vibraron las aletas de su nariz, finamente cinceladas, y algún nervio oculto agitó el rojo de sus labios y los dejó temblando. 




			«Sí —continuó Lord Henry—, ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. Es usted una criatura maravillosa. Sabe más cosas de las que cree saber, de igual modo que sabe menos de lo que quiere saber». 




			Dorian Gray frunció el ceño y volvió la cabeza. No podía dejar de sentir una atracción por aquel joven alto y elegante que tenía a su lado. Su rostro romántico y aceitunado y su aire cansado le interesaban. En su voz grave y lánguida había algo absolutamente fascinante. Hasta sus manos, frescas, blancas, parecidas a flores, tenían un extraño encanto. Cuando hablaba, se movían como una música y parecían poseer lenguaje propio. Pero le asustaba Lord Henry, y sentía vergüenza de tener miedo. ¿Por qué un extraño debía descubrirle su propia naturaleza? Hacía meses que había conocido a Basil Hallward, pero la amistad entre ambos no le había cambiado. Y de repente, en su vida se había cruzado alguien que parecía desvelarle el misterio de la existencia. Y, sin embargo, ¿por qué había de tener miedo? No era un colegial ni una muchachita. Era absurdo estar aterrado. 




			«Vamos a sentarnos a la sombra —dijo Lord Henry—. Parker ha traído las bebidas, y si se queda usted más tiempo en esta luz deslumbrante, se le estropeará la tez y Basil no volverá a hacerle un retrato. Sobre todo no debe dejarse quemar por el sol. Sería muy poco favorecedor. 




			—¿Qué puede importar? —exclamó Dorian Gray riendo, mientras se sentaba en el banco al fondo del jardín. 




			—Para usted debería ser de la mayor importancia, Mr. Gray. 




			—¿Por qué? 




			—Porque posee la juventud más maravillosa, y la juventud es lo único que merece la pena poseer. 




			—No lo siento yo así, Lord Henry. 




			—No, no lo siente ahora. Un día, cuando esté viejo, marchito y feo, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con sus arrugas y la pasión haya grabado sus labios con sus horribles fuegos, lo sentirá, y lo sentirá de una manera terrible. Por ahora, vaya donde vaya, seduce usted a todo el mundo. ¿Será siempre así?... Tiene un rostro maravillosamente bello, Mr. Gray. No frunza el ceño. Es cierto, lo tiene. Y la Belleza es una forma de Genio: en realidad, es más elevada que el Genio, porque no necesita ninguna explicación. Es una de las grandes realidades del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata que llamamos la luna. Es imposible ponerla en duda. Tiene derecho divino de soberanía. Convierte en príncipes a quienes la poseen. ¿Sonríe usted? ¡Ah, cuando la haya perdido, dejará de sonreír... La gente dice a veces que la Belleza sólo es superficial. Puede que sea así. Pero al menos no es tan superficial como el Pensamiento. Para mí, la Belleza es la maravilla de las maravillas. Sólo la gente superficial se niega a juzgar por las apariencias. El auténtico misterio del mundo es lo visible, no lo invisible... Sí, Mr. Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, lo quitan enseguida. Sólo dispone usted de unos pocos años para vivir, real, perfecta y plenamente. Cuando su juventud se vaya, su belleza se irá con ella, y entonces, de repente, descubrirá que para usted ya no hay más triunfos, o tendrá que contentarse con esos pequeños triunfos que el recuerdo de su pasado volverá más amargos que derrotas. Cada mes que toca a su fin le acerca un poco más a algo espantoso. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volverá cetrino, sus mejillas se hundirán y se apagarán sus ojos. Sufrirá horriblemente... ¡Ah, disfrute de su juventud mientras la tenga! No dilapide el oro de sus días escuchando a gente aburrida, tratando de mejorar a los fracasados sin remedio, o entregando su vida a gentes ignorantes, ordinarias y vulgares. Ésos son los objetivos malsanos, los falsos ideales de nuestra época. ¡Viva! ¡Viva la maravillosa vida que hay en usted! No deje que nada se pierda. Busque constantemente nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo... eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su símbolo visible. Con su personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una estación... En el momento en que le he conocido, he visto que era usted totalmente inconsciente de lo que realmente es, de lo que podría ser realmente. Había en usted tantas cosas que me seducían que sentía que debía decirle algo sobre usted mismo. He pensado que sería trágico que se echara a perder. Porque es tan breve el tiempo que ha de durar su juventud... tan breve. Las sencillas flores de las colinas se marchitan, pero vuelven a florecer. El laburno será tan amarillo el junio que viene como ahora. Dentro de un mes habrá estrellas violetas en la clemátide, y año tras año la verde noche de sus hojas sostendrá sus estrellas violetas. Pero nosotros no recuperaremos nunca nuestra juventud. La pulsación de alegría que late en nosotros a los veinte años no tarda en embotarse. Nuestros miembros nos fallan, nuestros sentidos se descomponen. Degeneramos en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de pasiones ante las que tuvimos demasiado miedo, y ante las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el coraje de ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo más que la juventud!». 




			Dorian Gray escuchaba, con los ojos dilatados y sorprendido. El ramillete de lilas se le cayó de las manos a la gravilla. Una peluda abeja vino a zumbar a su alrededor durante un momento. Luego empezó a abrirse paso entre las diminutas flores de globos ovalados y estrellados. Se puso a observarla con ese extraño interés por las cosas triviales que intentamos desarrollar cuando las cosas importantes nos asustan, o cuando nos agita una emoción nueva para la que no podemos encontrar expresión, o cuando una idea que nos aterra asedia de repente nuestro cerebro y exige nuestra rendición. Al cabo de un rato la abeja se alejó volando. La vio introducirse lentamente en la trompa manchada de una enredadera de campanillas. La flor pareció estremecerse y luego se balanceó suavemente hacia adelante y hacia atrás. 




			De repente apareció el pintor en la puerta del estudio, e hizo bruscos gestos pidiéndoles que entrasen. Se volvieron el uno hacia el otro y sonrieron. 




			«Estoy esperando —exclamó Basil—. Vengan, por favor. La luz es absolutamente perfecta, y pueden traerse sus bebidas». 




			Se levantaron y juntos bajaron por el sendero. Dos mariposas verdiblancas pasaron revoloteando a su lado, y en el peral de la esquina del jardín se puso a cantar un tordo. 




			«Se alegra usted de haberme conocido, Mr. Gray —dijo Lord Henry mirándole. 




			—Sí, ahora me alegro. Me pregunto si me alegraré siempre. 




			—¡Siempre! ¡Qué palabra tan horrorosa! Hace que me estremezca cuando la oigo. Les gusta tanto a las mujeres emplearla. Echan a perder todas las historias de amor intentando que duren eternamente. Además, es una palabra sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión para toda una vida es que el capricho dura un poco más». 




			Cuando entraron en el estudio, Dorian Gray puso su mano sobre el hombro de Lord Henry. «En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho» —murmuró, ruborizándose ante su propio atrevimiento; luego subió al estrado y volvió a asumir la pose. 




			Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre, y se puso a contemplarle. Las idas y venidas del pincel sobre el lienzo era el único ruido que rompía el silencio, salvo en los instantes en que, de vez en cuando, Hallward retrocedía para mirar su obra desde cierta distancia. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta danzaba el polvo, y estaba dorado. Todo parecía envuelto en la intensa fragancia de las rosas. 




			Al cabo de un cuarto de hora, Hallward dejó de pintar, miró largo rato a Dorian Gray, y luego también largo rato su cuadro, mordisqueando el extremo de uno de sus enormes pinceles y frunciendo el ceño. «Está totalmente acabado» —terminó exclamando, y, agachándose, escribió su nombre en grandes letras rojas en la esquina izquierda de la tela. 




			Lord Henry se acercó para examinar el retrato. Era desde luego una obra de arte maravillosa, con un parecido también maravilloso. 




			«Mi querido amigo, te felicito efusivamente —dijo—. Es el mejor retrato de los tiempos modernos. Mr. Gray, venga y mírese usted mismo». 




			El muchacho se sobresaltó, como si lo despertasen de algún sueño. «¿Está realmente acabado?» —murmuró, bajando de la tarima. 




			«Totalmente acabado —dijo el pintor—. Y hoy has posado de una forma espléndida. Te quedo muy agradecido. 




			—Eso se debe enteramente a mí —interrumpió Lord Henry—. ¿No es cierto, Mr. Gray?». 




			En vez de responder, Dorian pasó indiferente por delante del cuadro y se volvió hacia él. Al mirarlo, se echó hacia atrás, y sus mejillas se encendieron de placer un momento. Una expresión de alegría iluminó sus ojos, como si se reconociese por primera vez. Permaneció allí inmóvil y maravillado, vagamente consciente de que Hallward le hablaba, pero incapaz de captar el sentido de sus palabras. El sentimiento de su propia belleza lo invadió como una revelación. Nunca la había sentido antes. Los cumplidos de Basil Hallward nunca le habían parecido otra cosa que deliciosas exageraciones debidas a la amistad. Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No tenían ninguna influencia sobre su carácter. Luego había aparecido Lord Henry Wotton con su extraño panegírico de la juventud, y la terrible advertencia de su brevedad. En ese momento, le había conmovido, y ahora, mientras contemplaba la sombra de su propia belleza, toda la realidad de la descripción relampagueó en su mente. Sí, habría un día en que su rostro se arrugaría y se marchitaría, en que sus ojos perderían su brillo y su color, en que la gracia de su figura se quebraría y deformaría. De sus labios desaparecería el color escarlata, y el oro huiría de su pelo. La vida que había de modelar su alma estropearía su cuerpo. Se volvería tosco, horrible, espantoso. 
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