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			Sinopsis

		

		
			Una nueva forma de ver el mundo y entender el conocimiento. Minna Salami desafía al status quo con la naturalidad de un narrador de historias y la mirada incisiva de una gran pensadora.

			La premisa es sencilla: si solo la gente con poder nos ha contado siempre qué es lo único importante, ¿cuántas formas de ser valioso nos hemos perdido? Durante siglos, el imperialismo y el patriarcado han dominado las culturas y formas de pensamiento imperantes y han definido así quiénes somos y quiénes queremos ser. Este libro abre esas preguntas y sugiere una nueva forma de conocimiento. Como la propia Salami expresa: «Me di cuenta de que, para cambiar la sociedad, uno debe cambiarse a sí mismo. Pero para cambiarme a mí misma, no solo necesitaba alcanzar un nuevo conocimiento; necesitaba una nueva forma de entender el conocimiento».

		

	
		
			El otro lado de la montaña

			Así verías el mundo si no te lo contara siempre un hombre blanco europeo

			Minna Salami

			 

			 Traducción de Esther Cruz Santaella
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			A mi madre y a mi padre

		

	
		
			 

		

		
			La poesía es el espacio de la trascendencia.

			BELL HOOKS

		

	
		
			 

			Sospecho que muchas lectoras entenderán que este libro se construye desde el femenino con una voluntad universal y la intención de que este responda a un genérico neutro. Habrá, seguro, quien a pesar de ello vea en su uso un mensaje excluyente, dirigido solo a mujeres. Ojalá estos matices sirvan al propósito de lo que aquí narro y abran discusiones sobre el lenguaje y las identidades normativas.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			
La montaña

			En una época muy muy lejana, hubo una vez un explorador que oyó contar leyendas sobre una montaña cercana en la que se atesoraban riquezas naturales tan tremendas que harían de su ciudad la más rica del mundo. Animado por vecinos y vecinas, partió en busca de la montaña, aunque regresó meses después con una noticia decepcionante: la había encontrado, sí, pero era un terreno árido.

			Todo el mundo acabó por olvidarse de la montaña, salvo una persona que, movida por la persistente sensación de que la leyenda debía tener algo de cierto, se marchó de la ciudad para buscar aquella gran montaña. A su regreso, esta segunda exploradora sorprendió a toda la ciudad al afirmar que la montaña sí que estaba cubierta por una frondosa vegetación, unos árboles enormes y al menos unos pocos cientos de especies de plantas.

			Confusa, la gente empezó a incriminarse entre sí. Acusaban al primer explorador de confabular con las ciudades vecinas y pusieron en duda también la integridad de la segunda exploradora. Sin embargo, ambos exploradores decían la verdad: sencillamente, habían visto la montaña desde posiciones distintas.

			Como mujer negra de ascendencia africana que trabaja en un mundo de ideas dominado por lo masculino y lo blanco, yo me asemejo a la segunda exploradora que ha recorrido el otro lado de la montaña metafórica. Si pensamos que los conceptos universales de este libro —conocimiento, poder, belleza— representan la montaña, he escrito aquí sobre ellos desde la perspectiva de esa segunda exploradora; en mi caso, se trata de una perspectiva feminista, negra y afrocentrista, en lugar del punto de vista eurocéntrico y patriarcal —al que me referiré en el libro como perspectiva «europatriarcal»— con el que nos hemos acostumbrado a examinar esos conceptos.

			No obstante, mi principal motivación para escribir desde un ángulo feminista, negro y afrocentrista no es luchar contra la visión europatriarcal. No tengo como objetivo convencer al primer explorador de que se equivoca respecto a la montaña. Eso lo situaría a él, de nuevo, en el centro del relato. Lo importante para mí es el relato «oculto» de la segunda exploradora: es su mundo el que pretendo colocar en el centro.

			Destaco la palabra «oculto» porque El otro lado de la montaña tampoco aspira a ofrecer una perspectiva «nueva» o «alternativa» a la visión europatriarcal. También así situaríamos el centro en la blanquitud y lo masculino, al dejar implícito que ambos elementos son los ejes en torno a los que ha de girar todo lo demás. Mi negritud y mi feminidad no son ángulos «nuevos» ni «alternativos» para mí. Son los únicos ángulos que conozco en lo que respecta a la raza y al género.

			Por otro lado, pese a que mi negritud y mi feminidad son cualidades que me llevan a entender intrínsecamente la opresión y el prejuicio, no me colocan de forma automática en una posición de víctima, como tampoco las personas nacidas blancas y varones son todas automáticamente opresoras.

			La etnia, el género y la raza son factores fortuitos que, pese a ello, y a causa de los relatos que conforman la sociedad, tienen un gran impacto en cómo vemos el mundo y en cómo este a su vez nos ve.

			No cambiaría la posibilidad de entender el modo que tiene la realidad de conectarse a esos relatos por la ilusión de que vivo en un mundo de fantasía daltónico, posfeminista, posracial y meritocrático. Tal y como escribió la insustituible Toni Morrison, en referencia a la ingenuidad que históricamente se ha atribuido a las mujeres blancas por recibir cuidados de mujeres de otras procedencias étnicas: «Las mujeres negras siempre se han considerado a sí mismas superiores a las mujeres blancas, no desde un punto de vista racial, sino solo en términos de su capacidad para funcionar de una manera equilibrada en el mundo».

			Lo que Morrison quería decir con esta provocadora afirmación es que, aunque la feminidad negra pueda complicarte más la vida, ser una mujer negra es una bendición, sobre todo porque reduce el riesgo de adoptar una actitud ingenua y ambivalente ante la realidad.

			Así pues, lo importante de la visión oculta de la segunda exploradora es que altera el pensamiento unidimensional y contribuye a tener un conocimiento más vibrante del mundo. Las feministas negras siempre hemos subrayado que los discursos feministas han de ser anticapitalistas y antiimperialistas, en vista de que el capitalismo es un sistema que se centra en los beneficios y de que el imperialismo es el medio usado para satisfacer la obsesión con el crecimiento y el beneficio. No tiene sentido «aplastar el patriarcado», como afirman hacer muchas feministas occidentales, sin luchar contra el imperialismo y el capitalismo. Después de todo, en suelo europeo no hay diamantes, ni hay coltán en Estados Unidos. Los recursos que dan solidez a los patriarcados occidentales se obtienen en su mayoría en el Sur global y por medios nada éticos.

			En esencia, el dominio patriarcal ha modelado asimismo sistemas de opresión basándose en la violación del medioambiente. En el siglo XXI, resulta apremiante desarrollar una visión del feminismo en la que humanidad y naturaleza mantengan una relación de reciprocidad.

			No obstante, el movimiento feminista occidental no es monolítico, y El otro lado de la montaña se inspira en el movimiento internacional de mujeres, que incluye a figuras como la revolucionaria socialista Rosa Luxemburg, la ecofeminista Maria Mies y los numerosos grupos activistas occidentales, desde las sufragistas hasta el movimiento de liberación de las mujeres o el #MeToo.

			Pese a enraizar en el feminismo negro, El otro lado de la montaña aborda la sensación de desafecto común en nuestros tiempos y será una lectura relevante para cualquier persona que crea que los actuales sistemas europatriarcales dominantes son tóxicos y que debemos desarrollar paradigmas de pensamiento, por el contrario, alentadores.

			Repensar ideas cruciales para la mente humana con una sensibilidad feminista, negra y afrocentrista no consiste en extraer la esencia de los mecanismos con los que el sistema de valores europatriarcal ha convertido las identidades femeninas, negras o africanas en «otredad». Por el contrario, supone desenterrar la subjetividad de dichas identidades, ya que, por muy constructos que sean, conforman nuestra vida; es importante asimismo desarrollar un lenguaje y un conocimiento que funcionen a favor de las personas excluidas de los privilegios del statu quo, y no en su contra.

			Podríamos hablar sobre el conocimiento como si fuese un término neutral, como si la perspectiva masculina sobre la belleza fuese la misma que la perspectiva femenina, o como si el poder pudiera significar lo mismo para la población negra como grupo que para la población blanca como grupo. Desde luego, el conocimiento en sí no es ni femenino ni masculino, ni negro ni blanco. Pero dado que, por lo general, interpretamos la producción de conocimiento aplicando un sesgo blanco y masculino, mujeres y hombres y personas de distintas razas y etnias se relacionan de manera diferente con él. Por citar de nuevo a Morrison: «El relato es una de las formas en las que se organiza el conocimiento».

			El relato a través del cual vemos el conocimiento es al mismo tiempo la semilla y el fruto de la cultura que ese conocimiento produce. Para obtener frutos nutritivos, necesitamos plantar semillas sublimes.

			Aun así, en líneas generales, intentamos usar las mismas semillas de siempre para cultivar una cosecha más rica. Imponemos criterios normativos masculinos a la vida de las mujeres y el «sueño americano» a todas las sociedades. Criamos a las niñas para que terminen pareciéndose más a los hombres, pero no criamos a los niños para que se parezcan más a las mujeres. Debemos preguntarnos por qué, pese a todo el trabajo feminista, la feminidad sigue estando tan devaluada. Por qué a las mujeres todavía les molesta que (los hombres, normalmente) les digan que están actuando como una mujer. Y a la inversa, por qué las mujeres se enorgullecen cuando les dicen que se comportan como un hombre. Luchar por parecerse a hombres y adoptar nociones de masculinidad es, sinceramente, poner el listón bajo: los hombres están igual de esclavizados por el sistema social, un sistema que vacilan en criticar porque amplifica la ilusión de lo que son. En realidad, a los hombres les preocupan sus deseos frustrados, se quedan atrapados en la competitividad de la carrera por alcanzar el éxito, están sexualmente necesitados, sufren tendencias suicidas en cifras alarmantes y albergan unas insaciables ansias de poder. Tanto mujeres como hombres deberían negarse a que se les encierre en la definición de masculinidad.

			No digo que los hombres no se vean privilegiados por esas ilusiones de poder. Precisamente por la propia definición de poder, nacer varón es garantía de nacer en un sistema que considera a un sexo biológico superior a cualquier otro. No obstante, los hombres son víctimas de lo que podemos llamar el «síndrome de Superman», una disonancia cognitiva que los hace creer erróneamente que, como los barrotes de su prisión son de oro, no es una cárcel donde están metidos. La prisión dorada de la masculinidad sentencia a los hombres a una vida de conformidad.

			Tampoco sugiero con esto que la igualdad de género no sea una causa por la que merezca la pena luchar. Sin embargo, la igualdad no debería conseguirse en detrimento de la experiencia vivida por las mujeres, o del «conocimiento socialmente situado», como lo describe la filósofa feminista Sandra Harding, y que consiste en desarrollar formas de ver el mundo situando en el centro la vida y las preocupaciones de las mujeres, con la feminidad considerada en consecuencia como la norma.

			No existe una única «forma de saber de las mujeres», pero una cosa sí es segura: el conocimiento socialmente situado en la feminidad es antipatriarcal. Y, por tanto, como es obvio, confrontar el impacto de la dominación blanca y masculina resulta inevitable cuando se escribe sobre mundos centrados en lo negro, lo femenino y lo africano.

			Dicha confrontación no ha conducido a ningún «bloqueo escritor», sino a un sentimiento equivalente que yo llamo «agravio escritor». El agravio escritor se produce cuando te haces claramente consciente de la objeción constante y absoluta que contienen tus palabras. Es cuando deseas poder escribir sobre cosas triviales, igual que lo hacen los escritores varones blancos, o ser indiferente e imparcial escribiendo sobre género, como lo son los escritores varones negros. Ni siquiera te resulta posible escribir decididamente como lo haría una feminista blanca sobre una cuestión clásica del feminismo —por ejemplo, la brecha salarial de género— sin que ese otro asunto se plante en mitad de todas las páginas con sus R, sus A, sus Z y sus A.

			El agravio escritor se asemeja a lo que el autor afroamericano W. E. B. Du bois llamaba «doble conciencia» cuando hablaba sobre cuestiones raciales en Estados Unidos. Según él, la doble conciencia era una «sensación de estar siempre viéndose a uno mismo a través de los ojos de otros, midiéndose el alma según el mundo que te observa entretenido, con desprecio y lástima». Debido al sexismo y al racismo institucionales, muchas personas acabamos por ver el mundo de esta manera. Nos convertimos en una silueta al fondo de nuestras vidas, sin mirar nunca de verdad el mundo desde nuestro punto de vista. Sin embargo, no situarme nunca a mí misma (esté como esté construida esa mismidad) en el centro de mi visión del mundo es la manera más dañina de vivir que puede tener una mujer negra: de ese modo, seguiré siendo «otra» incluso para mí.

			El resultado de ese desplazamiento es que muchas escritoras negras se sienten intrusas en el mundo de las ideas. Participar en conversaciones sobre los debates más importantes del mundo puede ser como empezar a ver una película a la mitad. Quizá al final llegues a familiarizarte con la trama, pero no te aclararás con las decisiones tomadas por los personajes. ¿Por qué la mujer tenía una aventura? ¿Por qué los polis volaron el edificio? ¿Quién demonios era el tío con superpoderes que aparecía al final? Lo cierto es que pocas conversaciones sociales se diseñaron para ser inclusivas. Tal y como afirma la brillante y prodigiosa escritora feminista bell hooks, en una entrevista publicada en 2006 en la ya desaparecida plataforma Black Academics: 

			Toda mujer que desee ser una intelectual, escribir no ficción, abordar la teoría, se topará en su camino con numerosas discriminaciones e incluso quizá con el autocuestionamiento, pues no habrá muchas otras mujeres antes que le sirvan de precedente. Creo que la herramienta más poderosa que podemos tener es ser claras en nuestras intenciones: saber qué queremos hacer, más que entrar en las instituciones pensando que la institución nos lo va a tener todo preparado.

			La cita de hooks da una pista de por qué, sin embargo, yo no sufrí ese agravio escribiendo este libro. Tenía claras mis intenciones: no quería escribir un libro protesta, sino un libro progreso. Con «progreso» me refiero a los tres sentidos del término: primero, a algo inconcluso; segundo, a un movimiento de avance; y tercero, a un aumento de la concienciación.

			La diferencia entre la protesta y el progreso en este contexto es más sutil de lo que pueda parecer en un principio. No obstante, hay una distinción clave. Mientras que un libro protesta se centraría en la lucha por tener un papel protagonista en la película (siguiendo con el ejemplo anterior), un libro progreso está más interesado en concebir una película que sea inclusiva y emocionante desde el inicio. En esencia, lo que me motivó principalmente a escribir este libro fue el deseo de explorar cómo los conceptos que conforman lo que percibimos como conocimiento cambian cuando piensas en ellos situando en el centro las formas de saber de las mujeres, la teoría feminista negra y los sistemas de conocimiento africanos.

			En Of Africa [Sobre África], el premio Nobel Wole Soyinka escribió que África, tal y como la conocemos hoy, «sigue siendo esa ficción monumental fruto de la creatividad europea», pero «si existe una ofrenda que espera pasivamente para irradiar al mundo con un humanismo seminal, esa es la religión “invisible” del continente africano». Ha llegado el momento de irradiar al mundo con la honda percepción extraída de los sistemas de conocimiento de África y la cultura de la diáspora negra derivada de ella. Dicha percepción ha permanecido devaluada por una cosmovisión europatriarcal que durante demasiado tiempo le ha dedicado todo tipo de calificativos para menoscabarla: primitiva, retrasada, urbana, callejera, jergal, tercermundista y demás.

			Las mujeres, por el contrario, «nos vemos menoscabadas o debilitadas por las falsamente benignas acusaciones de ser infantiles, no universales, alterables, sensuales», tal y como escribió la poeta lesbiana y feminista negra Audre Lorde en La hermana, la extranjera. Nos han lavado el cerebro para que desconfiemos de nuestras formas de saber susceptibles de clasificarse como femeninas porque se ha abusado muchísimo de la palabra «femenino». En sus escritos, Lorde a menudo hablaba de la «Madre Negra» como una encarnación de la sabiduría femenina, una fuente de «esa profundidad oscura y verdadera a la que el entendimiento atiende y sirve, y que a través del lenguaje se hace accesible a nosotras mismas y a otros».

			Los sistemas de conocimiento feministas y africanos infunden en el feminismo el conocimiento de la Madre Negra metafórica. Incorporan un amor por el espíritu, tal y como dijo la escritora Alice Walker al definir su influyente teoría, el mujerismo. La palabra «espíritu» puede significar cosas distintas para diferentes personas. Yo la uso para referirme a una esencia interior individual y colectiva que conforma nuestra personalidad, nuestro ánimo, nuestras creencias, recuerdos y actitudes. Infundir espíritu en el conocimiento es, por tanto, considerar como fuentes de percepción el arte, la danza, los proverbios, los textos rituales, los poemas épicos, las tradiciones musicales, los mitos de la creación, las historias de vida, las tradiciones de mujeres y las utopías, es decir, todo aquello que podría vincularse al espíritu.

			Tras entretejer lo femenino y lo masculino, lo conmensurable y lo inconmensurable, la naturaleza y la tecnología, la historia y el futurismo, lo local y lo global, la intimidad de la poesía con la impasividad de la ciencia, la brusquedad de la realidad política con la suavidad de las artes y el conocimiento innato de la mitología con el pensamiento crítico del intelectualismo, y hacerlo de un modo interdisciplinar que bebe de una variedad de tradiciones, ideologías y corrientes de pensamiento, presento El otro lado de la montaña como un humilde intento de plantar una semilla que quizá florezca hasta convertirse en lo que espero que sea una estimulante síntesis feminista y negra, centrada en la mujer y afrocentrista, dentro de la cosecha de las ideas universales.

			Cuando la segunda exploradora regresó de su visita a la montaña, su versión de lo ocurrido emocionó a toda la ciudad. A la gente se le iluminaban los ojos de cariño al hablar sobre aquella montaña lozana y rebosante, y todo el mundo adoptó una actitud protectora con ella, pues se había convertido en parte de su identidad colectiva. Siglos después, cuando el aumento en las emisiones de dióxido de carbono amenazó a la flora de la montaña, la ciudad no dudó en priorizar su conservación. Todas las divisiones que habían surgido entre la gente resultaron ser insignificantes cuando la ciudad se unió en su compromiso para rescatar a su querida montaña. Al haber visto la montaña entera desde todos los ángulos, comprendieron que las visiones discrepantes, pese a su complejidad, generaban un entendimiento más rico del mundo.

			Los siguientes capítulos son retratos hechos desde el otro lado de la montaña. Como tales, no pretenden ser declaraciones tajantes sobre los temas que abordan. Por el contrario, su intención es ofrecer un análisis sobre diversas ideas que, espero, inspire a quienes lo lean para reflexionar y formular sus propias opiniones.

			Iniciaremos nuestra exploración con un viaje de ida y vuelta entre la antigua civilización yoruba de Ife y Silicon Valley en busca de una nueva interpretación del «conocimiento». Seguidamente, recorreremos la «liberación» con ayuda de artistas y personas místicas y revolucionarias. Viraremos hacia las orillas de la «descolonización» con remos hechos de conocimiento feminista ancestral. Pensaremos en la «identidad» como en una brújula y una parcela común. Daremos la bienvenida a griots, gente académica y diosas que viajarán desde épocas pasadas para contarnos historias sobre la «negritud» y la «feminidad». Nos desplazaremos geográficamente, en busca del «alma» de las montañas de Futa Jallon, el antiguo Egipto, Sudáfrica y Yorubalandia, y regresaremos con un nuevo significado para el principio feminista de «la “sororidad” es poder». Navegaremos por tres ríos —el Yangtsé, el Támesis y el Níger— para descubrir un concepto empoderante de «poder» y para aprender cómo los encuentros históricos en los ríos han conformado las relaciones de poder actuales. Y concluiremos nuestro viaje explorando la noción de «belleza» entre distintas regiones y generaciones.

			Sí, vamos a desafiar los sesgos europatriarcales del conocimiento, pero no a costa del espíritu —esto es, la maravilla, el placer, la encarnación, la poesía y la pasión— ni de lo que podríamos llamar «lo sensual-sensorial».

		

	
		
			
Sobre el conocimiento

			La poesía se convertiría así en su subsiguiente, o más bien precedente, por ser menos sutil y fina, pero más sencilla, sensorial y apasionada.

			JOHN MILTON

			El verdadero foco del cambio revolucionario nunca son sin más las situaciones opresivas de las que buscamos escapar, sino esa parte del opresor que está implantada en lo más hondo de nuestro ser y que solo conoce las tácticas de los opresores, las relaciones de los opresores.

			AUDRE LORDE

			Al principio, solo existían el cielo, el mar y las divinidades. Olokun era la diosa del mar y Olorun era el dios del cielo. Un día, Obatala, el dios de la creatividad, le preguntó al dios del cielo si podía hacer tierra y criaturas vivas para paliar su aburrimiento. Olorun aceptó y Obatala creó Ife, la gran ciudad que sigue siendo la cuna de la civilización yoruba. Sin embargo, cuando Olokun descubrió que Obatala había hecho tierra y parcelas en su territorio sin consultarle, respondió con una gran inundación que cubrió la primera ciudad de la humanidad.

			Tras su reconstrucción, Ife terminó convirtiéndose en «ondaiye (lugar de creación), orirun (fuente de vida) e ibi ofu tinmo wa (lugar desde el que sale el sol)», tal y como la describe el eminente profesor Banji Akintoye en A History of the Yoruba People [Una historia del pueblo yoruba]. No obstante, la luminosa fortaleza de la sabiduría femenina estaba desequilibrada en la nueva Ife y los géneros quedaron bloqueados en una eterna lucha de poder.

			Para prosperar, la gente recibió ogbon, es decir, conocimiento o frónesis (sabiduría práctica). Pero los dioses sabían que el ogbon tenía que afectar tanto a las mentes como a los corazones de las personas; por tanto, lo dividieron en ogbon-ori y ogbon-inu, conceptos que, traducidos literalmente, significan «conocimiento de la cabeza» y «conocimiento de las tripas», aunque hacen referencia a la inteligencia mental y a la inteligencia emocional, respectivamente. Tener solo un tipo de conocimiento suponía, según el epos yoruba, ser sabio solo en parte.

			Al igual que el ogbon-ori y el ogbon-inu juntos forman el ogbon, la inteligencia mental y la inteligencia emocional son dos caras de la misma moneda del conocimiento. Sin embargo, a lo largo de la historia moderna, la creencia dominante ha sido que todo el conocimiento digno, todo, es racional y lógico. El dogma prevalente es que las formas válidas de saber se evalúan todas estrictamente según las capacidades cognitivas de racionalización, cuantificación e indagación deductiva. Así pues, desde una edad temprana, a quienes obtienen las mejores notas en materias relacionadas con la racionalidad y la lógica (matemáticas, ciencia, química, etcétera) se les considera las personas más inteligentes. De hecho, la sola tradición de clasificar al alumnado es un resultado de este modo de pensar. Como personas adultas, seguimos evaluando la inteligencia de acuerdo a procesos jerárquicos y susceptibles de calificarse.

			No vemos el conocimiento como algo a lo que se pueda acceder, y que se pueda evaluar, a través del arte y su conexión con las emociones, los sentidos y la experiencia materializada. Al arte vinculamos el talento, pero no el conocimiento. Aun así, el arte también es apto para explicar la realidad, porque la capta desde dentro hacia fuera. El arte explica quiénes somos porque nuestra existencia es producto del arte. No somos sencillamente seres racionales y mentales, sino también seres físicos y emocionales. El arte es una forma de entender y de cambiar la realidad, del mismo modo que lo es la información cuantificable. Por ese motivo, el ogbon tenía que dirigirse tanto al intelecto como a las emociones.
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			Los relatos se convierten en conocimiento y este se transforma en materia. La cosmovisión dualista separa la materia del relato, pero la narrativa, de hecho, es la materia a partir de la cual construimos nuestra cosmovisión, que a su vez se convierte en objetos físicos (libros, edificios, fronteras, etcétera). En nuestros cuerpos, el conocimiento también se transforma en materia. Al igual que la primera estructura que se forma en el embrión humano es la médula espinal, también el conocimiento es la médula de las demás ideas que conforman nuestras vidas. Cómo nos movemos y nos sentimos en el mundo, el aire que respiramos, el bienestar de nuestros árboles, la comida que comemos, las ideologías que apoyamos, la forma en la que bailamos y hacemos el amor: todo es reflejo de lo que sabemos.

			La idea de que la única manera de explicar la realidad es a través del razonamiento calculable es una de las más peligrosas que se han planteado nunca. El enfoque que damos al conocimiento ha quedado rígido, sometido a normas de un modo fundamentalista. La civilización está sedienta de pensamiento humanista, como el Sáhara tiene sed de agua. Cuanto más robótica se hace una sociedad, más problemas sociales hay, algo que a su vez incita cada vez más al diagnóstico sondeable. Como siempre, las personas más pobres de la sociedad pagan el mayor precio por esta dinámica de obsesión con el análisis. En Reino Unido, los ayuntamientos están empezando a usar algoritmos para decidir sobre el bienestar social. Por todas partes se aplican cada vez más métodos computables, regidos por conjuntos de reglas, para tomar decisiones clave sobre las complejas realidades de la gente, lo que deja en manos del veredicto autoritario de un ordenador a quienes más necesitan que se les escuche.

			La incapacidad de escuchar sirve para reprimir sentimientos, lo que genera toxicidad, porque se pasa por alto la realidad. La razón de que la mayoría de la gente violenta sean hombres es que la educación social les enseña a reprimir sus emociones. La represión de las emociones siempre conduce a la violencia, física y no física, hacia una misma y hacia las demás personas.

			Necesitamos aplicar al conocimiento un enfoque que sintetice lo imaginativo y lo racional, lo cuantificable y lo inconmensurable, lo intelectual y lo emocional. Sin sentimiento, el conocimiento queda obsoleto; sin razón, se convierte en algo indiscreto. Hace falta un enfoque que «mida» la sabiduría no solo según la ciencia, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas (STEM) o según el producto interior bruto (PIB), sino también según el modo en el que organizamos éticamente nuestras sociedades. Necesitamos un conocimiento que afecte al interior tanto como al exterior. Ogbon-inu y ogbon-ori. Un «conocimiento sensual-sensorial».

			Con «sensual» no me refiero a algo sexual. Mientras que la sensualidad está vinculada a los apetitos corporales y al placer autoindulgente ligado a los sentidos físicos (tacto, gusto, vista, olfato y oído), lo sensual en el sentido sensorial trasciende los instintos. Cuando algo es sensual en tanto que sensorial, afecta no solo a nuestros sentidos, sino a todo nuestro ser: mente, cuerpo y alma. Los libros son sensoriales, por ejemplo. Podemos verlos, tocarlos y olerlos, oírlos en formato de audio y saborear sus palabras en la lengua. Los libros son objetos tangibles con miles de texturas: viejos, de tapa dura, cosidos a mano, etcétera. Son mentalmente estimulantes y terapéuticos y tienen el potencial de transformar nuestros patrones de pensamiento más profundos. Nos afectan en todo nuestro ser.

			Cuando en 1644 el poeta John Milton acuñó, en su tratado sobre la educación, el término inglés equivalente a sensorial en este sentido (sensuous), lo hizo precisamente para evitar la connotación sexual de la palabra sensual también en ese idioma. Así, Milton describió su género literario, la poesía, como algo «sencillo, sensorial y apasionado». El «conocimiento sensual-sensorial» representa por tanto un enfoque poético: es el matrimonio de la inteligencia emocional con las capacidades intelectuales; supone percibir el conocimiento como una entidad viva y viviente, más que como un producto empaquetado para su consumo pasivo; es relacionarse con el conocimiento como con una pareja, más que un sirviente, o un amo, para el caso; significa tratar el conocimiento como un ser preciado, de tal forma que pueda pulirte hasta convertirte en una personificación de sus cualidades. El conocimiento sensual-sensorial es el conocimiento que impregna mente y cuerpo de viveza y deja tras de sí un impacto, como el rastro de un perfume. Es un conocimiento maleable, no duro como una piedra. El conocimiento sensual-sensorial implica perseguir el conocimiento en busca de elevación y progreso, no por apetito de poder.
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			En Pensar rápido, pensar despacio, el best seller de Daniel Kahneman, neuropsicólogo ganador del Nobel, el autor expone un argumento similar a la ancestral filosofía yoruba del ogbon. Kahneman afirma que tomamos decisiones con ayuda de dos sistemas internos a los que llama sistema 1 y sistema 2.

			El sistema 1 es un sistema emocional e intuitivo que «no entiende mucho la lógica ni la estadística», mientras que el sistema 2 es un sistema reflexivo y deductivo «capaz de razonar». Podría decirse que el sistema 1 es comparable al ogbon-inu, el conocimiento de las tripas, y el sistema 2 sería como el ogbon-ori, el conocimiento de la cabeza.

			Sin embargo, existe una diferencia crucial entre ellos. Siguiendo el modo binario típico del conocimiento europatriarcal (por si no bastara con las denominaciones «sistema 1» y «sistema 2»), Kahneman considera ambos sistemas como insertos en «un psicodrama con dos personajes», en el que el sistema 1, el emocional, es un personaje menos inteligente que el sistema 2, el lógico. Por el contrario, se diría que la teoría mitológica yoruba del conocimiento ve los dos sistemas inmersos en «una historia de amor apasionado, con dos personajes enamorados».

			No soy tan presuntuosa como para desestimar la investigación científica de un neuropsicólogo ganador de un Nobel, sobre todo porque no soy experta en la teoría del proceso dual (TPD), el campo psicológico del que los sistemas 1 y 2 de Kahneman son ejemplos.

			A decir verdad, personas expertas en el campo de la TPD sí han cuestionado las ideas de Kahneman. Por ejemplo, en el provocador libro The Enigma of Reason: A New Theory of Human Understanding [El enigma de la razón: una nueva teoría del entendimiento humano], los investigadores Hugo Mercier y Dan Sperber afirman que la capacidad intelectual de razonar es en sí una intuición: una función emocional. Aseguran que la intuición, al igual que la razón, desempeña un papel crucial en nuestra capacidad para encontrarle sentido a nuestro entorno. El reputado neurocientífico António Damásio también ha planteado la idea de que la razón, más que verse obstruida por la emoción, como suele presuponerse, está dirigida por ella. Según la «hipótesis del marcador somático» de Damásio, las experiencias emocionales (o marcadores somáticos) se anteponen a la razón cuando tomamos decisiones. En resumen, nuestra respuesta emocional a una situación es la base de nuestra elección racional.

			Existen muchas otras teorías importantes, aunque opuestas, en torno a esta cuestión fundamental para los estudios sobre la conciencia conocida como «problema mente-cuerpo». El epifenomenismo sugiere que no existe nada similar a la mente, que solo hay un cuerpo que reacciona a la vida. El panteísmo, en el otro extremo del espectro, afirma que la mente es una especie de proyecto colectivo en el que a todas las personas nos afectan los pensamientos y acciones del resto. Tal y como planteó en su Proposición VII Baruch Spinoza, a quien se le atribuye la concepción del panteísmo: «El orden y la conexión del pensamiento son idénticos al orden y a la conexión de las cosas». Sin embargo, nadie ha dado una solución satisfactoria a lo que David Chalmers llama «el difícil problema de la conciencia», que sencillamente cuestiona por qué los seres humanos tienen sentimientos. Quizá, teniendo en cuenta que solo usamos la mitad de nuestro conocimiento, el ogbon-ori, no sorprende que eso siga siendo un «difícil problema».

			El problema complicado de verdad de resolver es que el sistema de conocimiento fragmentado que se usa actualmente es incapaz de abordar los problemas reales a los que se enfrenta la humanidad, porque pasa por alto el aspecto de la realidad vinculado a la experiencia. Nuestros sistemas educativos están estancados: enseñan a transformar el cerebro, pero no la psique; explican cómo diseñar sociedades evolucionadas, pero no cómo ser ciudadanos evolucionados en esas sociedades; afirman que las emociones —primordiales para la vida— son incapaces de explicar la existencia.

			Y así, pese a vivir en la era de la información, con multitud de percepciones, somos incapaces de resolver problemas apremiantes como la injusticia social, el sexismo, el racismo, el clasismo, el especismo, el cambio climático, la pobreza, el descontento, problemas de salud mental y la soledad. Independientemente de lo educada o desarrollada que esté una sociedad, esos mismos problemas causan desesperación y división por todas partes. Por tanto, debemos admitir que o bien estamos afrontando los problemas equivocados o estamos enfocando esos problemas mal. Yo voto por lo segundo. No hay alma en la producción de conocimiento.

			El modo robótico, rígido y ceñido a las normas que domina nuestra forma de ver el conocimiento actualmente es lo que yo llamo «conocimiento europatriarcal», un constructo del conocimiento obsesionado por la jerarquía y originado por hombres blancos europeos de la élite como propaganda para consolidar sus cosmovisiones a escala masiva.

			El término «propaganda» se deriva de «propagar», que en sus orígenes hacía referencia a la capacidad de las plantas de reproducirse y multiplicarse de una generación a otra. Desde un punto de vista etimológico resulta apropiado, pues la capacidad de adaptarse de generación en generación es precisamente la magnificencia del conocimiento europatriarcal, el relato que pone en el centro la evaluación y la cuantificación como epítomes del conocimiento y que otorga al fenotipo europeo y al genotipo masculino dotes especiales en la producción de dicho conocimiento.

			El conocimiento europatriarcal tiene sus raíces en la Era de los Descubrimientos. Fue durante ese periodo de la historia cuando los monarcas europeos enviaron por primera vez a exploradores en travesías y viajes de expansión a regiones del mundo hasta entonces consideradas como «lo desconocido».

			Les movía un proverbio: «El conocimiento es poder», el mismo que usaría posteriormente el movimiento progresista negro como eslogan para poner fin a la farsa. No obstante, mientras el activismo por los derechos civiles defendía que el conocimiento era el poder de determinar «su propio destino e identidad» —tal y como publicó la revista Ebony en una edición especial de 1969 titulada «The Black Revolution» [«La revolución negra»]—, el filósofo británico del siglo XVII Francis Bacon, que fue quien acuñó el proverbio, defendía su significado literal. El conocimiento era una herramienta de control: era un derecho que Dios le había concedido al hombre para entender y conformar la naturaleza según sus intenciones y propósitos.

			El Novum Organum (1620) de Bacon contribuyó a modificar la actitud general de Europa, que pasó de ver el conocimiento como algo que debía conservarse, según se había defendido en época medieval, a la idea de que el conocimiento era algo que debía adquirirse, adoptada en el mundo moderno. Normalmente, es el método de inducción de Bacon el que se considera precursor del paradigma del conocimiento al que nos adherimos ahora mismo, pero yo diría que la contribución de Bacon a percibir el conocimiento como algo que competimos por adquirir es igual de crucial. «Adquirir» significa «tomar posesión de» y así es precisamente como nos acercamos al conocimiento: como algo cuantificable que ha de controlarse y poseerse en cantidades ingentes, a toda costa. Nuestra política, economía, legislación, medios de comunicación, educación y normas se disponen todos en torno a la visión fundamental que ocupa el corazón del conocimiento europatriarcal, esto es, que el propósito de amasar conocimiento es en última instancia clasificar, competir y dominar.

			Utilizo la expresión «conocimiento europatriarcal», y no, por ejemplo, «imperio», «superpotencia» o «patriarcado capitalista y supremacista blanco» (que es como la académica feminista negra bell hooks define astutamente el sistema en el que vivimos), porque con este libro estamos reimaginando el relato que se esconde tras la producción de conocimiento (la historia que sirve de marco o el metarrelato), más que la estructura que el conocimiento produce. Por supuesto, ambos aspectos están estrechamente vinculados: los sistemas estructural y político de la supremacía blanca, el capitalismo, el neoliberalismo y el imperialismo son la razón de ser del conocimiento europatriarcal. No obstante, el sentido de colocar estas etiquetas es distinguir el relato de las estructuras que él mismo crea, de manera que podamos, con suerte, analizar si un relato distinto generaría una estructura diferente. Básicamente, para cambiar la estructura primero necesitamos cambiar el relato sobre esa estructura.

			Y es posible hacerlo. El movimiento #MeToo, por ejemplo, modificó en esencia el relato que usamos para hablar de la agresión sexual en los espacios convencionales. Cambió el relato del silencio por el de la voz y el de la vergüenza por el de la culpa. A su vez, eso alteró estructuras en las esferas personal y política fomentando la importancia del consentimiento y de la criminalización del abuso sexual. Existe una necesidad similar de cambiar el relato de todos los contextos opresores en lo social, lo económico y lo político.

			Asimismo, aunque no hay nada positivo que decir sobre las «estructuras» de la supremacía blanca, el imperialismo, el elitismo y el patriarcado, el «relato» que produce el conocimiento europatriarcal no es del todo negativo. Las revoluciones científica, industrial y de la información no habrían tenido lugar sin una carrera competitiva por adquirir conocimiento. En ausencia de dichas revoluciones, no habría existido el (problemático) movimiento de la Ilustración, y por tanto no habría habido enciclopedias, mapas, trenes, aviones, universidades modernas ni muchas otras instituciones que, a su modo, mejoran nuestra experiencia colectiva. El conocimiento europatriarcal ha conllevado logros importantes, y no menos en el tan preciado desarrollo del pensamiento racional y la razón. La racionalidad y la razón son fenómenos que desde luego debemos salvaguardar. Por dejarlo bien claro, la intención del conocimiento sensual-sensorial no es abandonar la inducción ni el juicio imparcial.

			Sin embargo, irónicamente, el conocimiento europatriarcal en sí no está enraizado en la objetividad racional que promueve. Se trata de un relato construido y predispuesto que se centra sin ningún disimulo en la blanquitud y en lo masculino. Es un relato que disfraza la propaganda de conocimiento, que ayuda a acumular suficientes percepciones sobre cómo acabar con la guerra, la pobreza y la enfermedad, pero no les pone fin. En vez de producir sociedades prósperas, emocionantes y sabias, tal y como debería hacer el conocimiento, el conocimiento europatriarcal crea un mundo de sufrimiento social, político, psicológico y espiritual. Y eso no ocurre por accidente. Mientras haya problemas sociales que resolver, será necesario adquirir más conocimiento técnico: datos, estudios, sondeos, análisis, paneles de expertos, revistas profesionales, etcétera. Cuantos más recursos haya que invertir en el conocimiento técnico, más fuerza cobrará la idea de que todo el conocimiento es técnico.

			Pese a toda su erudición, el conocimiento europatriarcal nunca atacará el problema del sufrimiento humano porque acabar con dicho sufrimiento supondría poner fin a su propio dominio. El algoritmo es claro: mientras el conocimiento europatriarcal sea la materia prima, el producto final favorecerá ese mismo patrón de pensamiento. El único modo de cambiar el curso de la humanidad es poner en entredicho la materia prima: reimaginar nuestro modo de pensar en el conocimiento con un relato completamente distinto, correctivo. Una tabula rasa.

			Cuando modificas el relato dominante, todo cambia con él, y por eso precisamente existe tanta propaganda para sustentarlo. Derrotar el conocimiento europatriarcal es, por tanto, un proceso complicado. Supone recurrir a una manera nueva por completo de pensar y de ser en el mundo. Supone ver el conocimiento no como algo estático, sino como un proyecto creativo, algo que crece y avanza: una actividad humana, una obra de arte. Y por eso vale la pena.
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			Pese a que lo sensorial y la sensualidad no sean sinónimos, quiero dejar claro que no pretendo rechazar aquí el elemento erótico. Por el contrario, podría decirse que abogo por una erotización del conocimiento. El conocimiento europatriarcal purga lo erótico no menos por su asociación con lo femenino. Descarta el proceso de entremezclar el conocimiento con lo sensorial porque favorece la austera idea de que el conocimiento quizá puede no tener nada que ver con la experiencia encarnada. En el europatriarcado todo es binario: o una cosa o la otra. O mente o cuerpo; o razón o emoción; o local o global; o heredado o adquirido; o femenino o masculino. Sin embargo, el conocimiento sensual-sensorial es caleidoscópico: con y dentro de. La mente existe con el cuerpo y dentro del cuerpo; la razón, con la emoción y dentro de la emoción; lo femenino, con lo masculino y dentro de lo masculino, y viceversa.

			El conocimiento europatriarcal devalúa asimismo lo erótico, lo femenino y lo poético porque son elementos conectados con el mundo natural. Lo que el relato europatriarcal pervierte esencialmente es la interioridad, el ogbon-inu. La poesía es el lenguaje del interior o del alma. La naturaleza habita en el interior de la tierra. Los órganos sexuales de las mujeres, portadores de poiesis (vida, placer y creación), son internos. La vagina no es solo un lugar húmedo, cálido y oscuro como el enclave de un bosque; conduce además a un espacio incluso más oculto, aunque portador de vida: el útero. En torno a toda esa interioridad sexual, a modo de capa de ozono, se encuentra el clítoris, el órgano poético por excelencia.

			Los seres humanos son la única especie distintivamente poética y también erótica, y degradar esas cualidades en la producción de conocimiento supone privar al conocimiento de su humanidad y hacerlo robótico. La poesía explica un sentimiento como la nostalgia de una manera que no puede hacerlo el método científico. La danza describe la libertad de un modo imposible para las matemáticas. El silencio interior explica la existencia de una forma que la tecnología no puede. La aceptación del carácter puro y duro de la interioridad resulta esencial para lograr un cambio significativo. Si aplicásemos el conocimiento sensual-sensorial a la economía, por ejemplo, se generaría una especie de «economía erótica», en la que prosperarían la reciprocidad y el sustento, más que el excedente y la escasez. Si lo aplicáramos a la educación, el alumnado recibiría clases sobre materias como la empatía y el diálogo, aparte de matemáticas y ciencia. Dichos temas se entrelazarían de tal modo que en clase de matemáticas se hablaría sobre la comunicación, mientras que en clase de empatía se podrían analizar patrones estadísticos, además de obras de arte.

			Unos versos de un poema de la autora china Zi Ye, o la Dama de la Medianoche, que vivió durante la dinastía Jin (266-420 a. C.), demuestran lo difuso que puede ser el límite entre conocimiento, poesía y erotismo:

			En toda la noche no pude dormir

			por la luz de la luna sobre mi cama.

			No dejaba de escuchar una voz decir:

			de la nada, sin respuesta, «sí».

			El «sí» del poema podría corresponder al deseo natural de tener una respuesta para una pregunta, quizá para una duda espiritual. También podría connotar un «sí» al contacto de un amante. La luz de la luna evoca claridad y misterio a la vez, mientras que las noches sin dormir podrían estar causadas por la pasión o por la profundidad del pensamiento. Cuando surge el «sí», parece un elemento esclarecedor y erótico al mismo tiempo. Sin embargo, se percibe además la ansiedad que siente la poeta ante ese «sí». Cuando te socializan para pensar «no», el «sí» sale «de la nada» y te sobresalta como un fantasma. O, como decía Audre Lorde: «Nos han educado para temer el sí en nuestro interior».

			En su ensayo Los usos de lo erótico, Lorde afirmaba que lo erótico es un recurso «que reside en un plano profundamente femenino y espiritual». Eliminarlo supone borrar «una apreciada fuente de poder e información dentro de nuestras vidas», escribía la autora. En otro ensayo, La poesía no es un lujo, Lorde aseguraba que la poesía es una «necesidad vital» para la existencia de las mujeres, porque mediante la poesía modelamos «un lenguaje que no existe aún». La fusión de lo que Lorde calificaba como la «forma europea» de saber (lo que yo llamo conocimiento europatriarcal), que se centra en problemas y soluciones, y la «conciencia no europea», que se centra en la interacción con la vida real, era una amalgama «necesaria para la supervivencia», según escribió Lorde; en su opinión también, el mejor método de conseguir tal cosa es la poesía. Pensar en la poesía como en un lujo supone por tanto descartar «lo que necesitamos para soñar». Equivale a omitir precisamente lo que nos hace falta «para mover nuestro espíritu en lo más hondo, directamente camino de la promesa y a través de ella». En esencia, supone afirmar que nuestra propia «condición de mujer» es un lujo.
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