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      Capítulo I




      Hoy, 21 de octubre de 2002, Día de la Madre, para festejarlo con rigor, para festejarlo como hace años debí haberlo festejado, para festejarlo como nunca me atreví a festejarlo, para terminar con esta relación ni abominable ni demoníaca sino estúpida, agobiante y estúpida que nos une desde siempre, para que nunca más haya para vos ni para mí otro Día de la Madre, para todo esto, hoy, voy a matarte, mamá.




      La guerra de los mundos la vimos en el Astor. Fuimos con papá y Sergio. A papá no le interesaban esas películas; tenía una esencial imposibilidad para acceder a lo fantástico; la heredaba, supongo, de su padre, porque solía citarlo siempre que salíamos de ver alguna de ellas: mi papá, decía papá, decía qué amanse. No sé qué quiere decir amanse, tampoco sé si esa palabra existe; papá decía que era idish, porque idish era el idioma que hablaba su padre, quien decía qué amanse para decir qué cuento, qué disparate o –también papá lo traducía así– qué bolazo. Aun solía agregar dos palabras más; más, también, esotéricas. Porque la frase completa que decía el papá de papá era: amanse af den boiden. Así, al menos, quedó en mi recuerdo. Y amanse af den boiden era algo más que amanse; era: un cuento que nadie puede creerse o un cuento que sólo los tontos podrían creer. De modo que cuando salimos del Astor y no bien miré al cielo en busca de alguna nave marciana escuché decir a papá: ¡Qué amanse! ¡Un amanse af den boiden! Y yo me avergoncé. Y dejé de pensar en los marcianos y pensé, una vez más, que papá era judío, un judío que decía frases en idish a la salida del cine, entre toda esa gente, para mi infinita humillación, para que yo sintiera que todos nos miraban y pensaban esos son judíos, para que yo sintiera que no quería ser judío, que quería ser como papá pero no quería ser judío. Quería ser, como vos, católico. Sólo eso quería de vos y sólo eso podías darme. Algo que no era tuyo, que habías heredado, recibido por puro azar. Pero algo poderoso. Ser católico. Oh, vieja, cuánto deseaba yo ser un buen niño católico.




      Fuimos a cenar a Chiquín. Y vos tenías (de pronto te vi) esa cara de exagerado temor que tanto detesto. Ésa: cuando abrís grandes los ojos y sacudís la cabeza. Y te pusiste a hablar de la película, que para vos no había sido un amanse, papá, le dijiste a papá, que eso era verdad, dijiste, que eso iba a pasar, que un día iban a llegar ellos, los marcianos, papá (porque vos a papá le decías papá y él a vos mamá, ya que eran más padres que esposos), los marcianos, dijiste otra vez, van a llegar, van a venir, y Sergio me miró y los dos sonreímos y los dos supimos que los dos pensábamos otra vez mamá diciendo boludeces, porque eso eras para nosotros, una tonta, mamá, una tonta infinita, indescifrable, ya que tu bobería es tan abismal que nunca pude llegar hasta ella. En parte, conjeturo, por el temor (por el terror) de que al llegar ahí, a ese abismo, no habría de encontrarte a vos, sino a mí.




      Esta es mi última visita, mamá. No puedo seguir esperando que mueras. No puedo morirme esperando tu muerte. Se te ve tan serena hoy. Diría: el Monstruo reposa. Pedí que te dieran cinco gotas de Halopidol dos veces por día. Tal vez tu paranoia ceda un poco. Tal vez dejes de imaginar que la cocinera te envenena la comida. Tal vez dejes de exigir que la echen. Voy a quedarme todo el santo día, el entero y santo Día de la Madre. Sonreí un poco al menos. Tanto pedirme que te visite y cuando lo hago ni una sonrisa. Estoy aquí y voy a quedarme hasta el final. El tuyo.




      En noviembre del 76 decidí irme. Fui a ver a papá y le pregunté si podría girarme mi retiro mensual a Canadá, helado lugar que había elegido para exiliarme. Qué puedo hacer yo, dijo, si vos me echaste de la empresa. No tengo, dijo, ningún poder ni control, todo quedó en tus manos y en las de tu hermano. Pedile a tu hermano que te gire la plata.




      Vos sabés que no confío en Sergio.




      Confiaste en él para hacerlo tu aliado y enfrentarme.




      Me van a matar si me quedo aquí.




      No exageres, todo el mundo exagera. ¿Qué esperaban además? ¿Qué piden ahora? ¿La justicia burguesa? ¿No era que la despreciaban, que luchaban y mataban para eliminarla?




      Vos me odiás.




      Pero no te eché de ninguna parte. Ni me uní a nadie para ser tu enemigo.




      Como verás, lo que se dice un viejo jodido. Pero a él pude amarlo, y (entre borrascas) él también me amó, me amó todo lo que podía, todo lo que sabía, y eso no fue poco. ¿Qué palabra, no? Amar. Es, de todas las que conozco, la que menos relaciono con vos.




      Pregunté si te habían dado el Halopidol. No, dijeron. Necesitaban que trajera una orden médica o que les hablara Braslavsky y les dijera que sí, que estaba de acuerdo, que te lo dieran. Son unos pelotudos. Como si no supieran que hago estas cosas porque antes las consulté con Braslavsky. ¿Qué creen? ¿Que quiero envenenarte?




      El geriátrico se llama Horizonte. El doctor García Blanco (ya que primero lo conocí a él, que recibía y dialogaba y decía lo que a uno habría de costarle tener a la madre ahí, en su geriátrico, en su Horizonte) no era gordo, pero lo parecía, por la papada, por el abdomen que no le daba tregua o por los labios gruesos o –y esto era decisivo– por el sudor, pues los gordos siempre sudan, aun cuando están flacos. Igual conseguía cierto aire de elegancia, cierta distinción errática que acaso surgiera de su pipa (fumaba en pipa) o de su chaleco british abotonado con prolijidad o de su piel tostada, con un tostado cama solar tan eficaz, tan exquisito que le confería un toque Caribe o –mejor aún– un toque indio, como si hubiera regresado de un viaje por las colonias luego de tomar el té con Rudyard Kipling. Resumiendo: era gordo como Gideon Fell o Sir Henry Merrivale, que son las formas británicas de la gordura, ergo: sus formas elegantes, refinadas, aun cuando se compliquen con el sudor (que suele ser más brillo que sudor) y era cerebral como Sherlock Holmes, o, cuanto menos, fumaba en pipa tan bien como él. Se podría decir que lo británico era constitutivo del doctor García Blanco. Tanto, que encarnaba el desdoblamiento más célebre de esa literatura: el que Stevenson ideó para el doctor Jekyll, pues el doctor García Blanco era (también, a la vez y simultáneamente) el doctor García Negro, algo que tornará más entretenido este relato acerca de la monstruosidad de la condición humana, o, quizá sea más impecable decir, lo monstruoso en la condición humana; habitándola, pero no definiéndola en totalidad. (1)




      Era un atardecer como cualquier otro, pero era, para mí, el atardecer en que había llevado a mi madre al geriátrico del doctor García Blanco (a veces Negro, se verá) y el atardecer en que estaba sentado frente a él dispuesto a mantener un diálogo privado, entre él y yo, entre un doctor que dirigía un geriátrico y un hijo canalla que acababa de meter ahí a su santa madrecita, ser al que ese hijo canalla, que soy yo, llamaba el Monstruo, también se verá por qué.




      Sé, dijo, que usted no se siente bien en este momento.




      Le pregunté el motivo.




      Nadie se siente bien cuando trae a su madre a un geriátrico.




      Le dije que sí, que no me sentía bien, que sentía que le estaba delegando un problema que debería enfrentar yo.




      Su sonrisa fue casi piadosa. Fue, también, la primera imagen que tuve del doctor García Negro. Porque esa sonrisa fue piadosa y hondamente despectiva: qué sabe usted, señor Epstein, recién empieza a enterarse de los laberintos de este mundo, este mundo de madres que no se mueren e hijos que ya no las toleran en sus cercanías, en sus latitudes cotidianas. Hijos que quieren que se mueran pero no se animan a decirlo, hijos que pagan, no para que las cuiden, sino para no verlas, o verlas poco, o nada, yo te voy a enseñar, pequeño monstruo egoísta, que nada es tan fácil como creías.




      Será adecuado que le informe sobre ciertas cosas ya mismo, ahora, de entrada, como se dice y como debe decirse en este caso, ¿no?, porque usted acaba de entrar aquí y sobre todo su madre acaba de entrar quizás para siempre, o sea, para no salir. No se altere: usted podrá sacarla siempre que quiera, aunque, y es larga mi experiencia en esto, no va a querer mucho, y si le digo esto se lo digo por lo que usted me dijo.




      Se detuvo y se me quedó mirando con una sonrisa compasiva. Él sabía todo y yo nada. Así que le pregunté qué había dicho yo, qué era lo que le permitía extraer esa, digamos, veloz conclusión: que yo no habría de «querer» sacar mucho a mi madre del geriátrico, frase que, a la vez, decía que yo no habría de «querer» a mi madre, ya que no querer sacarla sería, sin más, no quererla.




      Fue, dijo García Negro, la forma en que usted expuso la cuestión. Que me delegaba un problema, dijo. ¿Recuerda?




      Asentí.




      Bien, señor Epstein, olvídese. Usted no me delega un problema. Usted no trae aquí a su señora madre para delegar un problema sino para seguir teniéndolo... pero de otro modo.




      Se inclinó sobre mí y lanzó el humo aciago de su pipa envolviéndose en una bruma que, más que londinense, se me antojó satánica. Entonces, el doctor García Negro, mordiendo su pipa, acaso sintiendo desdén y clavándome unos ojos que descubrí, en ese instante, eran oscuros como el abismo, dijo:




      Esto no es un depósito, señor Epstein. Usted no trajo aquí a su señora madre para librarse de ningún problema sino para tener otros. Que serán nuevos, no lo niego. Pero, créame, tan problemáticos como los anteriores.




      Se recostó otra vez en su silla, la bruma se disipó a su alrededor y sus ojos se tornaron benevolentes.




      Sin embargo, todo va a marchar bien.




      Dijo el doctor García Blanco.




      El geriátrico (dije) se llama Horizonte. Me lo recomendó alguien, no importa quién. En Belgrano, me dijo, hay un geriátrico muy bueno, de buena reputación y seguramente muy caro que se llama, dijo, Horizonte. Pensé: el tipo que le puso ese nombre ha de tener un fenomenal sentido del humor, negro. O una exquisita sensibilidad para la contradicción entre términos, eso que se llama oxímoron. Porque el oxímoron no es la armonía entre contrarios de la dialéctica, sino la incómoda connivencia de dos antagonismos. Y no hay mayor antagonismo para geriátrico que horizonte. Cuando uno llega a un lugar de ese tipo (y habitualmente uno no llega, o, por decirlo así, llega porque lo llevan, y lo llevan porque uno, que ya es un viejo irredento, un desecho a la deriva, no puede llevarse) es porque ya no tiene horizonte. Porque el horizonte está ahí nomás, al alcance de la mano, esperando en la forma de la inminencia, en la forma temible de la inminencia, pues esa inminencia, lo que esa inminencia trae, lo inminente de esa inminencia es la muerte. De esta forma, cuando Alicia de Almeida (así se llama mi madre) entró en su habitación y miró las flores y los cuadritos y la ventana desde la que se veía el jardín y la lámpara del techo y el armario y la puerta del baño privado y sus pantuflas blancas esperándola a los pies de la cama y la cama, preguntó, a mí, mirándome, preguntó:




      ¿En esa cama me voy a morir?




      Mi mirada fue dulce y más aún el tono de mi voz.




      ¿Y dónde querrías morirte?




      Se sentó, pálida, en la cama.




      En ningún lado.




      Eso es imposible, viejita querida. En algún lado, en algún lugar, todos, alguna vez nos vamos a morir. Y habitualmente ese lado, ese lugar es una cama. Bueno, ésta me parece tan adecuada como cualquier otra.




      No me gusta.




      Lo que no te gusta es otra cosa. Lo que no te gusta es tener que morirte, vieja. Y eso no te gusta a vos ni a nadie. Pero el buen Dios hizo las cosas de ese modo.




      Si me llevaras a vivir con vos...




      También te morirías alguna vez.




      Pero cerca tuyo.




      Y antes. Porque yo te mataría a las veinticuatro horas de aguantarte.




      Sos un mal hijo.




      Nunca dije lo contrario.




      Le prometí –sin ignorar que le mentía– que habría de visitarla cotidianamente. También le prometí que habría de leerle los cuentos de Oscar Wilde, «El ruiseñor y la rosa», «El príncipe feliz», «El gigante egoísta», los mismos que ella me leía de niño. Y eso era cierto. Y eso fue así. Era cierto que ella me había leído de niño esos cuentos y fue cierto que yo se los leí luego en el geriátrico. Increíblemente, ninguna de las dos cosas hizo de nosotros mejores personas.




      Olvido algo: ella tenía –cuando la llevé al geriátrico, cuando la puse frente al último de sus horizontes– noventa y dos años, y aún no sabía sufrir, ni amar, ni pensar en los otros, ni ser generosa, ni indagar algo con desinterés, ni, desde luego, morir. Sólo sabía –de un modo increíblemente tenaz– preservarse. La señora Valdemar, le decía yo.




      

        

          1 Se trata de una conjetura excepcionalmente optimista. No creo que este relato demuestre que lo monstruoso no define en totalidad a la condición humana sino que es meramente una de sus facetas. Creo que el Mal tendrá en él tal presencia que una aseveración en un sentido o en otro es apresurada. Más aún si esa aseveración asevera el aspecto positivo de la cuestión: la que postula a lo monstruoso como una lateralidad, una faceta, y no, abrumadoramente, el todo.


        


      


    


  




  

    

      Capítulo II




      Si no se moría, si no lo mataban, Pablo Epstein sabía que habría de vivir sus próximos años en un país de cobardes y de cómplices. Pero sabía algo más, algo peor: que él, necesariamente, participaría de una de esas dos condiciones, o de las dos, ya que sabía, conociéndose, que habría de actuar como un cobarde, y era incapaz de imaginar cómo, en el país terrorífico que se avecinaba, no ser un cómplice.




      El hombre era ingeniero y se llamaba Peña. Era, también, proveedor de lingotes de cobre de Concordia S.A., la empresa de la familia Epstein, de la que Pablo era vicepresidente, su hermano Sergio era presidente y el padre de ambos, Leopoldo Epstein, no era presidente ni vicepresidente, pero conservaba la mayoría de las acciones, arduamente las conservaba pues Sergio y Pablo luchaban –desde hacía más de un quinquenio– por desplazarlo, no sólo en los cargos, algo que ya habían logrado, sino en la posesión de las acciones, posesión que, en una sociedad anónima, implica la posesión de las posesiones, la del poder. Este esquema empresarial –cuyos alcances y límites eran como fronteras trazadas por acuerdos de paz que habían sosegado guerras sin cuartel– ubicaba a Sergio Epstein en el amplio recinto de la presidencia de la sociedad anónima donde ahora acaba de entrar el ingeniero Peña, proveedor de lingotes de cobre, hombre, por consiguiente, de más que aceitadas relaciones con el vecino país de Chile, donde gobierna Pinochet, donde tortura Pinochet, donde asesina Pinochet desde el 11 de setiembre de 1973, y desde donde viene el cobre que utiliza Concordia S.A., a veces importado en forma directa, a veces indirecta por medio del ingeniero Peña, quien, ahora, se ha sentado frente a Sergio Epstein y junto a Pablo (ya que ésta no es la oficina de Pablo sino la de Sergio) y ha empezado, no con entusiasmo, sino mesuradamente, como si describiera procesos objetivos que poco tienen que ver con el dolor, la vejación, la muerte, a exponer las bondades del régimen transandino y la necesidad de este país de sindicalistas ladrones y militantes de la subversión, así lo ha dicho, de seguir esos pasos del implacable general Pinochet, que ya liquidó a todos los marxistas y derivó todas las empresas del Estado a manos privadas. No obstante, sigue el ingeniero Peña, aquí las cosas van por buen camino. Es noviembre de 1975 y «las cosas», en verdad, van por muy buen camino para los argentinos como el ingeniero Peña y como muchos otros también que claman por el orden y por la caída de la chusma corrupta y kakistócrata que gobierna el país.




      Alguien entra y sirve tres pocillos de café. El ingeniero Peña incurre en la expansividad, se torna locuaz. En Tucumán, dice, ya casi no queda un guerrillero vivo. Pero no sólo eso, insiste, sonriendo insiste. Porque, dice, tampoco queda ninguno muerto. Después de matarlos los amontonan y los vuelan con dinamita. El ingeniero Peña traza un exiguo círculo con su pulgar y su índice.




      El pedazo más grande que queda es así.




      Concluye.




      Yo no sabía qué hacer. Luego de su breve narración, Peña, todavía con el índice y el pulgar señalando lo macabramente escueto que es el genocidio, se me queda mirando, un poco a mí, otro poco a Sergio, pero más a mí, como si me exigiera, como si intuyera o sospechara y entonces, cruelmente, me pusiera contra la pared, a ver, vos, zurdito, qué me decís de esto, vos, zurdito empresario, que estás aquí pero estuviste allá, lo sé, vos, zurdito de la Universidad, profesor de filosofía, escritor, a ver, qué decís. Y yo no digo nada y me siento una basura y muevo pesarosamente la cabeza, como si lamentara la dimensión de una tragedia y no el triunfo de una causa, al modo de Peña, y no sólo de Peña, sino también de Sergio, pues Sergio, aunque sabe lo terrorífico que es para mí ese relato, bebe levemente su café, buscando, desde luego, no quemarse, evitar hasta la más exigua de las agresiones para con su cuerpo en un país donde los cuerpos son profesionalmente masacrados, y dice es terrible que se haya llegado hasta aquí, pero, concluye, esta guerra no la buscaron los militares. Y luego, lo sé, me dirá que tenía que decirle eso a Peña, que por mí se lo tenía que decir, ya que, sabía, yo no habría de decir nada y Peña sospecharía, sospecharía que el vicepresidente de Concordia S.A. es un zurdo, un zurdo cagado en las patas pero un zurdo, con un pasado zurdo, con amistades zurdas y escritos zurdos. Las cagadas que te mandaste en tu vida, hermanito. Y todo por boludear y hacer esa carrera inútil, estéril, filosofía, y no abogacía, como papá y yo te lo pedimos siempre, y hasta la boluda de la vieja te lo pedía, te acordás, abogacía, nene, para tener tu sustento seguro y, sobre todo, para que Concordia S.A. tuviera por abogado a uno de la familia, a vos, nada menos, mi hermano, el hijo de papá, el niño brillante, el niño inteligente, el niño preferido de la casa, que nos traiciona a todos, nos traiciona y se hace filósofo y peronista, filósofo y montonero, filósofo y derrotado, filósofo y cagón, porque el miedo que tenés, hermanito, es tan grande que no entiendo cómo siguen limpios tus calzoncillos cuando escuchás a tipos como Peña, tipos que debieron ser tus iguales, los hombres de tu clase, los que piensan lo que vos deberías pensar, si fueras, claro, un empresario, un verdadero empresario y no ese híbrido que cultivaste desde jovencito, serlo todo, el ideólogo revolucionario y el empresario de papá, ya ves, llegó la hora de pagar, no todo era tan fácil, no todo era posible.




      Otro como Peña es Argüello, que no es ingeniero sino (así, al menos, lo dice él y lo dice la tarjeta que suele entregar) arquitecto. Tampoco vende cobre, vende PVC, el otro producto básico con que se fabrica un conductor eléctrico, eso que produce y vende y exporta Concordia S.A., que es una fábrica de conductores eléctricos, cuyo fundador es Leopoldo Epstein, su genio financiero Sergio Epstein y su as de comercialización (vulgata: el que vende los cables por todo el país) Pablo Epstein, cuya verba florida, sonora y –con frecuencia– torrencial cautiva a los clientes y acumula las Notas de Pedido que posibilitan la salida abundosa de los productos de la empresa, que abarcan, sin más, todos los tipos de conductores eléctricos imaginables, de buena calidad, con buenas materias primas, impecable terminación y rápida entrega, no como Pirelli, el monstruo multinacional contra el que Concordia S.A. compite, que demora semanas en entregar un pedido, pues tanto es el trabajo que tiene, la demanda abusiva, que no da para todos, y los que restan, que no son pocos, constituyen el mercado de Concordia S.A., al que ésta se entrega entusiasta, con una eficacia que lleva años, que nadie discute, como nadie discute que es el logos torrencial de Pablo, su ductilidad, su sonrisa y su irrefutable juventud los que allanan los caminos de la eficacia de la empresa, posibilitándolos.




      «Si los cables no fueran buenos, no los venderías», suele decir Sergio. Y Pablo le sonríe compasivo, y compasivamente le dice: «Si fueras vos a venderlos, ni que fueran de oro levantabas un pedido». Asumiendo un aire de «porteño piola» y «entrador» que, paradojalmente, agrada a los clientes de las provincias (ya que Pablo recorre todas o casi todas las provincias del país vendiendo los cables de Concordia S.A.), Pablo ha pulido el arte de la comercialización hasta niveles de altísima eficacia, acaso porque sus clientes, lejos de ver en él a un «porteño piola» ven a un «porteño federalista», ficción que Pablo ha logrado inculcar en todos por ser él, él mismo, quien más cree en ella. (2)




      Otro como Peña es Argüello, dije. Que no es ingeniero sino, dice, es arquitecto, el arquitecto Argüello que nos vende PVC y se distrae tomándose un cafecito en mi oficina y hablando de bueyes perdidos, sólo que los bueyes perdidos, en noviembre de 1975, no existen, porque no hay charlas erráticas en noviembre de 1975, porque nadie habla por hablar, nadie habla vaguedades, ni de fútbol se habla, sino del golpe, del inminente golpe, del anhelado golpe que pondrá orden de una vez por todas en este país desquiciado, de modo que Argüello, sin dejar de tomarse ese cafecito, mirándome como a un cómplice o, sin duda, como a alguien que comparte por completo sus ideas (por suerte, me digo, este hombre no sabe nada de mí, de mi otra vida, de mi indigna condición de ideólogo subversivo), se entusiasma hablando de las virtudes militares, gente de orden, dice, gente honesta, gente que no roba, y entonces bebe un largo y último sorbo de su café, deja el pocillo sobre mi escritorio, me mira y




      Gente castigadora, dice.




      Silverstein no es como Peña ni es como Argüello, nos ha vendido dos trefiladoras y también suele vendernos cobre cuando la demanda aumenta y se demoran los envíos desde Chile. Silverstein se llama Gregorio, tiene cerca de cincuenta años (una edad avanzadísima para Pablo Epstein en 1975), es judío y tiene la más impecable de las cicatrices de un judío: sus padres murieron en Buchenwald. Es militante del Partido Comunista, un viejo, prolijo militante del Partido Comunista. Y sabe que Pablo está preocupado, sabe que dio clases en la Facultad de Filosofía y Letras, que estuvo en una revista del peronismo de izquierda, que publicó un libro titulado Revolución y Tercer Mundo, libro que hoy desearía comerse página por página, libro que, veremos, habrá de destruir en jornadas de insondable terror, sin lograr destruirlo jamás, que Pablo, sabe Gregorio Silverstein, ha escrito volantes para agrupaciones revolucionarias, que estuvo en Ezeiza, en Atlanta, que gritó, el 31 de agosto del 73 y frente a Perón y López Rega, «Y ya lo ve, y ya lo ve, hay una sola Jota Pé», que fue a Gaspar Campos a «romper el cerco», que gritó «Perón, el pueblo te lo ruega, queremos la cabeza del traidor de López Rega», que dio cursos bajo el título demoníaco, mortal de «Las luchas nacionales contra la dependencia», todo esto sabe Gregorio y por saberlo le dice a Pablo que le conviene, cuanto menos, mudarse, ya, sin dilaciones, mudarse y esperar, porque lo que se avecina es terrible, porque muchos se van del país o buscan abogados, porque, dice Gregorio Silverstein, además, dice, usted, Pablo, es, dice Silverstein para sorpresa de Pablo, judío, y eso lo agrava todo, y Pablo sonríe y le dice amigo Silverstein parece que usted está más seguro que yo acerca de mi identidad judía, y Silverstein le dice amigo Epstein usted podrá creer lo que quiera sobre su identidad judía, pero, para ellos, para los militares, usted es judío, tan judío como yo, tan judío como eran mis padres que tampoco se creían muy judíos y terminaron en Buchenwald.




      Vos no tenés obligación de ser judío, querido. Mamá es católica. Eso, para nosotros, los judíos, es definitivo, se llama ley de vientres, si naciste de un vientre católico sos católico, por eso yo no te digo nada, no te reprocho que no seas judío, me habría gustado, claro, qué más hubiera querido yo que tener un hermano judío, que viniera conmigo a la sinagoga, que hubiese hecho su Bar Mitzvá, como debe ser, como Dios manda, que festejara Rosh Hashaná, que ayunara en el Día del Perdón, que creyera en el Estado de Israel, que fuera sionista, como yo, pero no importa, sos católico y yo no te reprocho nada, mamá también es católica y sin embargo la quiero, y yo soy judío porque me hice judío, elegí ser judío, puse la mitad que faltaba, o, si preferís, seguí la herencia de papá, mirá vos, ¿no?, pensalo bien esto, entre papá, que es judío, y la boluda de la vieja, que es católica, yo elegí a papá, y vos, en cambio, vos, querido, elegiste a la vieja, mirá lo caro que te sale no ser judío, te sale ser como la vieja, ser Pablo de Almeida, no Pablo Epstein.




      Yo no soy judío ni soy católico. Y, menos que nada, soy Pablo de Almeida.




      Ese mes de noviembre de 1975 no sólo estuvo lleno de macabros augurios políticos para Pablo, también fue el de su operación, una operación que resultó de un diagnóstico concluyente que recibiera cuatro meses atrás: tenía un tumor en su testículo derecho. Así las cosas, el 12 de ese mes de noviembre de ese año de 1975 le extirparon, en una Clínica de Palermo, su testículo derecho y luego, con mucho optimismo, le dijeron que todo había salido bien y que sólo restaba aplicar rayos para cerrar el tratamiento. Lo enviaron a una Clínica de la calle Tucumán (en Tucumán ya casi no queda un guerrillero vivo) y le dijeron que viera a un doctor de nombre Di Lorenzo, el dueño de la Clínica, quien, le dijeron, le diría cómo habría de ser el tratamiento, aunque no ha de durar mucho ya que el tumor que hemos extraído era benigno y estaba encapsulado, esto lo hacemos para estar totalmente tranquilos, y para que usted, claro, también lo esté, con el tratamiento de rayos, créanos, se elimina todo posible riesgo restante. (La frase «riesgo restante» fascinó a Pablo: ¿qué era un riesgo restante, era muy riesgoso, poco riesgoso, era restante por mucho tiempo o luego de los rayos ya no restaba? Decidió creer en esta última contingencia: luego de los rayos, el riesgo restante ya no restaba, y si ya no restaba era porque no era restante, y si el riesgo restante ya no era restante era porque ya no era riesgo de ningún tipo y todo el maldito asunto terminaba ahí. Con esta esperanza fue a ver al doctor Di Lorenzo.)




      Alto, cejijunto, con unos dientes que jamás se le veían porque jamás sonreía, Di Lorenzo recibió a Pablo en una sala lujosa, detrás de un enorme escritorio iluminado por una lámpara tallada en bronce brillante. Tenía entre sus manos todos los informes relativos a la salud de Pablo, y no dejó de mirarlos en silencio durante casi cinco minutos, en tanto Pablo se preguntaba por qué era tan misterioso o solemne ese señor que apenas si debía completar un tratamiento ya exitoso, ya resuelto, que apenas si debía eliminar (¿extirpar?) un riesgo restante, ni siquiera un riesgo pleno, sino el resto de un riesgo, la agonía de un riesgo, el crepúsculo de un riesgo tan crepuscular que ya casi no amenazaba. Para Di Lorenzo las cosas no eran así.




      Usted ha tenido una gran desgracia, dijo, sombrío. Y voy a tener que ser tremendamente agresivo con su cuerpo para sacarlo adelante.




      Una gran desgracia... con suerte, insinuó Pablo. El tumor era benigno.




      Di Lorenzo lo miró como si estuviera escuchando a un loco, al más formidable negador de esta tierra o al más imaginativo de los delirantes.




      Señor Epstein, voy a ser sincero con usted.




      Ya fueron sinceros conmigo. El tumor era benigno, estaba encapsulado y lo que se espera de usted es un tratamiento meramente preventivo.




      Si quiere escuchar mentiras, búsquese a otro. Yo practico la medicina verdad.




      Lo que usted quiere es cocinarme durante tres meses con sus rayos para sacarme plata.




      ¿Usted es judío, no?




      ¿Y usted es nazi además de ladrón? Como escupiéndolo: ¡Vayasé a la mierda!




      Se levantó y fue hacia la puerta. La voz de Di Lorenzo lo detuvo.




      Yo me voy a la mierda, pero usted se muere en menos de seis meses.




      Pablo volvió a sentarse.




      Señor Epstein, no soy nazi. No me gustan mucho los judíos, pero eso no tiene nada que ver con mi eficacia curativa, y es mi eficacia curativa la que usted requiere, no mi amor o mi odio por la raza de los perseguidos. Vea, si alguien le vendió esa piadosa versión del tumor benigno, la culpa no es mía. Un tumor está compuesto por células. Ahora bien, escúcheme: yo no le vi la cara a sus células. No sé si tenían bigote, barba, si tenían patillas o eran calvas. Sé que habían tenido un crecimiento anormal, y esto me lleva a desconfiar de ellas. No eran buenas células, señor Epstein. Las buenas células no crecen anormalmente, todo lo que en un cuerpo es anormal tiene que ver con la enfermedad, y la enfermedad, siempre, tiene que ver con la muerte, de aquí que tengamos que atacarla sin piedad, con todos los elementos que tengamos. Yo tengo los rayos, las radiaciones. Tengo las radiaciones y tengo su cuerpo y tengo, también, algo más, una misión, un deber: impedir que alguna de esas células que habitaron su tumor quede con vida, se escape, se fugue y se instale en otro lado, eso, señor Epstein, se llama metástasis, y las células de un tumor de testículo tienen el mal hábito, la pésima costumbre de fugarse hacia el pulmón, y cuando eso ocurre, señor Epstein, cuando un tumor de testículo hace metástasis en el pulmón ya no hay radiaciones que lo salven a uno, y uno, aquí, es usted, no yo, por eso soy yo el que lo va a agredir, el que va a agredir su cuerpo con todas las radiaciones que éste pueda tolerar, porque, mi amigo, cuantos más rayos menos células, cuantas menos células menos riesgos, de modo, señor mío, que me propongo, sencillamente, cocinarlo, calcinarlo, achicharrarlo, pero salvarle la vida, porque si una, una sola de esas células se nos escapa, se nos fuga, usted se muere, y ya no va a gastar plata en las radiaciones del doctor Di Lorenzo, sino en su velatorio y en su entierro, no le dé vuelta la cara a su desgracia, tiene un testículo menos y eso ya es terrible, pero además tiene posibles células enfermas navegando por sus arterias, y yo tengo que matárselas, y yo le voy a dar radiaciones durante dos meses, una por día, una cada día, más de sesenta radiaciones, señor Epstein, y usted se va a poner flaco y pálido y va a vomitar mucho, no en seguida, pero a la décima sesión de rayos va a vomitar, aunque ahora piense yo no, yo no voy a vomitar, a mí eso no me puede ocurrir, le va a ocurrir, señor Epstein, tampoco le iba a ocurrir tener un tumor en un testículo, ¿recuerda?, vivimos negando las cosas que nos pueden ocurrir, pero, al final, nos ocurren, de modo que olvídese: va a vomitar, y va a comer muchas manzanas, y va a tomar Reliverán y Dramamine, y algo lo van a mejorar, pero no mucho, y después, un buen día, ya no va a vomitar más, y otro buen día se habrán terminado las radiaciones, y todos los meses, o no, no todos los meses sino cada quince días, se me va a hacer un chequeo completo, sangre y sobre todo placa de tórax, Epstein, porque si algo aparece aparecerá ahí, donde le dije, en el pulmón, pero si no aparece, si atravesamos este año de 1976 y nada aparece, le juro, y esto sí se lo juro, es medicina verdad, créame, si nada aparece y llegamos a marzo de 1977, ahí, señor Epstein, brindamos con champagne, porque usted se habrá salvado, habrá atravesado este año terrible, habrá vencido las estadísticas del miedo, esas que dicen que usted, usted amigo Epstein, tiene un 80% de posibilidades de curación y un 20% de posibilidades de no curación, es decir, seré, como siempre, franco, de morirse, pero un 80%, que, quién le dice, sea quizás un 90, es mucho y un 20%, que por ahí es un 10, es poco, de modo que, confiemos, amigo Epstein, todo irá bien, ninguna célula fugitiva se nos fugará, sus pulmones llegarán intactos a marzo del año que viene y ahí, insisto, ahí, usted y yo, vamos a brindar con champagne, ¿estamos?




      ¿Cuánto es un diez por ciento? Cada uno por ciento de ese diez por ciento, ¿no es acaso el cien por ciento de mis posibilidades? Cada uno por ciento de ese diez por ciento, ¿no es acaso mi muerte? Soy suyo, doctor Di Lorenzo. Cocíneme. Calcíneme. Achichárreme. Hágame vomitar hasta vaciarme, hasta que no quede una sola célula fugitiva en mi cuerpo. Sea mi general Videla. Ya extirparon el tumor subversivo. Ahora exterminen las células fugitivas. Límpienme. Quiero empezar de nuevo.




      

        

          2 Desde mediados de los sesenta, ya por el revisionismo histórico o por la implacable lectura del Facundo, Pablo cree que ama a las provincias y a su causa históricamente derrotada y digna de ser enaltecida en el presente, en el combativo presente argentino que se dirige entre tumultos hacia el Cordobazo. En cuanto al Facundo: no debe sorprender que Pablo se haya lanzado desde allí hacia una tal vez sobreactuada pasión por el Interior, pues su lectura del texto sarmientino tuvo, desde los inicios, la originalidad de ser federalista. Pablo diría que era ese libro, el folletín que Sarmiento había publicado en Chile, en 1845, por entregas y en El Progreso, el verdadero canto al gauchaje alzado, y no el Martín Fierro que era meramente el largo lamento de una derrota y la petición, a veces indigna, de un lugar en el sistema establecido por la triunfante Buenos Aires.


        


      


    


  




  

    

      Capítulo III




      Naciste en 1909. Ni el Titanic se había hundido. Eric Hobsbawm, célebremente (todo lo que dice Hobsbawm se torna célebre), ha dicho que el siglo XX empieza con la Primera Guerra Mundial; yo, no célebremente, ya que soy un sudaca miserable, un pobre filósofo de la periferia, un escritor de un continente derrotado que vive en un país derrotado, un escritor, en suma, dos veces derrotado, dije que el siglo XX empieza con el hundimiento del Titanic, porque ahí, en esas aguas heladas y por obra de ese iceberg que metaforiza la inexpugnabilidad de la naturaleza ante el hombre de la razón instrumental, se hunde la ilusión del progreso indefinido, y Eric Hobsbawm, también célebremente, ha dicho que el siglo XX termina con la caída del Muro de Berlín o, si se prefiere, con la caída del bloque soviético, y yo, no célebremente, dije que no, que el siglo XX también termina con el hundimiento del Titanic, pero del Titanic hollywoodense, el de James Cameron, puesto que ahí, con todos esos extras padecientes y con el no menos padeciente astro absoluto Di Caprio, se hunde el último sueño que parecía quedar en pie luego del devastador siglo XX, el de la tecnología de punta (¿o no se hunde de punta el Titanic?), el del mercado para todos, el de la globalización neoliberal que venía a señalar el gozoso fin de la historia en tanto conflicto, y ya no queda nada, ni una sola utopía en pie, con lo cual, según vemos, mi periodización es superior a la de Hobsbawm, y más espectacular por requerir la espectacularidad de Hollywood, esa estética de lo desmedido que tan impecablemente encarna el film de Cameron, pero, lo sé, nadie habrá de tomarla en cuenta, no se discutirá en las universidades norteamericanas ni en la Sorbona, es decir, no se discutirá en absoluto, pero yo te la cuento, te la cuento a vos, vieja, para que sepas que sos abusivamente eterna, que naciste antes del siglo XX (antes, querida, del hundimiento del barco que no podía hundirse) y que seguís viva después del siglo XX (después, mi amor, del hundimiento del dinosaurio náutico cameroniano), con lo cual concluimos, y esto quería concluir, que ya habitaste tres siglos: el XIX, el XX y el XXI, porque vos, viejita, impúdicamente entraste en el siglo XXI como si nada, iniciaste con pasmosa serenidad tu tercer siglo de vida, y ni siquiera te sorprendiste cuando, cierta tarde, tomando tu té Virgin Islands en el jardín del geriátrico, viste por la tele ese increíble reality show de la CNN: los dos aviones pulverizando las Torres Gemelas. No lo sabías, pero ésa fue tu entrada en el siglo XXI. Porque si el hundimiento del Titanic cameroniano acabó con el siglo XX, el hundimiento de las Torres (¡y cómo se hundieron las Torres!) inició, en la modalidad de la catástrofe, que así deben empezarse los siglos, qué joder, el siglo XXI. Me llamaste por teléfono.




      ¿Viste lo que les pasó a los norteamericanos?




      Te dije que sí, que claro, que todo el planeta lo había visto.




      ¿Y ahora qué va a pasar?




      Te dije que no tenía la menor idea, aunque tenía muchas, pero no hubieras entendido ni una; no te habrían interesado porque no te incluían: tenían que ver con el resto de la humanidad, cosa que te importa poco, o te importa apenas en la exacta medida en que pueda afectarte, incomodarte en algo.




      ¿Y vos vas a tener problemas?




      Todos podemos tener problemas.




      Decímelo a mí.




      Y aquí vas de nuevo. Sé todo lo que se viene. Podés ver cómo estalla en pedazos el entero universo, a los dos segundos ya regresaste a vos, ya estás hablando de tus problemas, ya se produjo esa asombrosa, infalible fuerza autorreferencial que te anima y te preserva desde el siglo XIX hasta hoy.




      De acá no me sacás viva.




      Sé que el doctor García Blanco te atiende muy bien.




      Y por eso no me vas a sacar viva de acá. El doctor sabe quién soy yo, sabe que soy una gran señora, me distingue como se debe, más que a nadie, más que a cualquiera de los otros, y los otros se mueren de envidia, y la mujer del doctor también me distingue, y él se da cuenta y no le gusta, le dan celos, pero más celos le dan a la cocinera, para colmo el doctor se la pasa diciendo «Alicia es mi preferida», ya sé que soy su preferida, pero lo dice tanto, tanto y tanto que también su mujer se pone loca y le dice a la cocinera que me envenene, aunque ahora, el doctor, a la comida me la trae de su casa, estoy más tranquila, pero ¿sabés qué me hacen los otros?, me abren la ventana de la habitación, la otra vez entré y chupé un frío que ni te cuento, la próxima me muero de una pulmonía, no puedo contar con nadie aquí, la mujer del doctor me cela porque el doctor me distingue, el doctor me cela porque su mujer igual, y yo qué puedo hacer, los dos saben lo que soy, una gran señora, y saben que vos sos un escritor famoso y que ganás mucha plata, todos saben eso, la otra vez te vieron en la televisión, y yo les dije ese es mi hijo, y todos se sonrieron los muy hipócritas, pero se enferman de la envidia, porque soy tu mamá y soy una gran señora, y no tendría que estar aquí, aunque esto me pasaría en cualquier otro lado, en seguida se darían cuenta de que soy una gran señora y empezarían los celos y me envenenarían la comida, igual que aquí, si me llevaras con vos todo sería distinto, en tu casa nadie me tendría envidia, total, yo qué problema te puedo traer, alquilás una enfermera, o no, dos, mejor dos, una para que me cocine y otra para que me ponga los pañales, porque acá ni los pañales me ponen bien, antes me los ponía Mónica, pero a Mónica la echaron, la cocinera la hizo echar porque era buena conmigo, pero yo ya hablé con el doctor y le dije que si no echa a la cocinera vos me vas a sacar de aquí, ya vas a ver, ya me hizo caso una vez y echó a una enfermera que me había contestado mal, él sabe bien quién soy, sabe bien qué clase de señora soy, él y su mujer lo saben, todos lo saben, muy bien que lo saben, saben que puedo hacer lo que se me antoje, que aquí mando yo.




      Y téngale paciencia, dice Braslavsky. Qué le va a hacer. Si quiere le subimos el Halopidol, pero la va a dormir mucho. Son delirios seniles, delirios paranoides. Sí, digo, pero tienen una coherencia excepcional: jamás se le ocurre que la van a envenenar por ser una buena persona, o por ser generosa, o por ser una viejita indefensa, o porque su pelo ya no es hermoso, o porque no se viste tan elegantemente como antes, o porque ya no manda sobre nadie. No, sólo piensa que la van a envenenar porque es una gran señora, porque el doctor García Blanco se enamoró de ella, y también su mujer, porque es la vieja más hermosa del geriátrico, la que menos representa la edad, y, sobre todo, porque es una reina que se crió en una fazenda del Brasil, con esclavos, látigos y caballos ariscos y hermosos.




      Se construye todo eso para tolerar que está en un geriátrico, que tiene noventa y dos años y lo único que puede esperar del futuro es morirse, dice Braslavsky, muy piadoso y comprensivo él. Total, es mi vieja y no la suya. Total, el que la tiene que aguantar soy yo. Total, el que la mira y piensa ese monstruo es mi vieja soy yo. Total de todos los totales: el que la tiene que matar, el que la va a matar –y no metafóricamente, sino en serio, realmente, en el más íntimo significante real de la realidad–, soy yo.




      No nos anticipemos.




      La guerra de los mundos, sí. El año fue 1954; no es que hoy lo recuerde, me lo dicen mis libros de cine: The war of the worlds, 1953. Durante los años cincuenta las películas de Hollywood se estrenaban aquí un año después, y a veces más, y a veces no se estrenaban. Por ejemplo: Perón tuvo conflictos con los norteamericanos y Brindis al amor, con Fred Astaire y Cyd Charisse, jamás se estrenó, la vi de grande, en la Biblioteca del Congreso, en Washington, mirá vos, quién me hubiera dicho de pibe que alguna vez habría de ver una película en un lugar como ése. Tampoco se estrenó Decepción, con Broderick Crawford, porque Apold juzgó que Willy Stark, el protagonista, se parecía demasiado a Perón y era el malo de la peli y moría al final. Pero esas cosas las supe después. Para mí, en los cincuenta, las películas se estrenaban cuando se estrenaban aquí, no existían otros países, yo sabía –no era tan ingenuo, claro– que esas pelis venían de Norteamérica, pero jamás me planteaba si se habían estrenado antes o no, se estrenaban aquí, y hasta eran vistas cuando yo las veía, era como si yo les diera existencia al verlas, pues –muy naturalmente– las cosas existían cuando llegaban a mí, a mi país, o, mejor aún, a mi barrio, a los cines de mi barrio, a Belgrano R, a lo sumo a Villa Urquiza, donde yo vivía y donde vivías vos y papá y mis amigos y nuestro perro Bongo y donde estaba la escuela José Hernández y el Nash de papá y nuestra casa, ahí, en Echeverría y Estomba, frente a la Iglesia San Patricio, en el mismísimo centro del mundo. Esta centralidad (hoy increíble) era irrefutable para mí. Todo lo demás estaba lejos, todo lo demás era otra cosa. Lo que llamábamos el centro era una aventura: había que tomar el 76 hasta Chacarita, y ahí el subte hasta Carlos Pellegrini, y era un viaje largo, tan largo que lo llevaba a uno a otra dimensión, donde uno ya no era uno sino otro, un extranjero. El lugar donde yo era yo era el barrio, nuestra casa, esa típica casa de Belgrano, grande, con jardín y techo de tejas, a dos aguas, que vos, quién sino vos, llamabas petit hotel. Nunca entendí, vieja, por qué nuestra casa era un petit hotel. ¿Acaso no era una casa? ¿Dónde vivíamos nosotros? ¿En una casa o en un hotel? Y si vivíamos en un hotel, ¿era nuestro el hotel o tenía otros dueños, como tienen los hoteles? Nunca te pregunté estas cosas. Supongo que a mí también me sonaba elegante petit hotel. ¿Eso era francés, no? Supongo que por ese motivo, en la escuela, decía a mis compañeritos: «Yo vivo en un petit hotel». Y nadie me preguntaba nada, pero sentían (y yo lo sabía) que mi casa era un lugar suntuoso. Me habías enseñado a presumir. A decir, así, en francés, que nuestra casa era la más linda y la más grande del barrio. De todos modos, eso no solucionó mis conflictos con la Iglesia San Patricio, ese incómodo sentimiento de no pertenecer allí, de no poder ir a las kermesses, o a las misas de los domingos. Cierto día, aparecí muy tranquilo en una kermesse, era tan linda, vieja, llena de cosas de colores, de chicos y chicas, había música y tortas de chocolate, pero un chico, un pibe cualquiera, o tal vez fuera uno robusto y algo coloradote, sí, creo que era así, y creo también que tenía pecas y nariz respingada y cuello grueso y un saco verde y el pelo bastante colorado, caramba, vieja, mirá cómo lo recuerdo, y más aún recuerdo que me dijo qué hacés vos aquí, que me dijo vos sos judío, no tenés nada que hacer aquí, y yo me sentí tan extranjero como si estuviera en el centro o en Norteamérica o en Marte. Para peor, no tenía convicción alguna para decirle sí soy judío y qué; de dónde, vieja, habría de sacar esas fuerzas, esas convicciones, si vos me habías hecho hacer el Jardín de Infantes con las monjitas. ¿Te acordás de las monjitas?




      Volvamos a La guerra de los mundos. A lo largo de los años me pregunté qué te había aterrorizado tanto. Trágicamente, habría de descubrirlo, pero mucho después, con los militares, con el terror. Sin embargo, esa noche, regresando a casa en el Nash, con vos y papá en el asiento delantero y Sergio y yo en el trasero, todo me era inexplicable. ¿Era más que una película eso que habíamos visto? «Alguna vez va a pasar», dijiste, otra vez, en el auto. Papá no te contestó, ya estaba harto, supongo, de decir que todo eso no era sino un amanse af den boiden. Y Sergio, abstraído, miraba por la ventanilla. Sólo yo me preguntaba cómo era posible que creyeras que eso iba a pasar. Porque yo, quizá increíblemente, no creía que las cosas que ocurrían en las películas podían (después) ocurrir en la realidad. No, lo bueno de las películas era que en ellas ocurrían todas las cosas que jamás habrían de ocurrir(nos). Por eso era tan fascinante ir al cine. Yo iba a ver lo que papá, con desdén, llamaba amanse. O sea, bolazos. El cine, para mí, era un inmenso, descomedido bolazo. Y por eso lo amaba.




      Pero vos, esa noche, sentiste que todo nuestro mundo, alguna vez, podía desaparecer, ser destruido. Seamos claros: nuestro mundo, digo. Echeverría y Estomba, el petit hotel, la iglesia San Patricio, nuestro perro Bongo, los vecinos del barrio, el almacén, el mercado: el Universo, vieja. Años después, yo dictaba un curso sobre pos estructuralismo en una fundación psicoanalítica, un lugar que desbordaba lacanianos, y –durante los tres meses que duró el curso– una joven guardó un silencio impecable, me miraba con unos ojos grandes y ávidos, tomaba notas, nunca preguntó nada, jamás levantó su mano para hacerse notar, jamás se me acercó al final de una clase, su sobriedad fue ejemplar. Cierto día, ya finalizaba el curso, tímidamente me dio una carta y dos libros. En la carta me agradecía que le hubiera ayudado a entender algo más de Foucault, Ranciére, Badiou, Derrida. Los dos libros eran de poemas y era su marido quien los había escrito. Uno se llamaba Colección Robin Hood, y cada poema se relacionaba con alguno de los títulos que esa colección –que todos leímos de niños– solía publicar: La isla del tesoro, Moby Dick, Sandokán, El Corsario Negro, Cinco semanas en globo, Los tres mosqueteros, El llamado de la selva y otros deslumbramientos tempranos. Un poema se llamaba La guerra de los mundos. Y releía la invasión de los marcianos desde la devastación de la dictadura militar. Me sorprendí: jamás había yo descubierto ese símil. No recuerdo todo el poema y desdichadamente extravié el libro, pero sé que las últimas estrofas decían Oh, madre, protégeme, no quiero a los marcianos del señor Wells, no los quiero aquí, en nuestro país, en nuestra casa.




      Conjeturo, entonces, que sentiste eso: que los marcianos (o lo que fuere que fueran los marcianos para vos) podrían, alguna vez, invadirnos y destruir todo. Fue tu modo de sentir la posibilidad de la devastación. Te duró apenas unos días, pues sólo era una película, y a la noche siguiente ya sacábamos las reposeras a la vereda, o bebíamos té y café o papá un coñac en el porche y los marcianos volvían a estar muy lejos, y sólo yo, durante casi una semana, antes de dormir, a través de la amplia ventana de mi dormitorio, permanecí mirando el cielo estrellado y pensaba si podría ser cierto eso que habías dicho, que alguna vez iban a llegar, ellos, los marcianos, a destruir todo, a matarnos. Llegaron, vieja. Pero llegaron para mí y para el marido de esa chica de ojos grandes y ávidos, para nuestra generación llegaron, y eran verdes también, verde olivo, pero no venían del espacio exterior, sino desde la lógica perversa de nuestra historia, de la cruel historia de nuestro cruel país, llegaron para nosotros y no para vos, para vos nunca llegaron los marcianos, vieja, nada destruyó tu mundo, nada podría destruirlo porque sos, sencillamente, indestructible.




      Cuánto daría por poder escribir, como el marido de esa chica de ojos grandes y ávidos, Oh, madre, protégeme.




      La más egoísta de tus preguntas egoístas se refiere, paradojalmente, a otro, a mí.




      ¿Y cómo te van las cosas?




      Siempre le temiste a la pobreza. Ciertas veces la viste cercana y eso te marcó. La ruina de tu padre. Su muerte. Tu viaje a Buenos Aires. Vos, tu mamá y tu hermano, solos los tres en esta ciudad monstruo. Después, los vaivenes de papá, que dejó la medicina, que estuvo cinco años sin trabajar, que puso las perfumerías, que no le fue bien, y que luego levantó cabeza, para tu serenidad, y puso otras perfumerías, y le fue mejor, y luego vino Sergio y todo se fue para arriba, hacia ese mundo sin angustias que tan irreprochablemente sabés habitar, ya que naciste para eso.




      Pero ahora sabés que el país anda mal, que lleva años mal, que la gente se va, que no hay joven que piense hacer su vida aquí sino en otra parte, que el futuro nacional se desplazó, ocurre afuera, no aquí. Entonces preguntás Y cómo te van las cosas. Con lo que preguntás si tengo o no tengo dinero, si tengo o no tengo trabajo, si voy a poder seguir pagando el geriátrico, tus médicos, tu ropa, tus remedios, tus infinitos remedios que no cesan, se multiplican, pues son el muro que has resuelto poner entre vos y la muerte, ya que mientras tengas remedios, mientras te den un remedio para cada leve dolor, molestia, incomodidad que te perturbe, vas a seguir en este mundo, objetivo supremo al que consagrás todos tus titánicos esfuerzos.




      Me va bien. No te preocupes.




      Por vos me preocupo. No quiero que tengas problemas.




      Te pregunto por qué.




      Bueno, yo voy en tu mismo barco.




      Entonces te preocupás por vos, no por mí.




      Por los dos me preocupo. Los dos vamos en el mismo barco.




      Sí, mamá. Se llama Argentina. Y es el nuevo nombre que le pusieron al Titanic.




      Me mirás con esa cara de sobreactuado espanto que tanto divertía a Sergio. Esa cara con que decías que los marcianos iban, papá, a venir. Pero fingís no entender mi chiste. Lo pasás por alto. Lo dije: tu capacidad de negación es infinita.




      Por ejemplo:




      Siempre fuiste un chico tan sanito. Qué suerte. Nunca tuviste problemas de salud.




      Vieja, tuve cáncer.




      Ah, pero eso fue hace mucho tiempo.




      A veces me mirás con cierta vaga expresión que se acerca a –supongo– la ternura.




      Tendrías que volver a casarte. Estás muy solito. (3)




      Estoy bien.




      ¿No te gusta ninguna chica?




      Sí, Nicole Kidman.




      ¿Quién es?




      Una chica australiana.




      ¿Y te vas a ir a vivir a Australia y me vas a dejar?




      Nunca indagué demasiado en tu historia. Sé que naciste en Río de Janeiro, que tu padre se llamaba Antonio de Almeida, tu madre Teresa de Albuquerque y presumía descender de los conquistadores del Brasil. Antonio de Almeida tenía tierras, dinero, y pasiones diversas; entre ellas, el alcohol y el juego. Llegaba tarde del Casino y te iba a buscar a tu cama, te alzaba y te cantaba alguna canción, la del gato atún, creo. Además era mujeriego. Ah, sí, mi papá era muy mujeriego. Mamá lo sabía y no le importaba. Decía que era un hombre muy fuerte y necesitaba desahogarse en polleras ajenas. ¿Así decía, polleras ajenas? Creo que sí. Mamá hablaba muy bien. Era muy leída. Mi papá la dejaba tanto tiempo sola que le sobraba el tiempo para leer. Yo también salí lectora. Papá también era de salir mucho. Yo le decía «el gato», siempre callejeando. ¿Y papá también se desahogaba en polleras ajenas? No, papá mantenía a una condesa, un amor de su juventud, pero nunca le pregunté nada. A los hombres hay que dejarlos en paz. Ya tienen bastantes problemas con ganar el dinero para vivir. Yo siempre respeté mucho eso.




      Antonio de Almeida era un jugador compulsivo, un bebedor compulsivo y un amante compulsivo. Malas condiciones para retener una fortuna. Llegaba temprano al Casino, llegaba en un Ford intachable, destellante, y tenía sillas preferenciales para perder su dinero con comodidad, los del Casino sabían tratarlo; conjeturaban, a veces, que iba a perder para que lo trataran como a un gran señor, un gentleman que dilapida fortunas sin pestañear, que no sufre por el despojo, que se permite todos los lujos, incluso el más caro, el de la derrota en la mesa de ruleta, o en la de bacarat, o en punto y banca, que frecuentaba menos. Jugaba y bebía, las dos cosas excesivamente, y si bien el alcohol le entorpecía la inteligencia y le impedía ganar, también le abotagaba el alma y le permitía perder sin dolor, con elegancia, como si no le importara, como, incluso, si hubiera descubierto allí, en ese expansivo abismo, una secreta forma del goce.




      Por último, alcoholizado y sin un real, cambiaba las exiguas fichas que habían sobrevivido a la catástrofe, se metía, con más torpeza que furia, arrugándolos, injuriándolos, los billetes en el bolsillo del pantalón gris a rayas negras que asomaba bajo su jacket, se calzaba, ladeado, su sombrero de copa, regresaba a su Ford y se iba al burdel. «Don Antonio, qué cara, por Dios santo», le decía la madama. «Qué mal nos ha ido hoy. ¡Cuántas caricias harán falta para alivianar tanta tristeza!» Don Antonio de Almeida le entregaba sus últimos billetes, le pedía más alcohol, le pedía la más joven de sus cortesanas, la más elegante de las habitaciones y luego hacía el amor hasta recuperar la lucidez y las ganas de vivir, tanto era lo que con él conseguían las mujeres, lo que podían devolverle, restituirle, la vida misma.




      A las dos de la mañana regresaba a la fazenda, que, noche a noche, implacablemente perdía. Y entonces iba a tu pieza. Te alzaba en sus brazos. Y me cantaba la canción del gato, la misma que yo les canté a Sergio y a vos, un gato que iba al mercado para robar pescados, se ahogaba con las espinas, se moría, lo iban a enterrar al cementerio de los gatos, y pasaban frente al mercado, y el gato olía el olor de las sardinas, y resucitaba, y volvía al mercado, y seguía comiendo, sin parar, sin ahogarse más, para siempre, feliz.




      La canción –me dijiste– se llamaba El gato atún. Y yo también se la canté a mis hijos. Y tampoco esto hizo de vos ni de mí mejores personas.




      

        

          3 Detesto los diminutivos de Alicia de Almeida.
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