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« Me parece que lo mejor de todo es que lo que pienso y siento, al menos lo puedo apuntar; si no, me asfixiaría completamente.»


ANA FRANK, 1944









A esas voces que la guerra se llevó.


A los que a pesar del daño eligieron el camino del amor.


A los que cantan, bailan, pintan, leen, escriben y sueñan…


A mi hermosa y amada familia y especialmente a mi hermano Ricardo: sin ustedes no hubiera podido sobrellevar esta pesada carga y otras difíciles pruebas.


A mis queridos amigos y otras personas que me apoyaron para que lograra publicar la historia que se convirtió en el anhelo de una niña que la mantuvo viva aun cuando creía morir sin esperanza.


A quienes han creído en mí, como tú abuela Ana Rosana Ramírez. Gracias por haber sido mi más fiel confidente y por consentir todas mis ideas rebeldes y en especial por enseñarme que sin locura no hay felicidad.


Y por supuesto A TI, que me enseñaste que mejor que soñar mi vida, es vivir la vida de mis sueños.









Presentación


Han sido tiempos difíciles, es verdad.


Pero aún así he seguido sonriendo y sigo adelante con mi vida.


Y ahora quiero compartir con ustedes una historia, mi historia… que aunque es mía creo que puede ser la de muchos en mi país.


De esos días que ya pasaron, hoy recuerdo que hubo un tiempo en el que el sol se ocultó y la luna sobre nuestras cabezas, esa –al menos la de mi cielo–, por momentos dejó de brillar.


Por eso, y para mantener viva la memoria, escribo. Para limpiar de telarañas el alma.
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Un jardín, un sueño y un diario


De todo cuanto me ha pasado he tomado notas y apuntes, porque ha sido esa la manera que he elegido para desahogarme y aliviar el dolor que a veces producen los recuerdos.


Quizá escribir fue lo que me salvó, aunque, literalmente, se hayan perdido algunas hojas por el camino en medio del fuego cruzado.


Y es que “ellos” un día encerraron mi libertad, intentaron destruir las evidencias de su paso por nuestras vidas e incluso quemaron algunas de las páginas que hasta ese momento había escrito.


Pero no nos adelantemos, primero lo primero.


Mi nombre es Alma Londoño y nací un sábado 19 de junio de 1993.


Soy la menor de cinco hermanos; mi papá desde pequeño aprendió a cultivar café en el campo, mi mamá se dedica a realizar los quehaceres de la casa y por mucho tiempo enseñó religión y costura a los niños que vivían en el pueblo en el que crecí.


Uno de mis primeros recuerdos me lleva al lugar en el que vivíamos y que quedaba como a 20 minutos a pie del pueblo más cercano y en él habitaban unas 50 familias aproximadamente.


Nuestra vida allí había sido muy tranquila: yo jugaba como cualquier niña de mi edad mientras crecía rodeada de un paisaje verde y bello, así que lo único en que podía pensar era en ser feliz y jugar con mi hermano Jaime, un año mayor que yo y a quien he sido más cercana. También está Cristina, que me lleva cinco años. Cris es mi hermana y amiga y la admiro mucho pues siempre que ha podido me ha cuidado como si fuera una segunda mamá.


Mis dos hermanos mayores son Alan y Jimmy y desde pequeños le ayudan a mi padre trabajando la tierra y con las tareas de la finca, aunque como tienen sus vidas y sus familias no los veo tanto como quisiera.


El lugar en el que nací es todo para mí: la mayoría de días son soleados y fue ahí donde mi mamá me enseñó a cultivar esas bonitas flores silvestres que cuidábamos a diario.


Aún tengo en mi mente ese jardín, el cual veía como el más hermoso de todos. Las vecinas no entendían por qué las rosas que cultivaba mi mamá sí florecían aun con el intenso verano que predominaba en aquellas tierras. Yo ahora sé que su secreto era el amor con el que las cuidaba y la fe que les tenía; fe y amor: dos ingredientes esenciales para hacer crecer no solo un jardín, sino la vida misma.


Desde niña empecé a creer en un sueño: poder cultivar y hacer crecer mis propias plantas sin que personas oscuras o extrañas (como aquellos monstruos que conocí) pisotearan ni mis sueños, ni mis flores.


Rosas, anturios, lirios, todas hermosas y reales… espero poder ver algún día esas y otras plantas en un huerto en el que pueda sentarme tranquila junto a una mecedora para admirar el sol al inicio o al final del día junto a mi familia.


Mi lugar en el mundo


Ubicado en una loma a 20 minutos del pueblo más cercano, mi rinconcito feliz está hecho de casas blancas con techo rojizo; es un lugar rodeado de flores y paisaje de montaña y en él yo corría, me trepaba en los árboles, jugaba con mi hermano y cuando regresábamos a casa, ella, mi mamá, estaba ahí con una sonrisa, todo su amor y un vaso de avena con galletas para los dos.


Pero pasó, como pasa en algunas historias de esas que a veces leía en los libros que tanto me gustaban, en las que las heroínas se encuentran con algún villano que hace oscurecer sus sueños algo muy fuerte que me hizo sentir que las cosas ya no eran iguales. No tanto porque yo me creyera una súper chica o algo así, pero sí por esos crueles seres de carne y hueso que la vida puso frente a mí.


Sin darme cuenta cómo, un día mi vida empezó a cambiar y a transformarse en un inmenso tedio y tristeza que se metía en la piel como un mosquito que pica sin avisar.


YO


Desde pequeña me encantó treparme a los árboles, ver a otros niños correr, saborear un helado una tarde de domingo, ir a la iglesia tomada de la mano de mi madre, o montar en columpio ayudada por el más consentidor y querendón de todos los padres: el mío.


Esos han sido los días más felices de mi vida.


Nunca pensé que esa mágica niñez no sería eterna y que las cosas seguramente cambiarían; mientras tanto yo seguía sonriendo y esperando a que llegara un nuevo día para seguir jugando a ser grande, rodeada de paisajes que me inspiraban belleza, tranquilidad y sobre todo paz.


Recuerdo también que algunas de las cosas que más me gustaban eran los libros de la biblioteca de casa y también era feliz inventando pequeños cuentos y personajes con vida propia.


Aunque en mi escuela había pocos libros, en los pocos que había descubrí mis favoritas historias fantásticas de héroes y también poemas; la escritura y lectura me inspiraban desde entonces una profunda pasión. En esa época mi mamá se preocupaba cuando prefería quedarme en casa leyendo los libros que guardaba mi hermana antes que ir a jugar, pero quién iba a creer que por el camino iba a conocer a héroes, no de cuentos sino los de verdad, verdad.


En aquella época mi vida transcurría con mucha tranquilidad. Iba cada mañana a la escuela, llegaba a casa, hacía mis tareas, luego me entretenía con cualquier juego y por la tarde esperaba sentada en el andén de mi casa a que mi papá llegara del trabajo para salir corriendo a su encuentro.


Ahora me doy cuenta de que desde muy niña he sido rebelde con las pequeñas cosas; por ejemplo, no me gustaba llevar los libros en una maleta como los demás niños pues prefería meterlos en una bolsa plástica ya que era más rápido sacarlos y guardarlos; no necesitaba abrir un cierre para saber que estaban allí esperando para ser usados en cualquier momento.


Recuerdo cómo mi hermano me tomaba de la mano y caminábamos juntos a la escuela donde nos esperaba mi profesora Ruth, quien era la más tierna y dulce de todas.


De la infancia viven en mí esas memorias tan nítidas como el primer día de escuela cuando tenía seis años…


Me parece estar viendo a una chiquitina muy feliz porque podía leer rápido y contar sin que la profesora tuviera que ayudarle; había crecido unos cuantos centímetros así que me sentía grande y lista para ir a la escuela.


Otro instante de esa época que llevo grabado en la memoria fue cuando sonaba la campana y Jaime y yo corríamos juntos a casa, pero cuando él entró al equipo de fútbol de la escuela yo pasé a un segundo plano, así que mientras él corría tras un balón hecho de plástico y retazos de tela que le sobraban a mi tía de sus arreglos de ropa, yo lo esperaba quietecita sentada encima de una mini montaña de piedra y arena hasta que terminaba el partido esperando a que sonara la campana para volver a clases.


En mi corazón anhelaba que él algún día realizara sus sueños y que yo estuviera a su lado para verlo ser feliz.


Y así pasaban los días, las semanas y los meses.


Ya en vacaciones jugábamos con las vecinas; recuerdo cómo pedía ser la profesora y a cambio debía ayudar con los oficios y quehaceres domésticos de ellas. Todo esto me parece ahora lejano e inocente.


No sentía rechazo, ni problemas, ni ruidos extraños que interrumpieran o entristecieran nuestro aprendizaje; éramos solo niños jugando y aprendiendo.


No podía describir aquello que sentía de niña pero hoy lo podría llamar quizá Libertad; sí, éramos libres, como el viento, como el sol, como el tiempo, nos levantábamos soñando con ir a la escuela y nadie tomaba decisiones por nosotros.


En esos momentos me imaginaba cuándo llegaría el día en que seríamos grandes para ser felices. Nadie nos imponía ningún “sistema”, porque simplemente ese sistema era nuestra vida, o quizá era que donde vivíamos hasta ese momento no se escuchaban -o al menos yo no los oía- rumores de guerra, descarga de armas, o algo parecido, pues era un lugar muy tranquilo y acogedor. Era el canto de los pájaros, el color del atardecer y la alegría de la gente lo que lo convertía en único para mí.


Pero a pesar de su belleza, como tantos otros lugares colombianos, parece ser que mi rinconcito feliz estaba tristemente predestinado a vivir la dureza y la horrible noche que para esta patria han significado tantos años de conflicto armado.


Ahora mi vida está un poco alejada de todo ello, pero lo que sí sé con certeza es que esas memorias permanecerán como un eco en mi mente.


Porque no puedo ni quiero, ni debo, sencillamente olvidar. Menos ahora que ha llegado a mis manos como salido de otra época, un cuaderno de tapa dura, con páginas algo sucias y que creía haber perdido en algún viaje o mudanza. Pero aquí está conmigo, recordándome que a pesar de su color rosado las historias que cuentan son todo lo contrario a un cuento de hadas.


Lo triste es que se parece más a uno de terror.


Uno que sigue muy vivo en mi memoria.
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27 de febrero de 200…


El colegio empieza y de nuevo es momento de cuadernos y libros, mis favoritos. Y aunque no es tiempo de regalos porque no cumplo años ni nada, voy a guardar para mí este cuaderno lindo, así y aunque el tiempo pase y yo crezca, las palabras que he escrito ya no andarán por ahí a la deriva en hojas sueltas, sino que vivirán conmigo siempre para no olvidar.


Como el recuerdo de cuando vi el primer helicóptero. Fue cuando tenía seis años…


(…) Iba con mi hermano camino a clase repitiendo la tabla del dos que la profesora Ruth nos estaba enseñando, cuando de pronto un viento huracanado y muy fuerte apareció de la nada: era un ruido que venía del cielo y angustiada la profe nos pidió que nos tiráramos al piso, cerráramos los ojos y nos tapáramos los oídos con las manos.


Pero esa no era la primera vez que algo así me pasaba.


Mi mamá también me había contado una historia parecida, solo que para ese entonces apenas tenía cuatro años y yo lo había tomado como un juego a las escondidas.


Los vidrios del salón se rompieron y cayeron piedras tan grandes que cubrieron la pequeña escuela y había cientos de hombres con uniforme a quienes vi bajando de un helicóptero.


¡Estaba tan asustada!


Las hojas de los árboles caían por todas partes y en minutos quedamos cubiertos de polvo y arena y yo solo pensaba en mi hermano.


¿¿Dónde estaba??


Salí del salón sin que nadie lo notara y fui corriendo hacia la cancha de fútbol en la que jugaba Jaime, allí los chicos corrían de un lado al otro; los papás de mis compañeros de clase venían en busca de sus hijos, y mientras tanto yo gritaba a mi mamá pero ella no escuchaba y no estaba mi hermano para tomarme de la mano.


Tampoco estaba en la cancha pateando el balón.


 ¡Jaimeeee!


No había nadie conmigo y por primera vez me sentí sola.


Era solamente una niña en medio de la tormenta de polvo, arena y hojas secas, y nadie me explicaba lo que estaba pasando; lo único que recuerdo es que cerré los ojos y un soldado me levantó del suelo y me cubrió con su espalda porque el viento que producía el helicóptero me elevaba.


Estaba tan sorprendida por lo que estaba pasando que me quedé muda. No lloraba, ni gritaba.


Al poco tiempo alguien me tomó de mi vestidito de flores y todo lo que me acuerdo es que me llevó donde estaba mi mamá que estaba tan preocupada que me regañaba y me mimaba al tiempo.




—¿Qué pasa, mami? ¿Quiénes son esos señores? –Pregunté preocupada.





Nada de esto me parecía bien.


Un señor con uniforme, quien hasta después supe que se trataba de un soldado, dijo algo así como “tranquila nena, no voy a dejar que te pase nada”.


Mi mamá solo lloraba. Tenía toda nuestra ropa empacada y decía que nos teníamos que ir; en ese momento fui yo la que empecé a llorar porque no quería dejar la escuela.


No recuerdo otra cosa que me hiciera más feliz que ir a ese lugar, así que no me imaginaba tener que alejarme de allí.


De pronto nadie tuvo tiempo de salir y todos quedamos atrapados en el caserío, el lugar donde se ubicaba mi casa. Mi escuela, mis amigos, mis libros y el balón de fútbol de mi hermano, todos esos sitios que para mí eran tan bonitos e importantes en mi vida pronto se vieron rodeados del miedo que a plena luz del día trajeron los disparos, los gritos y lamentos de las personas que como yo no sabían qué estaba pasando.


Al rato de eso mi estómago comenzó a rugir. Había dejado la lonchera en la escuela y no podíamos regresar a casa.


Tenía hambre y sed.


Me acuerdo que entramos a una casa de una de las vecinas y allí nos escondimos hasta que se calmaran las cosas; después de una hora todo quedó en una profunda calma y ahí esperamos media hora más. Al salir de ese lugar me senté en el andén de la calle al pie de mi mamá.


Quería gritar y salir corriendo, pero hice lo contrario. Me quedé quieta y no me salían las palabras. A los pocos segundos se escuchó un fuerte estruendo como si se tratara de una piedra gigante que caía del cielo. No tardó en llegar una señora que se encargaba de curar heridas y poner vacunas, por lo que en la escuela nadie la quería.


Los niños decían que ella “chuzaba los brazos de los que se portaban mal”, pero esta vez no eran pequeños que lloraban por una vacuna, eran hombres sangrando y sufriendo que necesitaban de su ayuda.


Allí iba caminando con uno de los soldados y por la expresión de su rostro me di cuenta de que ella también tenía miedo.


Media hora más tarde el helicóptero cambió de sitio, se elevó nuevamente hacia el cielo, desapareció, y regresó dos horas después.


Cuando vi que aterrizó en el cementerio que quedaba cerca de mi casa corrí lo más rápido que pude y me acerqué nuevamente a ese hombre de uniforme que me había cuidado a pesar de mi cara sucia y mis manos llenas de tierra, y aunque eso significara alejarme de mi mamá y de los vecinos con los que estábamos en ese instante, me fui caminando hasta donde el soldado, y con él había también cientos de otros hombres gravemente heridos.


Todos eran soldados y sus rostros estaban llenos de sangre: era una escena como de una película de guerra, solo que esta vez sucedía frente a mí y yo era una de las protagonistas; algunos no tenían piernas, otros habían perdido un brazo y tenían manchas negras en la cara que en ese momento yo no sabía qué eran pero que luego entendí eran restos de explosivos que quedaban impregnados en su piel.


Escuché a los hombres quejándose por el dolor y pidiendo ayuda sin más médicos que la señora que ponía las vacunas y una enfermera que no era enfermera; luego empezaron a bajar otros soldados del helicóptero en las mismas condiciones y en poco tiempo todo el cementerio estaba tan lleno que sirvió como un hospital improvisado de combate que albergaba a unas personas completamente desconocidas, pero en quienes vi el rostro del dolor mostrándome una realidad que no había visto antes.


Ahora que lo pienso y siendo la niña que fui, creo que a pesar del miedo que sentí aquella vez del helicóptero todo lo que quería era seguir con vida.


Por supuesto que en el pueblo la gente hablaba de lo que pasaba o de lo que podía suceder, era como un secreto a voces en medio de una tensa calma, pero siendo yo una niña tal vez prefería aún pensar en este lugar como el mejor sitio para ser feliz.


F-e-l-i-z, una palabra que para mí significa tanto.


Así como lo era en ese lugar en el que no existía un parque de diversión gigante, ni tampoco un gran centro comercial; solo una pequeña cancha de fútbol hecha de tierra, un centro de salud, una tienda comunitaria, la capilla, mi querida escuela y junto a ella un parque infantil con dos columpios y un rodadero.


DIARIO DE UNA BELLA PERO GOLPEADA DAMA LLAMADA COLOMBIA


Me llamo Colombia, corazón de patria, tengo más de 200 años y desde hace muchos, muchos años, todo me duele.


Mi corazón, hígado y pulmones; mis ojos, mis brazos; todo mi ser ha tenido por años y años las cicatrices de una guerra que poco a poco me ha ido desangrando y que por décadas mis hijos y nietos han tratado de entender, pero que nadie, ni yo misma he podido.


Es el año de 2003 y sobre mis hombros pesan los últimos y dolorosos acontecimientos.


Y es que se ha escrito tanto sobre mí…


Letras en tinta de sangre sobre orquídeas y astromelias que a pesar de tanto sol y lágrimas derramadas, todavía se resisten a ser exterminadas por la muerte porque se agarran de las raíces de la vida mientras florecen en mis jardines.


Cuerpos arrojados al mar que encuentran los pescadores al llegar de su faena de pesca y entonces tienen una historia de horror para contar, en vez de una fábula con aventuras y enseñanzas para sus hijos…







ASESINADOS CINCO PESCADORES EN SUCRE


A orillas de la represa que les daba su sustento, y sobre un fogón de leña en el que preparaban el primer café de la mañana, fueron asesinados cuatro campesinos en jurisdicción de la vereda San Jorge, a media hora de Sincelejo, en la antigua vía a Tolú (Sucre)…


(…) Los pescadores y agricultores asesinados prestaban vigilancia alrededor de la represa para proteger los peces, ya que gente de otras regiones incursionaba por las noches y sacaba animales que no tenían las características para ser pescados, añadieron los familiares1.





… hijos que me han sido arrebatados mientras realizaban su trabajo y que me han dolido tanto, sin importar si se trataba de señores con importantes apellidos o sencillos labriegos de la tierra que trabajaban para ganarse su sustento. Todo esto pasa en mi terreno, en mi piel, en mi tierra, en lugares que deberían ser conocidos en el mundo por sus senderos naturales, gastronomía, el verde de sus paisajes o sus cálidas aguas termales, y no por la muerte que rondaba la orilla de algún río.


Y como este, tantos y tantos poblados grandes o pequeños cuya belleza debería ser enseñada por una profesora a sus alumnos en una clase de geografía, en lugar de hacer parte de una lista de personas muertas que aparecen en las noticias.





1. Archivo periódico El Tiempo, 13 de agosto de 2003.
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3 de febrero de 2003


Esta mañana fue mi primer día de clase después de vacaciones… ¡Me alegra tanto haber vuelto después de este tiempo de ruido y confusión! Me sentí tan feliz como cuando vi por primera vez ante mí un montón de cuadernos y colores.


Te cuento que hoy salí muy temprano con mi hermano Jaime, ya no tomados de la mano pero sí uno al lado del otro; esta vez mi maleta no fue una bolsa plástica, sino una de tela azul muy bonita y mi uniforme estaba muy limpio y tenía unos lindos dobleces. Quizá hasta mi cuerpo esté cambiando un poco, pero mi espíritu sigue siendo el de una niña curiosa de pocos años que corre a la escuela como su lugar favorito en el mundo.


Luego de un día que para mí fue emocionante, al volver del colegio me encontré con la noticia de que se había ido la luz en casa, pero gracias a nuestro fogón de leña mi mamá pudo preparar la cena que hoy en honor a esta etapa que iniciaba en mi vida era mi receta favorita: plátanos freídos y muy maduros, arroz con fideos, acompañado de huevos y queso derretido; y allí estaba mi plato, el más pequeño y que estaba adornado con una princesa de Disney porque según me acuerdo siempre me trataron como tal.


Cuando terminamos de comer, la vela se apagó y la lluvia se escuchaba más fuerte; caían relámpagos, los cuales siempre me han causado mucho miedo. Entonces mi papá se acostó en medio de mi hermano y yo para contarnos una historia…


Soplaré y soplaré y tu casa derribaré


Recuerdo que el cuento de esa noche era Los Tres Cerditos y aunque ya no era una nenita me seguía encantando.




(…) Al lado de sus padres, tres cerditos habían crecido alegres en una cabaña del bosque. Y como ya eran mayores, sus papás decidieron que era hora de que construyera cada uno su propia casa. Los tres cerditos se despidieron de sus papás y fueron a ver cómo era el mundo. El primer cerdito, el perezoso de la familia, decidió hacer una casa de paja. En un minuto la choza estaba ya hecha. Y entonces se fue a dormir (…)





Luego del cuento mi papá nos acompañó a la cama y después mi mamá se acercó para rezar el rosario con mi hermano y conmigo, cuando alguien tocó la puerta muy fuerte. Y mi mundo, tal como lo conocía hasta esa noche, de repente cambió.


DIARIO DE COLOMBIA


ALGUIEN QUIERE MATAR NUESTROS SUEÑOS


(3 de febrero de 2003)


Me cubre una piel, que es como un manto de dolor.


Dolor y heridas acumuladas…


Algunos años han sido más difíciles que otros.


Con tristeza recuerdo especialmente el 2003: en ese año se hizo un cráter, figurado y literal, en mis entrañas.


Esa semana de febrero los chicos empezaban clases. ¡Todos iban con tanta ilusión! Con sus uniformes limpios y planchados, de carreras o a tiempo, pero llegaban a su destino.


La mayoría iba con unas inmensas ganas de aprender y los acompañaba la alegría de iniciar un nuevo día.


Siempre me ha gustado ver cómo en todas partes los chicos de todas las edades y rincones se alistaban para ir a su colegio o escuela. En bus, auto, a pie y de la mano de sus padres, en las grandes ciudades; otros en burro, o en bicicleta y hasta en lancha, en las regiones más apartadas.


Lunes,


Martes,


Miércoles,


Jueves…


Y ese viernes por la noche, un tremendo y espantoso estruendo.


BOOM.


Pobres hijos míos; ese día lloraron mares de sangre.


Y desconsoladamente,


Con alma y corazón y una profunda tristeza,


También lloré yo.




7 DE FEBRERO DE 2003: UNA TERRIBLE NOCHE EN URGENCIAS


Al menos 20 personas muertas y más de 120 heridas fue el saldo parcial que dejó un atentado terrorista ocurrido a las 8:05 p.m. y que destruyó parcialmente el Club El Nogal, ubicado en la calle 78 con carrera Séptima, uno de los más exclusivos de la ciudad y el país. La acción terrorista, una de las más graves que ha ocurrido en Bogotá, la confirmó a la medianoche el alcalde Antanas Mockus, quien aseguró que todas las pruebas analizadas indican que se trató de un carro bomba con al menos 200 kilos de explosivos que estallaron en el tercer piso del parqueadero (…)
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