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A la Sierra Nevada de Santa Marta, corazón del mundo




Caminar en la tierra cura nuestra soledad.


THICH NHAT HANH





1.



El cuerpo de Carlos Garavito apareció baleado en un trapiche. En vez del atuendo de algodón que usaba desde niño, tenía puestos un bluyín, una camiseta con propaganda política y unas botas pantaneras dos tallas más grandes. Junto a su mano derecha, había un revólver. Cuando corrió la voz de que lo habían matado, Jacinto Daza salía del mercado y, contrariando las súplicas de Marlén, aprovechó el alboroto de las fiestas patronales para subir a la montaña pasada la medianoche. Caminó por más de doce horas y llegó en tan malas condiciones que solo los cuidados de la familia de Carlos pudieron devolverle la fuerza para el regreso desde Tumangueka. Allí habló con baquianos y colonos; trató de atar cabos, pero no logró averiguar mucho. La gente tenía miedo.


El Mama* Serafino y Siana Nolavita, la viuda de Carlos, llevaron el duelo con una tranquilidad que por momentos se volvía exasperante para él. Jacinto quería gritar, cobrar venganza, pero entre los koguis prevalecía un temor sabio que estaba lejos de comprender, por más que se esforzara. Para ellos, la muerte era buena si llegaba con la vejez, y un castigo sobrenatural si ocurría en cualquier otro momento. La viudez también era mal vista, como una especie de limbo del que hombres y mujeres debían librarse cuanto antes encontrando otra pareja. Siana había quedado con tres niños a cargo y ahora su suerte dependía del Mama. No tenía herencia. La parcela y los animales seguían siendo del viejo Serafino, que había ordenado a su gente refugiarse en tierras altas para evitar más muertes. Siana tendría que vivir con él hasta que le diera permiso de volver a casarse.


Al verla ahí, junto a sus hijos, Jacinto imaginó qué habría pasado si, en vez de Carlos, él hubiera sido el muerto y, en el lugar de Siena, estuvieran Marlén y Pedro, su pequeño hijo, hundidos en el dolor de ese momento. De solo pensarlo, sintió náuseas y se alejó del pueblo unas horas buscando la soledad del río para llorar y desahogarse. El miedo a morir era nuevo para él y lo sentía crecer adentro suyo, carcomiendo sus pensamientos, a tal punto que no sabía si gritar o callar para quitárselo de encima. Era como un espanto del monte, una presencia indeseada que lo perseguía a donde fuera.


Días antes del crimen, Jacinto y su familia abandonaron Vista Hermosa por órdenes del Trocha. Jacinto cargó varios mulos con lo poco que pudo llevarse y dejó atrás la finca y los animales, que tantos años de trabajo le habían costado. Se abrazó con Marlén y juntos bajaron con lágrimas en los ojos. El pequeño Pedro también lloraba, como si quisiera unirse a la tristeza de sus padres. Marlén lo arrullaba sobre el lomo de una de las bestias y él se dormía bocarriba, viendo pasar las copas de los árboles y oyendo el golpeteo de los cascos. Al llegar a Palomino, se instalaron en una casa vieja del barrio La Sierrita. No sabían si debían comenzar de cero o aguardar un milagro que les permitiera regresar. Los muertos seguían apareciendo donde nadie lo esperaba, casi siempre delatados por círculos de chulos que rondaban en el cielo. Carlos Garavito, en cambio, prefirió adentrarse más en la montaña y decidir con su comunidad qué paso dar, porque esta vez las amenazas iban en serio.


Su cuerpo pasó unos días en la morgue de Santa Marta antes de que lo entregaran. Los koguis lo llevaron a un lugar apartado, lejos del cementerio comunal. El Mama Serafino rompió la olla en la que Carlos tostaba sus hojas de coca y arrojó los fragmentos a la fosa. Luego puso junto al cadáver pequeños envoltorios de hojas de maíz con cuentas de collar que simbolizaban leña, fuego, comida y agua. Cuando cayó la primera capa de tierra, colocó una a una conchitas azulosas, el color de la muerte, y más cuentas de collar para evitar que Carlos reclamara a alguien entre los vivos. El cuerpo, envuelto en una hamaca, fue amarrado con una larga cuerda de fique que quedó a la vista por fuera de la fosa una vez rellenada y apisonada por completo. El Mama la anudó a una varita puesta en el centro de la sepultura. La hamaca representaba la placenta; la cuerda de fique, el cordón umblical y la fosa, el útero. Todo junto, el retorno a la Madre. Al anochecer, sentado alrededor del fuego con sus aprendices, el Mama dijo que cuando esa cuerda se rompiera o se pudriera el muerto nacería en el más allá.


—El que muere joven es viejo en la muerte. Pierde la vida para siempre y allá se vuelve anciano. Por eso hay que morir a tiempo, como mueren los viejos. Eso es morir sabiamente —dijo Serafino.


Al escucharlo, Jacinto supo que su gran amigo, el hombre del que había aprendido casi todo en la montaña, el único que le tendió la mano en las horas más difíciles, se había convertido en un fantasma envejecido y repudiado por su gente. Morir joven era culpa de Carlos, y nada ni nadie podía remediarlo. Después del entierro, el Mama y los hombres de la familia pasaron tres noches sin dormir, poporiando y haciendo adivinaciones para reparar el daño sufrido. Jacinto, en cambio, seguía oyendo adentro suyo el ruido de su propia soledad. Los sonidos familiares de la montaña ahora le parecían extraños.


“¿Será que andaba en cuentos raros y yo nunca supe nada?”, dudaba. La última vez que hablaron, lo había notado nervioso y le pidió que bajara cuanto antes a Palomino para cuidar a su familia de la gente del Trocha. Su mirada presagiaba algo grave.


Por más de veinte años, Carlos fue su maestro en los oficios del campo, la crianza y caza de animales de monte, la técnica de enlazar bestias y las predicciones basadas en las fases lunares y los ciclos estacionales. Juntos labraron la tierra en la vereda Manzanal, donde los suelos arenosos de la erosión hacían de la siembra un milagro. Allí levantaron sus parcelas y se apradrinaron los hijos. Mientras uno aprendía la lengua y los saberes del otro, se iba forjando una amistad a toda prueba, capaz de alumbrar las trochas más oscuras.


Meses después, las investigaciones confirmaron que Carlos Garavito no había disparado ningún arma. Cuando su familia preguntó por qué lo habían matado, se quedó sin respuesta. Solo les dijeron que mejor subieran a lo alto de la Sierra, que allá estarían más seguros.


—Eso es lo que pasa cuando a ustedes los indios les da por amarrarse a la tierra como si fueran los dueños —dijo un tipo de la Fiscalía, un mulato aceitoso y malencarado venido de Santa Marta.


Pronto se supo que habían sido los hombres del Trocha quienes le cambiaron la ropa y planearon la burda escena del revólver, colocado allí con la intención de involucrar a Carlos en una guerra ajena. La muerte de otro indígena en Sabana de Crespo hizo que los Mamas de la Sierra marcharan de nuevo para protestar. De nada sirvió. La violencia era incontenible.


Cuando Jacinto regresó al pueblo tras el entierro, Marlén y los vecinos salieron a recibirlo de madrugada en medio de lágrimas, abrazos y más de una botella de ron. Algunos hasta lo dieron por muerto. Otros se apresuraron a decir que los indígenas lo habían secuestrado y que por eso había tardado en bajar de la montaña. Pero él, que no soltó una palabra, ya venía roto por dentro, con la carne doliéndole de tanta flacura y la mirada hundida de tanto llorar. Tras enterarse de más muertes en Palomino y sus alrededores, anduvo de duelo en duelo, juntando el coraje para acompañar a sus amigos y vecinos en la desgracia. Otros cuerpos, muchos de ellos mutilados, aparecieron en las estribaciones de la Sierra, y la gente que bajaba de la montaña relataba, asustada, las peores atrocidades. Palomino dejó de ser un lugar tranquilo para convertirse en una zona roja y, entrada la noche, en un pueblo fantasma sin voz y sin memoria. A veces, tras los disparos, lo único que se oía eran los gritos de hombres y mujeres a quienes les habían matado un familiar.


El miedo que estremeció a Jacinto Daza en el entierro de Carlos se convirtió con el tiempo en una ira resignada que cortó sus lazos con la Sierra. Conocer el odio lo hizo sentir todavía peor, porque en ese punto del camino ya no era él mismo y aquella sensación de extravío lo abrumaba más. Llenarse de rencor era claudicar ante los hombres sin ley que se imponían con las armas. Jacinto los culpaba por hacer de la montaña un campo de guerra, pero también la increpaba a ella por permitir que la desgracia cayera como una maldición sobre sus habitantes. Ni las fuerzas naturales ni los pagamentos y saberes de los koguis habían servido para protegerlos. Abatido en el encierro de su casa, se acostumbró a hablar solo, como si intentara descifrar la realidad de otra manera, haciéndose preguntas que respondía de inmediato, modulando la voz sin importar quién estuviera presente. En vez de ayudarle, esos monólogos aceleraron su caída.


De noche, bañado en el sudor de alguna pesadilla, se veía perdido en un incendio que devoraba la Sierra, y cuando amanecía le costaba distinguir entre sueño y realidad. Tampoco le importaba. Así anduvo más de un año, errante y alcoholizado, delirando con las matas que sembraba en el traspatio y sonriendo con desgano cuando Pedro le pedía que jugaran.


Agobiada por la falta de dinero y trabajo, Marlén decidió llevarse al niño y radicarse en Riohacha con su familia. La inseguridad de la zona y el abandono en que se hallaba Jacinto no le dejaban otra alternativa. Las comadres del pueblo, que juzgaron su determinación como una inaceptable falta de carácter, la señalaron por abandonar al marido caído en desgracia.


—Ahora que lo ves en el suelo es que lo dejas. Pero te va a pesar, yo sé por qué te lo digo. Te va a pesar a ti y al hijo que te llevas —le increpó Ligia Martínez, la vecina de enfrente, cuando la vio pasar con el niño y dos maletas viejas rumbo a la troncal.


De ahí en adelante, el caos se adueñó de Jacinto. La casa, venida a menos e invadida por la maleza, se convirtió en un lugar sombrío que solo despertaba en la noche, cuando el estruendo de la música anunciaba un nuevo guateque y los gritos de los borrachos recordaban la bulla sin sentido de las campañas políticas. El regreso de Marlén y de su hijo no eran más que un espejismo, un anhelo que dolía más y más con cada golpe de trago.


Cuando los familiares de Carlos bajaron de la Sierra a realizar pagamentos, les costó reconocer en aquel borracho harapiento al hombre vigoroso y trabajador que tanto admiraban. Ligia Martínez, una guajira raizal que vivía con el salmo a flor de labios, se hizo cargo de él y tuvo la paciencia suficiente para asegurarse de que al menos comiera. Fue ella quien atendió la llamada del Marysa Janssen, que telefoneó desde Holanda preguntando por Jacinto. La conversación fue breve pero suficiente para revivir a su compadre, que, de la nada —y sin contarle a Ligia una palabra de su charla con la misteriosa extranjera—, pareció espabilarse al fin con la llegada de un trascendental e inesperado suceso.


Notas


* Nombre dado a los principales líderes espirituales de los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta. Hombre de conocimiento.





2.



Marysa llamó para contarle a Jacinto que su papá, Mafred Janssen, acababa de morir en las afueras de Róterdam, víctima de un cáncer. Dos años atrás, el holandés —a quien todos conocían simplemente como el Mono Janssen— había salido de la Sierra y del país amenazado de muerte por el Trocha, que lo expulsó cuando quiso interceder por la vida de un campesino al que acusaba de soplón. Para entonces, tenía ochenta y un años, y había alquilado una casa cerca a Tumangueka, donde vivía retirado y sin planes de regresar a Europa.


Atraído por los relatos de un amigo belga que le habló deslumbrado del paraíso perdido en la montaña litoral más alta del mundo, Janssen llegó a la Sierra por primera vez en 1969 y regresó a comienzos de los setenta, cuando empezaban a asentarse los primeros jipi-koguis en la cuenca del río Palomino. Al enterarse de su presencia, los indígenas le pidieron que se fuera y los Mamas le ordenaron a su gente evitar todo contacto con él. “Tú yalyi*, yo indio. Tú menor, yo mayor. Tú lejos, yo aquí”, le decían, cuando iban a buscarlo, para que dejara la Sierra. “Yo corazón, tú corazón también. Tú y yo corazón igual”, les respondía. Más allá del disgusto que les provocaba su visita, nunca fueron agresivos ni violentos y, a pesar de la vehemencia con que defendían su territorio, evitaban cualquier hecho o palabra que manchara su linaje. El holandés admiró de inmediato ese temperamento severo con que afincaban su dignidad.


Pasarían meses antes de que la paciencia de Janssen y su esposa, Evelien, colmada además de una genuina vocación de servicio, diera sus primeros frutos. Pero una vez ganada la confianza fueron acogidos y tratados como parte de la comunidad. Con ayuda de los baquianos, la pareja recorrió los pueblos de la vertiente norte caminando largas y extenuantes jornadas. Juntos aprendieron que la Sierra era un territorio hostil sacudido por un pasado sangriento, y que a pesar de ese lastre prevalecía en ella un hálito de fuerza natural y de misterio primitivo. Su fascinación por esa cara oculta, unida a la certeza de que la montaña siempre les sería ajena, alimentó en ambos la constante sensación de levedad que hizo más desprendida su forma de vivir y de entender la muerte.


Conforme iba dominando el español y luego de graduarse de doctora, Evelien viajaba con más frecuencia a la Sierra para unirse a las brigadas de salud que llegaban a los caseríos, mientras el Mono Janssen ayudaba a los koguis en la construcción de puentes colgantes, cansamarías y sistemas de riego para los cultivos. Si alguien preguntaba por su trabajo, el holandés se presentaba como etnógrafo aficionado, y quien lo hubiera visto conversando con los indígenas y tomando notas y fotografías por donde quiera que se metiera sabía que así era. Nadie imaginaba que aquel gigante de dos metros con cara de niño, una melena rubia que casi le llegaba a la cintura y una sencillez que se ganó la simpatía de los lugareños, era en realidad el heredero de uno de los astilleros más grandes del mundo.


Una mañana al salir de un claro sobre el río Don Diego, vio que alguien se retorcía de dolor en el suelo a pocos metros de distancia. Era Jacinto Daza, en ese entonces un muchacho de diecinueve años que iba de regreso a Palomino. Había tomado un descanso para recoger las frutas de temporada que caían pintonas a su paso cuando, inesperadamente, el caballo en el que transportaba la leña le asestó una patada que lo tumbó sobre un tapiz de mandarinas. Aturdido, con dos dientes menos y un corte que sangraba en el labio superior, se asustó al ver al gigante que le tendía la mano, y se negó a recibir ayuda. El Mono Janssen aún trastabillaba el español y pasó trabajos para convencerlo de que Evelien, quien lo esperaba cerca de allí, era la única capaz de darle los primeros auxilios.


Meses después, cuando volvieron a verse, los Janssen regresaron a la Sierra con la buena nueva del nacimiento de Marysa, su única hija. La bautizaron en el río Mamaise en medio de un ritual budista inventado por ellos mismos. La troncal del Caribe ya estaba terminada y por ahí llegaba gente del interior buscando trabajo o huyendo de la violencia en otras zonas del país. El Trocha, apodado así por su habilidad para lidiar los caminos más difíciles, pero también por ser él mismo un camino malogrado, fue uno de esos colonos. Al Mono Janssen, que no tenía intenciones de comprar tierra ni de levantar una hacienda bananera, se le ocurrió la idea de las caminatas ecológicas y le propuso a Jacinto que se unieran para mostrarles a los extranjeros las maravillas naturales de ese lado de la Sierra. Palomino sería el punto de partida y, mientras el holandés servía como traductor y ayudante, su amigo escogería las rutas con permiso de los koguis.


De esos años caminando la montaña, Marysa Janssen guardaría pocos aunque nítidos recuerdos: los besos de sus padres bañándose desnudos en una cascada, el aullido de los monos saltando de rama en rama y sacudiendo las copas de los árboles, el aire impregnado de olor a mango dulce, los ruidos extraños que la asustaban en la noche, las tardes de dominó y la sonrisa orgullosa de su papá si era ella quien ganaba la partida. A todo eso volvía cuando se sentía triste o cuando su familia de ricos peleaba por plata y sus tíos criticaban duramente al Mono Janssen por irse a vivir como un salvaje al Caribe colombiano. “Está loco”, decían unos. “Va a acabar con la empresa familiar”, se quejaban otros. Su papá se preocupaba por tranquilizarlos, les decía que jamás haría nada que pusiera en peligro la fortuna familiar, que podía combinar el trabajo duro y los viajes largos. Que le tuvieran paciencia. Pero ellos lo miraban aún más desconfiados cuando contaba, con los ojos chispeantes de un niño, que en Santa Marta llamaban “loca” a la brisa decembrina y que en la población de Plato vivió un “hombre caimán”. A Marysa le consta el esfuerzo que hizo por tratar de convencerlos, y cómo rechazaron una y otra vez las invitaciones que les hizo a Colombia. “Allá ellos, que se lo pierden”, decía ella para levantarle el ánimo.


Todos esos momentos le dieron fuerza para no quebrarse cuando tuvo que llamar a Jacinto y contarle que el Mono Janssen había muerto. Ensayó frase a frase lo que iba a decir, pero al oír la voz lejana y conmovida de Jacinto las palabras le salieron en desorden.


—Tú sabes que él quería morirse allá y que se fue de la Sierra porque le tocaba. La verdad es que nunca pudo superar esa tristeza. Por eso me hizo prometerle que llevaría sus cenizas hasta el río Cuices y que allá sembraría una ceiba para recordarlo. Así pudo irse más tranquilo. Te pido que me ayudes a cumplir ese último deseo. Tú lo conociste bien y entiendes mejor que nadie lo que era la Sierra para él.


—El Mono era mi hermano. Y si eso fue lo que pidió, pues vamos a enterrarlo allá arriba. Aquí te espero. Llámame unos días antes de tu llegada para tener todo listo. Y mándame un billete para comprar mercado y alquilar dos mulos.


Cuando colgó, Jacinto Daza pensó que regresar a la Sierra era una locura y un atrevimiento con los koguis y sus territorios sagrados. Sin embargo, la llamada de Marysa Janssen echaba por el suelo esa idea. Además, había empeñado su palabra y, para un guajiro como él, los acuerdos de palabra no tenían reversa.


“¿Cómo negarle la última voluntad a un amigo? ¿Cómo decirle a su hija que no la voy a acompañar?”, se reprochaba.


Después de hablar con Marysa, le tomó unos días aclarar la mente y comprender lo que estaba a punto de ocurrir. Esa llamada era la señal que tanto había esperado para volver a intentarlo con la vida y, de paso, emprender el viaje de regreso hacia sí mismo. No sería una travesía fácil, pero luego del asesinato de Carlos Garavito el destino parecía mostrarle que las revanchas no siempre llegan teñidas de sangre. Enterrar al Mono Janssen era quizás la forma más liberadora de despedir a dos grandes amigos.


En los días siguientes, mientras esperaba a Marysa, consiguió plata prestada para pintar la casa y recuperó la moto que tenía empeñada. También le pidió a Ligia Martínez que le quitara la barba y dejó el ron, para sorpresa de todos en el barrio. Aunque estaba ansioso por la cercanía del viaje, había tranquilidad en su mirada. Poco a poco, fue saliendo del encierro en que vivía y se rebuscó trabajo en los hoteles costeros, que ante el retorno de los turistas volvieron a contratarlo para hacer caminatas guiadas no muy lejos del pueblo. Por las noches, llamaba a Marlén y preguntaba por Pedro. Ella se negaba a aceptar que Jacinto hubiera cambiado así tan de repente, después de tantas lágrimas y tantas promesas incumplidas. Por más nobles que fueran sus motivos, el regreso de su esposo a la Sierra la llenaba de angustia.


—No me creas a mí, solo anda y prende las noticias. Ahí están diciendo que el tal Trocha firmó la paz con el gobierno y salió en televisión con su gente entregando las armas.


—Esos son embustes, Jacinto. Esos tipos de allá no se van, ya los conoces. Me dices eso para no asustarme, pero yo no como cuento.


—Yo sé lo que vi, aquí las cosas se han calmado. La gente está volviendo.


—Volviendo a que la maten...


—Hasta me conseguí un trabajo de guía y compré una pila de neumáticos para llevar turistas al río. El viejo Heriberto abrió la tienda. Maruja Bertuz también abrió el puesto de comida. Doña Ceci construyó un colegio nuevo.


—Pues yo no creo en nada de eso y no me siento segura en ese pueblo. Menos ahora, que dices que te vas a meter otra vez a la Sierra. ¿A qué, Jacinto? ¿A que te maten también?


—Es algo que tengo que hacer. El Mono era como un hermano y yo ya di mi palabra.


—Pero nosotros somos tu familia...


—Por ustedes es que estoy haciendo lo que hago. Yo sé que ahora no me crees, pero apenas vuelva vas a ver que era verdad.


—Si es que vuelves, Jacinto.


En la radio, una voz confirmaba que alias el Trocha y sus hombres habían dejado las armas para someterse a la ley y terminar una guerra de años en la cara norte de la Sierra. Sin embargo, al igual que Marlén, muchos no querían creerlo. La noticia de que la violencia acabaría con la firma de un acuerdo no bastaba para espantar los malos presagios. En Palomino el aire seguía cargado de miedo y los rumores iban y venían: que el negocio de la droga pronto cambiaría de manos; que eso de la paz y el desarme no era más que una fachada para que otros se encargaran de matar y extorsionar; que los hombres del Trocha controlarían todo ocultos en la montaña.
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