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Nota de la editora










Sonia Cámara comenzó a escribir esta novela con el deseo de transformar su experiencia en una historia con alma de novela. Desde el primer momento tuvo claro que no quería una autobiografía, sino un relato íntimo, libre, con vocación de acompañar a otros.


En 2024 empezamos a trabajar juntas en este libro. Sonia escribía con claridad, belleza y honestidad. Algunas escenas, nombres y situaciones fueron modificados por ella misma para dar forma narrativa a lo vivido, con la sensibilidad que la caracterizaba.


Cuando falleció, la novela no estaba completamente terminada. Fue su marido, Mamadu (Du), quien me confió el deseo de Sonia de que este libro viera la luz. Desde entonces, el texto ha sido revisado, estructurado y completado a partir de los materiales que ella dejó y de las conversaciones que mantuvo tanto con quienes la rodeaban como con el equipo editorial. Todo el trabajo posterior se ha hecho con un único objetivo: cuidar su voz y su mirada, y ser fieles al espíritu con el que lo empezó.


Todo lo que aquí se cuenta parte de su verdad, aunque hay tanto de memoria como de imaginación. Y, sobre todo, hay mucho amor.


Como me dijo una vez Sonia: «Si lo que escribo puede acompañar a alguien, ya habrá valido la pena».


Ojalá estés orgullosa del resultado, Sonia. Este libro es tuyo, y lo hemos cuidado pensando en ti.









Amanecer
De abril a octubre de 2018
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Próxima misión: Guinea-Bisáu


Abril de 2018


Repaso mentalmente la lista de imprescindibles que debo meter aún en la maleta. Todas ellas son cosas básicas para el ejercicio de mi profesión: antimosquitos, fotos para decorar mi habitación, zapatillas de trekking y, por supuesto, chocolate.


No, no soy exploradora ni piloto de rallies, aunque no puedo negar que tengo espíritu aventurero. Por eso vivo con una emoción intensa los preparativos de la que estoy segura de que será la mayor aventura de mi vida. Tengo veintinueve años y llevo casi diez siendo enfermera. Mi profesión me encanta, pero debo reconocer que ir al trabajo cada día al mismo sitio me resulta monótono. Por eso, la primera vez que una de mis colegas me habló de AMI, una oenegé portuguesa de asistencia médica internacional, supe que había encontrado mi sitio en el mundo; no podía dejar pasar la oportunidad de unir mi carrera con mi gran pasión: viajar.


Sonrío mientras añado a la lista de imprescindibles los regalos que tengo preparados para dos personas con las que voy a reencontrarme muy pronto.


Santi y Maca.


Los conocí en Barcelona hace poco más de un año, en el curso de preparación que AMI organizó para los novatos antes de nuestra primera misión.


Con Santi, durante las dos semanas intensas de clases y convivencia saltó la chispa. Una cosa llevó a la otra y..., bueno, ya me entendéis.


Con la otra persona, Maca, acabo de colgar tras una videollamada de treinta y cinco minutos. Gracias a FaceTime podemos seguir hablando cara a cara a pesar de los más de diez mil kilómetros que nos separan desde que volvimos de Bangladés, nuestro primer destino.


Precisamente de nuestra experiencia allí hemos estado charlando un buen rato. En ese pequeño pero superpoblado país hemos pasado juntas los últimos tres meses, una vivencia que sabemos que no olvidaremos jamás, y que a ella la ha marcado de forma especial.


—Tienes que pensar que va a ser diferente. ¡Esta misión es estable, Maca! —he tratado de animarla.


—Boluda, ¿sabés la de veces que soñé con la noche en la que pasó todo? —me ha rebatido ella con su marcado acento argentino.


—¿Y qué te ha dicho la psicóloga?


—Que es un duelo que debo pasar, y es normal que tenga esos pensamientos o recuerdos de vez en cuando...


—¡Ya verás como esta vez va a ser distinto, amiga! ¡Ayer hablé con Santi y me dijo que se iban a una fiesta a un estadio! ¿Te imaginas? ¡Van a fiestas!


—Bueno, y vos, ¿qué onda con eso? ¿Tenés ganas de verlo?


—Sí, y ya iremos viendo qué pasa... No hemos dejado de hablar por WhatsApp desde que nos conocimos, ¡y es mucha coincidencia que vayamos a encontrarnos en la misma misión, tía! ¿Crees que querrá que compartamos habitación? —le he preguntado nerviosa.


—La verdad, creo que tenés que dejarte fluir, Soni.


—Ya, ya..., pero, tía, las conversaciones que hemos tenido todo este tiempo no han sido lo que se dice de trabajo, ¿me entiendes? Creo que ambos nos morimos de ganas de reencontrarnos... y algo más.


—Pues ya está, loqui, eso es perfecto. Disfrutá de este destino y cuando estés allá me llamás para contarme todo.


—¿Qué día llegarás tú a Bisáu?


—El 20 de abril.


—Genial, justo una semana después que yo.


En AMI no puedes elegir destino. Tiene sedes en todo el planeta, por lo que es muy difícil que te toque ir de misión con personas que ya conoces. De eso precisamente nos habíamos lamentado al volver de Barcelona, ella a Buenos Aires y yo a Pamplona.


Que fuéramos juntas a la primera misión era muy poco probable, a menos que se tratara de una situación de emergencia, y justo eso fue lo que pasó en Bangladés, donde un año atrás se había asentado el campo de refugiados más grande del mundo debido a la crisis de los rohingyas.


Fue una tremenda catástrofe humanitaria y una experiencia personal durísima, pero al menos la compartimos. Y no hay nada como unas condiciones adversas para conocer bien a una persona. Tuve la suerte de tratar mucho con Maca, una chica divertida, apasionada de su profesión de enfermera y a la que le encanta beber mate..., como a casi todos los argentinos, ¿no?


Pero no fue la única persona a la que conocí allí. Éramos diecisiete expatriados, de diferentes nacionalidades, que vivíamos en la misma casa y trabajábamos de sol a sol en los campos de la frontera con Myanmar.


Sufrimos muchísimos percances, pero, sin duda, lo que nos marcó a todos fue la muerte repentina de Antoine, uno de nuestros compañeros.


Maca fue una de las que se pasaron más tiempo realizándole las maniobras de RCP, sin éxito.


Antoine, natural de Burkina Faso, falleció en la casa donde vivíamos juntos. Solo llevábamos un mes allí, y Maca quedó muy pero que muy tocada.


Sin embargo, trato de animarme a mí misma, esta misión va a ser muy diferente.


Guinea-Bisáu es un destino mucho más tranquilo. Viviremos en la capital, trabajaremos en un hospital y tendremos nuestra propia habitación con baño. Y, según Santi, que ya lleva allí más de dos meses, hasta podremos ir a fiestas.


Todo un lujo.


Me obligo a centrarme en el presente: ¿se me derretirán los chocolates en la maleta durante el viaje?


Parece una frivolidad, pero sé que una de las cosas que más se echan de menos cuando estás trabajando fuera de tu país tanto tiempo son los caprichos culinarios, así que, en mi lista de imprescindibles, o must have, no pueden faltar varias tabletas de chocolate y otras pequeñas chucherías. Hacer el equipaje me resulta siempre agotador, de modo que decido enviarle un audio a mi madre para ver si puede encargarse de algunas cosas que me faltan.


Necesito tomarme un pequeño descanso y me tumbo en la cama sin poder evitar que la cabeza siga dándome vueltas. Tantas emociones ante lo que estoy a punto de vivir dejan exhausto a cualquiera.
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Despedidas


Abril de 2018


Quedan dos días para volar a Bisáu, y uno de los grupos de amigas a las que conozco desde siempre ha organizado una comida para despedirme. Compartimos adolescencia, decisiones importantes, tropiezos y celebraciones. Y hoy nos hemos citado a la una y media en la sidrería Kaleangora para tomar el vermut y comer allí.


Con el tiempo, han ido llegando otras mujeres a mi vida. Algunas no están desde los inicios, pero en algunos momentos se han convertido en imprescindibles. A su manera, también son hogar, como Marta y Vicky.


Me pongo unos vaqueros ajustados, un top básico negro, un bléiser color crema y unos botines planos; nunca he sido de tacones. Me miro al espejo y no puedo evitar pensar que muy pronto dejaré este tipo de ropa para volver a meterme en bombachos y camisetas básicas que ya estén «para dejar allí».


Aparezco tres minutos tarde. Solo María ha llegado puntual, pero el chat de nuestro grupo tiene varios mensajes nuevos.


Malen: Aparcando. 13:25


 


Ane: Chicas, no encontraba las llaves de casa y hemos cogido el autobús más tarde. Estoy con Mariela, que se le ha apagado el móvil. Enseguida estamos ahí. ¡Qué ganas de comidaaaaa! 13:27


Esto no es ninguna sorpresa, Ane y Mariela nunca llegan a la hora, pero, sea como sea, siempre tienen alguna explicación para justificar su tardanza.


Dejo de leer porque en ese mismo instante aparece Andrea con su marido Iñaki empujando un carrito de bebé.


Andrea es la primera del grupo de amigas que ha tenido un hijo, y estoy deseando conocerlo. Hace tan solo una semana que Bosco ha llegado al mundo, pero ya es un bebé que ronda los cuatro kilos y medio. Tiene la cara redondita y nada de pelo. Me sorprenden sus ojitos rasgados y lo plácidamente que duerme bajo una mantita color verde mint.


El parto de Andrea fue largo y difícil porque Bosco venía grande, pero lo hizo genial y al final tuvo un parto natural atendido por Mariela y Malen, que son matronas.


En cuanto estamos todas, entramos en la sidrería y cogemos mesa.


—¿Ya tienes la maleta preparada? —me pregunta María, siempre tan organizada.


—Bueno, me falta el vino y alguna cosilla de última hora, aunque me han dicho que allí puedes conseguir casi de todo, por lo que no estoy muy preocupada.


—¿Y Santi? ¿Está allí? Tía, ¿qué vas a hacer cuando lo veas? —inquiere María con curiosidad. Ella es la que siempre lanza las preguntas de este tipo en nuestro grupo.


Las demás escuchan atentas mientras damos buena cuenta de unos chorizos a la sidra.


—Pues me ha dicho que tiene ganas de verme..., y, la verdad, yo también. Pero me da miedo que luego no sea como nos hemos estado imaginando este tiempo. Al final solo tuvimos un lío hace un año en Barcelona y no nos hemos vuelto a ver... No sé cómo será el reencuentro, a pesar de no haber perdido el contacto.


El corazón me dio un vuelco cuando me comunicaron que mi siguiente misión sería allí, en Guinea-Bisáu, justo donde Santi estaba. ¡Por fin nos íbamos a reencontrar!


Santi es pediatra y un loco de los viajes, los libros y la fotografía. Puedo hablar con él durante horas, y tiene un alma infantil que aflora cada poco en forma de risa pícara.


Vamos, que se me caen las bragas con Santi desde que lo conocí.


La comida transcurre entre risas y revuelto de hongos, bacalao, entrecots con pimientos y, por supuesto, idas y venidas a la kupela para beber sidra con el grupito que esté allí.


Hemos llegado al queso con membrillo y nueces de postre cuando Mariela se acerca a mí con una bolsita.


—Esta vez te vas por más tiempo, así que te hemos traído algo para que te acuerdes de nosotras todos estos meses —comenta emocionada.


Abro el paquete y descubro una cámara instantánea estilo vintage preciosa. Es de color marrón y crema, y no me puede hacer más ilusión. Como a Santi, a mí también me encanta la fotografía y nunca había tenido una cámara como esta.


—Gracias, chicas. ¡Habéis acertado de lleno! ¡Así podré decorar mi habitación con las fotos que vaya haciendo y después crear un álbum para enseñároslo! —les digo entusiasmada.


—Sí, pero cuidado no gastes el carrete haciéndote selfis con Santi —me dice María poniendo especial énfasis en su nombre.


—¡Bueno, o con cualquier guineano! ¡Que con Sonia nunca se sabe! —añade Malen mirándome con complicidad.


—Uy, no creo —les comento—. Precisamente ayer, leyéndome el informe de la misión, reparé en una norma que me sorprendió bastante. Pone que está prohibido tener ningún tipo de relación amorosa con personal local... Qué raro, ¿no?


—¿En serio? —coinciden ellas mirándome con incredulidad—. Y eso, ¿por qué?


—No tengo ni idea... —Me encojo de hombros—. Cuando llegue allí imagino que me explicarán esto con más detalle, ¡ya os contaré!


—Chicas, yo lo siento, pero vamos a tener que irnos ya... —nos advierte Andrea con cara de resignación—. Bosco está un poco irritable y creo que necesita una buena siesta.


Andrea e Iñaki se marchan justo después de comer para hacer honor a su recién estrenado título de padres, y las demás decidimos continuar la marcha por el centro, pasamos al tardeo y se nos hace de noche. El ambiente es magnífico. Los bares de la calle San Nicolás están hasta arriba de gente y no paramos de bailar hasta que damos por finalizada mi despedida. Me invade una mezcla de emociones que me hace feliz: nostalgia por lo que dejo y expectativas por lo que voy a vivir.


En el autobús de vuelta a casa abro el WhatsApp y veo un mensaje de Santi.


Recién llego a casa. Fuimos a un recital de una banda de acá y estuvo buenísimo. ¿Qué tal vos?


Me envía también una foto en la que se lo ve con otros compañeros expatriados y muchos guineanos en lo que parece un estadio de fútbol enorme. Se me escapa una sonrisa.


Volviendo a casa... Mañana tengo que terminar mi equipaje, ¡que 
el lunes ya cojo el vuelo! ¿Quieres que te lleve algo, por cierto?


Leo «escribiendo» al momento y no puedo dejar de mirar la pantalla hasta que aparece el mensaje.


Me muero de ganas de que VENGAS VOS, no importa lo que traigas.


Me apoyo el móvil en el pecho con un suspiro y trato de que el resto del autobús no perciba mi sonrisita de adolescente.


Santi.


Recuerdo que la primera vez que lo vi en Barcelona, en el curso de preparación para la primera misión, no me llamó especialmente la atención.


Un pediatra argentino que destacaba en clase por responder muchas preguntas y con un inglés casi perfecto no era mi «prototipo», pero, la verdad, tampoco he creído nunca en eso de los prototipos.


Sus recitales de guitarra para todos por las noches en el albergue, su brillo infantil en la mirada cuando hablaba de viajes y su sonrisa infinita hicieron que gradualmente fuera despertándome «un poquito» más de interés.


O un muchito.


Nuestras miradas se encontraban en casi todas las clases hasta que una noche, cenando con el grupo unos bocadillos en la playa de la Barceloneta, nos quedamos solos hasta bastante tarde mirando el mar.


Me contó su historia. Él ya tenía su primera misión asignada: se iría seis meses a Angola.


Esa noche nos besamos.


Al finalizar el curso vino a Pamplona unos días conmigo, pues coincidía con los sanfermines, y estuvo encantado de aprovechar esa oportunidad. Después volvió a Argentina y nuestros caminos se separaron..., pero están a punto de volver a encontrarse.


Y no hemos dejado de llamarnos en ningún momento.


Llego a mi casa más contenta que unas castañuelas y, haciendo un repaso mental de las cosas que me quedan por preparar, me quedo dormida... soñando.
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Un viaje de tres días


Abril de 2018


El vuelo a Bisáu parece relativamente sencillo: de Madrid a Casablanca en unas dos horas, una pequeña escala en la ciudad marroquí y, por último, la etapa final de Casablanca a Bisáu en un trayecto de casi cuatro horitas.


Esta misma noche estaré en destino.


Mientras me tomo un café con un bagel de salmón y queso crema en el aeropuerto de Barajas, me leo el resumen del «contexto de la misión» que AMI envía a todos los expatriados antes de viajar.


INFORME DE INICIO DE LA MISIÓN


 


Tipo de misión y duración: Regular, seis meses.


Puesto que va a desempeñar: Enfermera responsable de los protocolos de higiene y control de infecciones.


Proyecto: Área de pediatría del Hospital Nacional Simão Mendes. Urgencias de pediatría, NICU (cuidados intensivos de neonatos) y PICU (cuidados intensivos de pediatría).


Contexto geográfico: Guinea-Bisáu, oficialmente denominada República de Guinea-Bissau, es un país situado en la costa oeste africana. Tiene una extensión de 36.125 km² y una población estimada de 1.860.000 habitantes (2018). Limita al norte con Senegal, al sur y al este con Guinea, y al oeste con el océano Atlántico.


Idioma oficial: Portugués, aunque la mayor parte de la población habla como idioma nativo el criollo.


Normas generales y de seguridad para los trabajadores:


—Se recomienda llevar siempre encima el busca del trabajo.


—Cada expatriado se hará cargo de sus gastos (comida, internet y otras necesidades, excepto el alojamiento), para lo que recibirá un salario mensual.


—Se establecerá un límite perimetral que se entregará en forma de mapa a la llegada a la misión. No se deberá sobrepasar dicho límite a menos que se tenga permiso expreso del equipo de coordinación.


—El uso de los coches de trabajo será exclusivamente para traslados entre el hospital y las casas, así como otros derivados de temas laborales, nunca de ocio.


—Por conflictos ocurridos con anterioridad en esta misión, se prohíbe de forma explícita establecer vínculos amorosos con personal local contratado por AMI.


Arqueo una ceja al volver a leer el último punto. Suena a historia truculenta.


Veo en las pantallas que ya está anunciada la puerta de embarque del vuelo con destino a Casablanca, así que termino deprisa el café mientras guardo los papeles en la mochila de mano.


El embarque es relativamente rápido, pero el avión no despega. La única información que nos proporcionan es que ocupamos el puesto quince en la cola de salida. Los pasajeros, entre los que me encuentro, comienzan a ponerse cada vez más nerviosos..., y así es como lo que en un principio iba a ser un viaje de unas ocho horas de inicio a fin se convierte en una auténtica odisea. Porque, al llegar con retraso a Casablanca, pierdo el último vuelo de conexión a Bisáu, y no me queda más remedio que aceptar con gran fastidio el vale para el hotel que la compañía aérea me ofrece para esa noche. ¡No hay otro avión hacia mi destino hasta veinticuatro horas después!


Nos trasladan en autocar al hotel. Una vez hecho el check-in, me instalo con resignación en mi habitación. Me tumbo en la cama, saco el móvil y reviso las decenas de mensajes que mi gente me ha escrito.


Mamá: ¿Has llegado ya?


 


Ane: Avisa cuando aterrices y haz muchas fotos con nuestra cámara. ¡Buen viaje!


 


María: ¿Tendrás internet normal 
allí? ¡Ya puedes comprarte una SIM 
o lo que sea para tenernos al tanto 
de tus novedades!


 


Mamá: Escribe cuando ya estés 
en Bisáu y mándame ubicación 
de tu casa, así te busco en 
Google Maps, jiji.


Me tomo unos minutos para contestar uno por uno que no voy a llegar hoy a Bisáu, sino mañana, pero estoy tan cansada que, sin querer, me quedo dormida.


Me despierto a las siete de la mañana y me asomo a la ventana de mi habitación en Casablanca. A lo lejos puedo ver la torre de la famosa mezquita de Hassan II, conocida por estar asentada en una isla artificial encima del océano Atlántico y por tener un increíble minarete de doscientos diez metros de altura.


Dispongo de unas horas libres en un país nuevo para mí y no voy a quedarme en el hotel, así que, tras ducharme, vestirme y desayunar, contrato a Rashid, un guía local con coche, para conocer la ciudad más grande de Marruecos.


Recorremos el mercado central, la antigua medina, la plaza Mohammed V, el paseo marítimo y la mezquita de Hassan II, que me impresiona por su tamaño y su elegante color blanco.


Hacia las cuatro, Rashid me lleva de vuelta al hotel y decido sentarme en la terraza de un bar con wifi cercano para comer algo y tomarme un té a la menta.


En cuanto tengo de nuevo acceso a mi correo, veo un email de coordinación de AMI:


¡Hola, Sonia! Soy Cinzia, la coordinadora del equipo médico en Bisáu. Pensaba que nos conoceríamos hoy en persona, pero ya me han comentado que tu vuelo sufrió retrasos y llegarás más tarde. La verdad es que hemos tenido este tipo de problemas con la aerolínea anteriormente, así que ten paciencia, que enseguida estarás aquí. Solo quería saludarte y decirte que, si necesitas cualquier cosa, puedes contactar conmigo. ¡El equipo está deseando conocerte!


Un saludo,


Cinzia Lombardi


Es agradable saber que te están esperando. Guardo el móvil para comer tranquila y me dirijo de vuelta al hotel para recoger el equipaje y esperar hasta que el transfer nos traslade de nuevo al aeropuerto.


Me muero de ganas de llegar a Bisáu..., y no sé si por estar en destino finalmente, o por reencontrarme con cierto pediatra...


 


* * *


 


Por la noche, tras varias horas de protestas en el aeropuerto por parte de guineanos y caboverdianos, hacemos la cola para embarcar. La dichosa aerolínea se ha hecho de rogar y casi nos vuelve a dejar en tierra a todos, cosa que mis compañeros de vuelo han dejado bien claro que no iban a permitir.


Mientras esperamos para entrar en el avión, conozco a dos matronas italianas que van a trabajar en el mismo proyecto que yo y a una chica brasileña que vive en Praia, Cabo Verde. Ellas conocen a más gente que va en nuestro vuelo y, ante mi sorpresa y mi indignación, me cuentan que a ningún africano le pagaron un hotel para pasar la noche.


Ahora entiendo mejor el enfado de toda esta gente que lo único que quiere es regresar a su casa. Además, me doy cuenta de que estoy empezando a palpar las desigualdades en África, incluso antes de llegar a mi destino.


El trayecto de cuatro horas es tan divertido que se me hace corto. El pasillo del avión es un continuo ir y venir de gente cantando y festejando este ansiado vuelo, en el que todo el mundo está feliz y contento de poder viajar por fin. Además, también tengo la oportunidad de conocer a más enfermeros y médicos que trabajan para AMI y que vuelven de una formación en Barcelona.


La chica brasileña se despide cariñosamente de nosotras en la escala que hacemos en Praia (en efecto, a diferencia del que perdí ayer, este vuelo no es directo) y nos invita a visitar Cabo Verde cuando queramos.


Me lo apunto.


Dos horas después de subirnos al segundo avión anuncian el inminente aterrizaje en el Aeropuerto Internacional Osvaldo Vieira. La temperatura exterior es de treinta y un grados y son las cinco menos cuarto de la madrugada del día 17 de abril de 2018.


Desciendo las escalerillas con mi mochila a cuestas y noto un viento caliente que me da en la cara. Es húmedo y huele a tierra. Lo aspiro casi con avidez y me siento, casi instantáneamente, bienvenida.


Estoy en el África más profunda.


Por fin he llegado a Guinea-Bisáu.
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El país de los mangos


Abril de 2018


El trayecto desde el aeropuerto hasta la casa 16, la que me han adjudicado, es de unos diez minutos en uno de los Land Cruiser de AMI.


A pesar de que apenas son las seis de la mañana, me sorprende ver ya mucha vida por las calles de la capital, donde está empezando a amanecer.


Por la avenida Amílcar Cabral, la principal arteria de la ciudad, hay un desfile de personas y colores que me deja la cara pegada a la ventanilla durante todo el camino: vendedores ambulantes de pan que comienzan a montar sus chiringuitos; jóvenes que se agolpan en los bordes de la carretera para coger taxis —mitad azul habana, mitad blancos— y pequeños microbuses —mitad azul y mitad amarillos— que llevan dentro a muchísima más gente de lo permitido, e incluso diría que de lo que puedo llegar a imaginarme. También hay mujeres, muchas. Altas, esbeltas, vestidas de mil colores, con turbantes en la cabeza y bebés amarrados a la espalda con una tela igual de colorida, que marchan hacia el puerto en busca del pescado fresco del día.


Siempre me ha gustado viajar precisamente por eso, para conocer de primera mano los entresijos de culturas tan diferentes a la nuestra que hacen que te exploten los sentidos.


Me invade cierta tranquilidad y comodidad al observar, escuchar y oler toda esa mezcla de cosas que te encuentras cuando visitas un país así. Me pasó ya en la India unos años atrás, cuando me enganché por primera vez a este «caos» tan adictivo.


¿Podría volver a pasarme?


—Senhora, já chegamos na casa 16 —me informa Gaston, el conductor del coche que ha enviado la organización a recogerme—. Espero que sua estadia aqui seja muito agradável.


—Obrigada —digo. Creo que es la única palabra que sé en portugués.


La casa 16 es una vivienda enorme: en realidad une dos casas por un patio interior bastante grande, con mucha vegetación alrededor.


Entro y veo un amplio salón en el que hay una gran mesa de madera con unas llaves y una nota escrita a mano encima.


¡Bienvenida, Sonia!


Soy Harry, el administrador del proyecto.


Siento no salir a recibirte en persona, pero creo que vas a llegar demasiado pronto y necesito descansar, ¡ja, ja, ja! Nos conoceremos más tarde. Estas son las llaves de tu habitación y te dejo también el calendario con las reuniones que tienes en unas horas con la coordinación del proyecto.


¡Duerme lo que puedas y te deseo una buena experiencia en Bisáu!


Harry


Dejo las maletas y la mochila de cualquier manera en mi habitación, me tumbo y escribo a mi familia y amigos para que sepan que por fin he llegado. No me da tiempo ni a preguntarme de dónde podría sacar un café. Estoy tan cansada que me quedo frita con la ropa puesta encima de la cama sin darme cuenta...


Me despiertan unos golpes en la puerta.


Abro un ojo y miro el reloj. Ostras, son las doce y media.


—Sonia, ¿estás ahí?


No.


NO.


¿Santi?


¿Santi está llamando a mi puerta? ¿Y yo con la ropa de ayer, sin cambiar, sin duchar y sin arreglarme ni siquiera un poco?


Corro a buscar un espejo en la habitación, pero, mierda, no hay ni uno.


¿Podría fingir que sigo dormida?


—¡Eh..., ya voy! —digo con un hilo de voz.


Me aliso la camiseta con las manos y el pelo también, un gesto muy tonto porque mi pelo ya es muy liso y mi camiseta no se va a planchar sola a manotazos.


De perdidos, al río. Abro la puerta.


Me quedo inmóvil, sin saber cómo reaccionar. Tener a Santi delante después de tanto tiempo me parece algo irreal.


Por un momento creo que estoy soñando, pero, cuando me rodea con sus brazos y me da un cálido beso en los labios, se me va todo el cansancio de golpe.


Ahí está él, con su chaleco blanco de AMI y su sonrisa de Peter Pan negándose a crecer. Tiene el pelo revuelto, castaño oscuro, y los ojos achinados. Parece que ha llegado corriendo por el sudor brillante en su cara, pero es que, realmente, a esta hora en la calle ya hace muchísimo calor.


—Al fin llegaste.


—¡No sabes qué aventura! ¡Hasta he conocido a gente del proyecto en el avión! Ha sido todo un recibimiento...


—¡No me jodás! ¿Conociste a los enfermeros que estaban en Barcelona?


—¡¡Sí!! A Marcilio, Cufore y uno pequeñito y muy muy divertido...


—¿Antonio?


—¡¡Sí, sí!! ¡¡Ese!! ¡Tengo que contarte, porque encima he visitado Casablanca!


Ya está. Con Santi siempre es así. Podemos hablar de mil cosas. Y es como si no nos hubiésemos separado nunca; como si nos conociésemos desde hace mucho tiempo.


Me coge de la mano y mira su reloj.


—Vení, me escapé del hospital porque la gente todavía no vino a comer, así que podemos dar una vuelta rápida y te muestro los alrededores.


—Deja que me asee y me ponga ropa limpia, por favor —le ruego—. Además, tengo muchísima hambre. Creo que no como nada desde hace veinte horas.


—Dale, voy a comprarte algo para comer mientras te bañás.


 


* * *


 


Unos treinta minutos después, salimos a la calle, donde por lo menos hay unos cuarenta grados y una humedad del ochenta por ciento. Me explica que queda poco para que dé comienzo la época de lluvias y que estamos en el momento más caluroso del año. También es la época de los mangos, y andando por la calle casi tienes que ir sorteándolos con los pies para no tropezar con ellos.


La casa 16, donde también vive Santi, está literalmente a dos minutos andando del Hospital Nacional Simão Mendes, en el barrio más céntrico de la capital.


Vamos hasta el final del recinto, donde se ubica el área de pediatría y donde yo trabajaré durante los próximos seis meses.


Santi es el pediatra responsable de los cuidados intensivos de neonatos, el NICU. Me enseña el servicio con orgullo: se nota un cambio claro con respecto al resto de las zonas del hospital. Esta está provista de material médico y muchísimo personal, que se vuelve cuando pasamos y nos lanza una gran sonrisa.


Después recorremos los cuidados intensivos de pediatría, el PICU, y luego el servicio de Urgencias. Veo a otros expatriados que me saludan con la cabeza al cruzarme con ellos a lo lejos e intento imaginar con quiénes llegaré a forjar amistades duraderas. Es muy habitual, en las misiones de AMI, establecer relaciones muy fuertes al vivir experiencias tan intensas y tener que adaptarnos juntos. Lo llamamos «el efecto Gran Hermano».


—¿A qué hora tenés las reuniones con coordinación? —me pregunta Santi de repente.


—¡Ostras! ¡Se me había olvidado! Tengo la primera a las tres de la tarde en «Escritorio».


—Dale, tranqui. Ya mismo pido un auto para que te lleve.


Coge su Nokia de botones, muy típico de las misiones de AMI, y llama por teléfono. Cinco minutos más tarde tengo un Land Cruiser en la puerta del NICU.


—¿Me puedes decir qué narices es «Escritorio»? —le pregunto mientras me subo al coche apresuradamente.


—Son las oficinas de coordinación. —Se ríe—. ¡Escritorio es «oficina» en portugués! —me grita cuando el vehículo se aleja.


 


* * *


 


Paso la tarde de reunión en reunión.


Primero con el jefe de la misión, un catalán que se llama Joan, que me explica las normas generales y de seguridad, y el contexto del país. Vaya, lo que releí en el aeropuerto, pero algo ampliado.


Hace especial hincapié en la prohibición de tener una «relación amorosa» con cualquier trabajador local contratado por la oenegé.


«O sea —pienso—, si es un expatriado, se puede, o si es un local que no trabaja para nuestra organización, también... ¿Qué sentido tiene eso?»


Me cuenta que, en el pasado, la organización detectó situaciones problemáticas que tenían que ver con relaciones sentimentales entre expatriados, especialmente en contextos donde la convivencia y la cercanía en el trabajo dificultan separar lo profesional de lo personal. Algunas de estas situaciones generaron tensiones en los equipos, malestar entre compañeros y, en ciertos casos, incluso conflictos relacionados con el ejercicio del poder o la percepción de favoritismos.


Por eso, aunque comprenden que es natural que surjan vínculos afectivos en un entorno tan intenso, han preferido establecer normas claras para prevenir posibles conflictos de intereses o desequilibrios que puedan poner en riesgo el buen funcionamiento del equipo o la seguridad emocional de sus miembros.


Entiendo que pueda parecer excesivo o injusto, sobre todo si una relación surge de forma espontánea y sana entre dos personas adultas. Pero, desde la perspectiva de la organización, se trata de proteger a todos los implicados, y también la misión, evitando situaciones que han sido difíciles de gestionar.


En cualquier caso, ahora mismo no es algo que me preocupe en absoluto.


Joan comenta, aunque con la boca pequeña, que, por supuesto, no están en contra del amor y que, si surge alguna relación estable, podría evaluarse de forma individual. Y entonces añade que él mismo y la coordinadora del equipo médico, Cinzia, son pareja. Estable, me aclara. ¡Anda!


Después me reúno con el coordinador de finanzas, que me pone al día de cómo funciona el salario que nos entregarán en mano cada mes para todos los gastos «sobre el terreno», y con el coordinador de recursos humanos, que me detalla las jornadas de trabajo y los días de descanso y vacaciones.


Le toca el turno a Harry, el de la notita de esta mañana, y a Tristán, el coordinador del equipo logístico. Con ellos estoy cerca de dos horas en total y me explican a grandes rasgos toda la logística del proyecto, que, aunque no lo parezca, es mucha: funcionamiento de los coches, los teléfonos, las casas, perímetros de seguridad, normas locales y papeleo variado.


Salgo de su despacho a las seis y media de la tarde. El calor es sofocante y yo estoy agotada. Me cruzo con una chica rubia con el pelo recogido en una coleta. Tiene los ojos tan azules que no puedo evitar quedarme mirándola.


—Eres Sonia, ¿verdad? Soy Cinzia —se presenta sonriéndome.


—Sí, soy Sonia. Encantada, Cinzia. Creo que me toca la última reunión contigo.


A pesar de ser del staff local, su aspecto —más cercano al europeo que al de los guineanos— me descoloca por un momento. Pero no todos los orígenes se ven a simple vista.


—Sí, te estaba esperando. Oye, ¿te importa que la hagamos tomando una limonada en Imperio? ¡Hoy hace muchísimo calor!


—Al contrario —respondo aliviada. No tengo ni idea de dónde está ese sitio, pero me parece un plan sin fisuras.


Enseguida descubro que el hotel Imperio está en mitad de la plaza principal de Bisáu: la praça dos Herois Nacionais. Y al lado de mi casa.


Pedimos una limonada mientras comenzamos a charlar sentadas en la terraza, y Cinzia me detalla la que será mi labor en el proyecto.


¿Cómo puedo explicarlo de forma resumida para que me entendáis?


Enfermera responsable de higiene y control de infecciones. Básicamente, tengo que asegurarme de que en el hospital se cumplan los protocolos y de que el personal esté formado en medidas de higiene y asepsia en los procedimientos médicos, calendarios de vacunación en orden, segregación de residuos, medidas de aislamiento con pacientes contagiosos, desinfección del material médico... A Cinzia le brillan los ojos cuando menciona el objetivo más ansiado de mi puesto, uno que hasta entonces nadie ha conseguido todavía: implementar la esterilización.


Todo eso, me explica, es imposible de conseguir si no me coordino perfectamente con la persona encargada de la higiene y el abastecimiento de material, pero del equipo logístico. Este cargo lo desempeña un local recién ascendido para el puesto, me cuenta, y es muy importante que ambos trabajemos en equipo, pues la experiencia en el pasado no ha sido buena en ese sentido.


—Lo verás mañana en el hospital. No te costará encontrarlo. Todo el mundo lo conoce porque antes ocupaba un puesto de mantenimiento y es muy querido en este proyecto.


—De acuerdo. ¿Cómo se llama?


—Mamadu.
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Enfermera responsable de control  
y prevención de infecciones


Abril de 2018


Mi primer día de trabajo es caluroso y tranquilo.


Me dedico a presentarme por los diferentes servicios y a familiarizarme con el hospital.


Además, me presentan a Gimaela, quien será mi mano derecha durante mi misión. Ella es la enfermera responsable de lo mismo que yo, pero como staff local.


Es bajita y con cara afable. Ha vivido en Brasil durante los últimos años y su portugués es cantarín y alegre.


A todo esto, tengo que decir que yo nunca en la vida he estudiado portugués ni he convivido jamás con gente que lo hable, por lo que mi inmersión en el idioma es directa y sin anestesia.


A pesar de eso, he de reconocer que no me resulta difícil entenderlo, aunque depende de quién lo hable. Me explico:


Los guineanos tienen el portugués como lengua oficial, pero no es su lengua natal (pues entre ellos hablan criollo), por lo que son los más fáciles de entender para mí.


En cuanto a los brasileños, su portugués es bonito y alegre, y no me cuesta demasiado entenderlo si me hablan despacio.


Sin embargo, los portugueses tienen un acento mucho más cerrado que me provoca incomodidad porque me obliga a preguntarles «¿qué?» demasiadas veces.


De todos modos, me han contado que los españoles, generalmente vírgenes en este idioma, acabamos hablando portuñol con relativa facilidad.


Pero volvamos a Gimaela y a mi recién estrenado trabajo.


Gimaela controla casi todo lo que tendremos que hacer durante los próximos meses y lleva su libreta bien documentada con protocolos y fichas en colores.


Me explica cuáles son exactamente nuestras tareas y nos damos una vuelta por neonatología.


—¿Has hablado ya con Cinzia? Están ansiosos por que empecemos con la esterilización en este proyecto... —me comenta mientras saluda con la cabeza a algunos de sus compañeros cuando atravesamos el comedor ya de regreso; todos comen del mismo plato.


—Sí. Me comentó que habíais tenido problemas en el pasado y que aún no habéis podido implantarla...


—Exacto —prosigue ella—. El anterior encargado logístico no era... muy responsable que digamos. Menos mal que lo han sustituido por otra persona. Ahora hay un chico que conocerás en un rato.


El tal Mamadu, intuyo.


Una media sonrisa asoma a su rostro, pero no me dice nada más.


Empiezo a entender que en esta cultura la comunicación es bien distinta a la mía. ¡Y lo que me queda!



OEBPS/image/9788408305156_epub_cover.jpg
Sonia Camara (@mamaderizos)

con la colaboracién de Mamadu Nfamara (@papaderizos)

TE ENCONTRE
EN BISAU






OEBPS/image/esencia.jpg
Esencia/Planeta





