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			M’agradaria de saber força filosofia, i més història de la filosofia, per començar ara aquest pròleg amb una certa seguretat. Al cap i a la fi, el tema d’El mite de Sísif és, o sembla ser, una qüestió filosòfica important, propícia a vastes complaences especulatives. Es tracta, precisament, de l’«absurd», i costa molt d’imaginar que no hagi estat, sempre i a tot arreu, un motiu de reflexió indeclinada per als professionals del ram. El problema que s’hi implica és, en efecte, el del «sentit de la vida»: el d’admetre o de negar una relació «coherent» entre el món i la nostra consciència. La paraula «absurd», segons els diccionaris, no vol dir sinó això: contrari a la raó. ¿És «raonable», o no, el món —la vida? Podríem creure que la pregunta i les respostes possibles han suggerit quantitats immenses de redacció als filòsofs titulars. Tanmateix, no és ben bé així. Si més no, fins allà on arriben les meves notícies, no resulta massa evident que aquests personatges insignes hagin manifestat una particular preferència per un plantejament tan radical. No deixa de ser significatiu que, de fet, l’«absurd» se’ns aparegui, als profans, com una «novetat» que els pensadors existencialistes han introduït, fa poc, en el programa clàssic de l’assignatura. Sens dubte, exagero, per culpa de la meva ignorància en la matèria. Però potser no exagero gaire. 




			Ben mirat, l’«absurd», en les seves formulacions més vigoroses i llampants, hem de buscar-lo «definit», o simplement «intuït», entre els papers dels literats. En la tragèdia grega, en les novel·les de Dostoievski o de Kafka, en un o altre passatge del noranta per cent dels poetes coneguts, en trobem presències colpidores. Són llenques de diàleg o de clam, meditacions ràpides i furtives, que tradueixen estupor, ira, perplexitat, sarcasme, moltes i molt diverses formes de desassossec. I s’hi barregen la paradoxa i el patètic, el titubeig i la resolució. Perquè allò que hi ha en joc no és una «idea» ni un rastre d’«ideologia», sinó el desconcert primari i despullat de l’home —de cada home— davant la «vida» i el «món». La serenitat escolar dels filòsofs se’n desentén. Tradicionalment, els filòsofs han eludit aquesta impúdica manera de parlar de la «vida» i del «món», i fóra ben probable que els seus preciosos edificis conceptuals no poguessin aguantar-se si hi donaven entrada a l’obsessió de l’«absurd». L’«absurd», per a ells, és tota una altra cosa: un punt a estudiar en el domini de la Lògica, només. Però l’«home», l’individu concret, no renuncia als seus interrogants elementals. La rutina i les creences heretades els intercepten, sovint, o els sufoquen. Tanmateix, mai no són sacrificats del tot. La «literatura» se’n fa eco, ara i adés. 




			La «literatura», no les «metafísiques». I no ens enganyem: El mite de Sísif és «literatura» i prou. Les seves pretensions «filosòfiques» faran somriure els especialistes, i amb justícia. Cal llegir-lo, doncs, com es llegeix —o com hauria de llegir-se— un poema o una novel·la. Vull dir: amb una altra mena de «respecte». La «literatura» no ens ofereix «teories», i no és una «teoria» el que obtindrem en el llibre d’Albert Camus. Malgrat les aparences, l’únic que hi ha de vàlid i d’apassionant és una «experiència», o la descripció d’una experiència: com en tota «literatura». En dóna una versió intel·lectualitzada, pròpia del gènere «assaig»; però no essencialment distinta de la que, en un pla més anecdòtic, explana en L’estrany. El mateix Camus, en una nota preliminar, ja confessa que, en la nostra època, no s’ha produït una vertadera «filosofia absurda» —filosofia de l’absurd—, i només es refereix a la «sensibilitat absurda» —sensibilitat per a l’absurd— que tan estesa es troba en els temps que corren. Fins i tot quan algun filòsof actual s’acosta a l’absurd», ho fa d’esquitllentes, o bé com a literat més que no pas com a filòsof. Citem Sartre, per exemple. O Kierkegaard, entre els precursors. Les filosofies «autèntiques» que encara subsisteixen —la vella Escolàstica, el Marxisme, el Neopositivisme, no sé si alguna més— continuen sense fer-ne cas. 




			L’«absurd» ha tingut, d’ençà dels anys trenta, una litera-tura fluida i acreditada, que solament ara amaina. I en aquesta literatura, l’«absurd» no apareix ja com un incís, com un esclat eventual, sinó que n’és la substància predominant i, de vegades, exclusiva. Deixarem de banda la consideració de si és bona o dolenta, i ens limitarem a recordar la seva amplitud i la seva durada. Seria il·luminador de poder precisar-ne intencionadament, i amb pulcritud, les fronteres cronològiques, i de veure en quines circumstàncies i per quines determinants profundes —d’«estructura»— s’origina el fenomen. No cap això en el breu espai que tinc assignat ací, però potser tampoc no cal, ja que ens les hauríem d’haver amb esdeveniments, factors i noms d’una evidència notòria, i tothom n’està al corrent. Guerres, oscil·lacions econòmiques, tiranies, revolucions, progressos tècnics, camps de concentració... La data i el caràcter de cada «fet» són fàcils de fixar. I també les conseqüències. En l’àrea occidental —i no hi ha dubte sobre l’accepció última d’«occidental»—, el clima esdevenia favorable a l’exasperada afirmació de l’«absurd»: de molts «absurds», en el sentit habitual del mot, i al capdavall, de l’«absurd» per antonomàsia. Podia esperar-se que hi proliferés una certa mena de literatura: Albert Camus és un tipus —agradi o no— exactament representatiu d’aquesta etapa. 




			¿I no és pas el problema de l’absurd» un «fals problema»? N’hi ha molts, de «falsos problemes», que han intoxicat durant segles la miserable existència dels homes. En tant que «problema», el de l’«absurd» no és gens «fals». Ho són, sí, la majoria de les solucions, si no totes, que els mateixos homes han cregut arbitrar-s’hi. I la majoria de les solucions, si no totes, han consistit a negar-lo: a substituir-lo per d’altres problemes, aquests ja òbviament falsos, i distreure’n així la víctima. És el que han acostumat a fer els filòsofs, des dels primers que enregistra la memòria de Diògenes Laerci fins a l’últim catedràtic que avui cobri en nòmina. Camus en rebutja la proposta: segons ell, totes les metafísiques són «metafísiques de consolació». Jo en diria: «de diversió». Però «consolar-nos» o «divertir-nos» de l’«absurd» no és extirpar-nos-el, i sobretot no és suprimir-lo. Cal que ens hi resignem, doncs. Camus predica la lucidesa, i la predica contra qualsevol temptació de buscar refugi en receptes il·lusòries. Per això pensa en Sísif: en la reiterada, incessant aventura de Sísif, condemnat a carrejar la seva pedra al cim de la muntanya en un esforç necessari i inútil. Un «Sísif feliç» és l’esquema emblemàtic de Camus. La «felicitat» de Sísif constitueix una hipòtesi fosca. De tota manera, «no hem de viure d’esquena a l’absurd»: tal és la recomanació de l’escriptor. 




			Per al meu gust, no basta propugnar el «no viure d’esquena a l’absurd». Hauríem d’afegir-hi: però tampoc no viure’n pendent. Alguns paràgrafs d’El mite de Sísif fan suposar que, en Albert Camus, la «lucidesa» propendia a l’«al·lucinació», i que ell extreia una vaga voluptuositat de la seva contemplació de l’«absurd». És possible que m’equivoqui. Sigui com sigui, en assumir «lúcidament» l’«absurd», Camus esquiva la «filosofia», però ha d’enfrontar-se amb l’exigència d’inventar-se una «ètica». Desvelat l’«absurd» —la falta de «sentit» de la «vida» i del «món»—, ens suïcidem o no, i si no ens suïcidem, «què» fer, i «com»? ¿«Tot és lícit», per dir-ho en els termes famosos d’un personatge de Dostoievski? I si hi ha un «lícit» i un «il·lícit», ¿quin és el seu fonament? Els altres, els qui s’inhibeixen de l’«absurd» o l’exorcitzen, ho tenen tot resolt: el què i el com els vénen donats per la fe en una revelació divina o per una asseveració apodíctica més o menys racionalista. Camus i els de la seva «família», que parteixen de la «taula rasa» d’aquella manca de «sentit», han de construir-se pel seu compte unes directrius de comportament autònomes, justificables o a justificar des del mateix nivell de l’«absurd». L’esforç per aconseguir-ho és un exercici intel·lectual enlluernador: ho veiem en El mite de Sísif; ho podem veure, de seguida, en L’Home Revoltat. Enlluernador i dramàtic. 




			A vint-i-tants anys de la seva primera edició francesa, El mite de Sísif, ¿quina «vigència» té? El pobre Camus ha estat objecte, abans i després de morir, d’admiracions incontrolades i d’atacs igualment frenètics. La seva figura de «sant laic» ha seduït un sector ben extens de públic europeu i ha merescut l’acusació simultània de tartufisme de la part d’un altre sector. El fet que la discrepància perduri, i tan enverinada com el primer dia, ja és tot un símptoma: indica que Camus posava el dit en la plaga —en una plaga que ens cou, als uns i als altres. Però les crítiques que se li han adreçat —i les que un mateix se sent inclinat a adreçar-li— no sempre fan diana. En el «pensament» d’Albert Camus hi ha molt de lirisme, i el lirisme és irrefutable. El «problema» bàsic queda en peu: el de l’«absurd». Potser a hores d’ara la «sensibilitat absurda» que Camus detectava en el seu «moment» s’ha esmussat una mica. El «moment» que estem vivint té una conformació distinta: allò que en diuen la «societat de l’opulència», o «del neocapitalisme», en la qual anem ingressant tots, a poc a poc. En aquest ambient drogat, la «lucidesa» camusiana perd terreny. Tanmateix, res no ha estat cancel·lat. I entre el televisor i la nevera elèctrica, conduint el seu cotxe o discutint de vols espacials, subjecte a la bomba de cobalt o a la bomba atómica, Sísif fa el seu fet... 
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			Oh ànima meva, no aspiris a la 




			vida immortal; esgota el camp del possible! 




			



			 






			PÍNDAR, 3a Pítica. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Les pàgines d’aquest llibre tracten d’una sensibilitat absurda que podem trobar difusa en el nostre segle, i no d’una filosofia absurda, que, pròpiament parlant, l’època actual no ha conegut. Una raó d’honestedat elemental, doncs, obliga a assenyalar, d’entrada, tot allò que la present obra deu a certs pensadors contemporanis. Tinc tan poca intenció d’ocultar-ho, que el lector els hi veurà citats i comentats ben sovint. 




			Però és útil d’advertir, al mateix temps, que l’absurd, pres fins ara com una conclusió, en aquest assaig és considerat com un punt de partida. En aquest sentit, pot dir-se que hi ha alguna cosa de provisional en el meu comentari: no sabríem prejutjar la posició que implica. Ací es trobarà únicament la descripció, en estat pur, d’un mal de l’esperit. Cap metafísica, cap creença no hi intervenen, de moment. Tals són els límits i el partit pres d’aquest llibre. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			UN RAONAMENT ABSURD 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            L’ABSURD I EL SUÏCIDI 




			



			 






			No hi ha sinó un problema filosòfic vertaderament seriós: el suïcidi. Jutjar que la vida val o no val la pena de ser viscuda és respondre a la qüestió fonamental de la filosofia. La resta, si el món té tres dimensions, si l’esperit té nou o dotze categories, ve després. Es tracta de simples jocs. De primer, cal respondre. I si és cert, com vol Nietzsche, que un filòsof, per a ser estimable, ha de predicar amb l’exemple, es comprèn la importància d’aquesta resposta, ja que precedirà el gest definitiu. Tot això són evidències sensibles al cor, però que cal aprofundir per a fer-les clares a la intel·ligència. 




			Si em pregunto per què considero que tal qüestió és més apressant que tal altra, responc que és pels actes que indueix. Mai no he vist morir ningú per l’argument ontològic. Galileu, que defensava una veritat científica d’importància, l’abjurà amb la major desimboltura quan va veure que posava en perill la seva vida. En un cert sentit, va fer ben fet. Aquella veritat no valia la foguera. Que la terra giri entorn del Sol o al contrari, això és profundament indiferent. Per dir-ho sense embuts: és una qüestió fútil. En canvi, veig que molta gent mor perquè estima que la vida no val la pena de ser viscuda. En veig d’altra que, paradoxalment, es fa matar per les idees o les il·lusions que li donen una raó per a viure (el que en diríem una raó per a viure és, al mateix temps, una excel·lent raó per a morir). Crec, doncs, que el sentit de la vida és la qüestió més apressant. ¿Com respondre-hi? Davant tots els problemes essencials —i considero com a tals els que ens posen en el risc de morir o els que decupliquen la passió de viure— potser no hi ha sinó dos mètodes de pensament: el de La Palisse i el de Don Quixot. L’equilibri entre l’evidència i el lirisme és l’única cosa que pot permetre’ns d’accedir simultàniament a l’emoció i a la claredat. Es comprèn, per tant, que, en un tema tan humil i al mateix temps tan carregat de patetisme, la dialèctica sàvia i clàssica hagi de cedir el lloc a una actitud d’esperit més modesta que procedeix alhora del bon sentit i de la simpatia. 




			Mai no s’ha tractat del suïcidi sinó com d’un fenomen social. Ací, en canvi, plantejarem, per començar, les relacions entre el pensament individual i el suïcidi. Un gest com aquest es prepara en el silenci del cor, igual que una gran obra. L’home mateix l’ignora. Un vespre, es dispara un tret o es llança a l’aigua. D’un administrador de finques que s’havia matat, van dir-me un dia que havia perdut la seva filla feia cinc anys, que havia canviat molt a partir d’aleshores i que aquella desgràcia «l’havia minat». No podem desitjar una paraula més exacta. Començar a pensar és començar a ser minat. La societat té ben poca cosa a veure en aquests inicis. El cuc es troba en el cor de l’home. És aquí on cal buscar-lo. Aquest joc mortal, que mena de la lucidesa davant l’existència a l’evasió fora de la llum, és una cosa que cal indagar i comprendre. 




			Són moltes les causes que determinen un suïcidi i, per regla general, les més aparents no han estat pas les més eficaces. Rarament hi ha qui se suïcidi per reflexió —tot i que la hipòtesi no hagi de ser exclosa. El motiu que desencadena la crisi és gairebé sempre incontrolable. Els diaris parlen sovint de «penes íntimes» o de «malaltia incurable». Es tracta d’explicacions vàlides. Però caldria saber si el mateix dia un amic del desesperat no li havia parlat en un to indiferent. Aquest fóra el culpable. Perquè això pot ser suficient per a precipitar tots els ressentiments i totes les lassituds encara en suspens.1 




			Però, si és difícil de fixar l’instant precís, el pas subtil en què l’esperit ha apostat per la mort, és més fàcil d’extreure del gest mateix les conseqüències que suposa. En un cert sentit, i com en els melodrames, matar-se és confessar. És confessar que la vida ens sobrepassa o que no la comprenem. Però no convé d’anar massa lluny en aquestes analogies: tornem a les paraules corrents. Matar-se és solament confessar que la vida «no val la pena». Viure no és mai fàcil, és clar. Continuem fent els gestos que l’existència exigeix, i continuem fent-los per moltes raons, de les quals la primera és l’hàbit. Morir voluntàriament suposa que s’ha reconegut, ni que sigui d’una manera instintiva, el caràcter irrisori d’aquest hàbit, l’absència de tota raó profunda per a viure, el caràcter insensat de l’agitació quotidiana i la inutilitat del sofriment. 




			¿Quin és, doncs, aquest sentiment incalculable que priva l’esperit del son necessari per a la vida? Un món que podem explicar, encara que sigui amb males raons, és un món familiar. Per contra, en un univers de sobte desproveït d’il·lusions i de llum, l’home s’hi sent estranger. Es tracta d’un exili sense remei, perquè no hi ha records d’una pàtria perduda ni esperança d’una terra promesa. Aquest divorci entre l’home i la seva vida, entre l’actor i la seva decoració, és pròpiament el sentiment de l’absurditat. Com que tots els homes sans han pensat en el propi suïcidi, podrem reconèixer, sense que calguin més explicacions, que existeix un lligam directe entre aquest sentiment i l’aspiració al no-res. 




			El tema d’aquest assaig és, precisament, la relació entre l’absurd i el suïcidi, la mesura exacta en què el suïcidi és una solució a l’absurd. Podem assentar el principi que, per a un home que no fa trampa, allò que ell creu ver ha de regir la seva acció. La creença en l’absurditat de l’existència, consegüentment, ordenarà la seva conducta. Una ben legítima curiositat ens induiria a demanar, clarament i sense falsos patetismes, si una conclusió d’aquesta mena exigeix que s’abandoni tot d’una una condició incomprensible. Parlo ací, no cal dir-ho, dels homes disposats a posar-se d’acord amb ells mateixos. 




			Plantejat en termes nets, el problema pot semblar alhora simple i insoluble. Però és un error de suposar que les qüestions simples comporten respostes que no ho són pas menys i que l’evidència implica l’evidència. A priori, i invertint els termes del problema, així com un es mata o no es mata, sembla que no hi hagi sinó dues solucions filosòfiques: la del sí i la del no. Això fóra massa bonic. Però cal tenir també presents aquells qui, sense arribar a cap conclusió, interroguen sempre. Amb prou feines si ironitzo: són la majoria. Observo igualment que els qui responen no obren com si pensessin sí. De fet, si accepto el criteri nietzscheà, pensen sí d’una manera o altra. I al contrari: els qui se suïciden solen estar sovint ben convençuts que la vida té un sentit. Les contradiccions són constants. Fins i tot pot dir-se que mai no han estat tan vives com en aquest punt, on la lògica, per contra, resulta tan desitjable. Comparar les teories filosòfiques i la conducta dels qui les professen és un lloc comú. Però cal dir que, llevat de Kirílov, que pertany a la literatura, Peregrinos, que neix de la llegenda,2 i Jules Lequier, que surt de la hipòtesi, cap dels pensadors que han refusat un sentit a la vida no s’ha posat d’acord amb la seva lògica fins a l’extrem de refusar també la vida. Sovint, i per burlar-se’n, s’acostuma a citar el cas de Schopenhauer, que feia l’elogi del suïcidi davant una taula ben guarnida. No hi ha motiu de bromes, en això. Aquesta manera de no prendre’s seriosament el tràgic no és tan greu, però acaba per jutjar aquell qui l’adopta. 




			Davant unes tals contradiccions i obscuritats, ¿cal creure que no hi ha cap relació entre l’opinió que es pot tenir sobre la vida i el gest que es fa per abandonar-la? 




			



			 






			No exagerem res en aquest sentit. Un home s’aferra a la seva vida, i en això hi ha alguna cosa que és més forta que totes les misèries del món. El judici del cos té tant de valor com el de l’esperit, i el cos recula davant l’anihilament. Adquirim el costum de viure abans d’adquirir el de pensar. En aquesta cursa que ens precipita cada dia una mica més cap a la mort, el cos conserva aquell avantatge irreparable. Finalment, l’essencial d’aquesta contradicció resideix en allò que jo anomenaria l’«esquivament», perquè és alhora més i menys que la diversió en el sentit pascalià. L’esquivament mortal, que constitueix el tercer tema d’aquest assaig, és l’esperança. Esperança d’una altra vida que cal «merèixer», o engany d’aquells qui viuen, no pas per la vida en si, sinó per qualsevol gran idea que la ultrapassa, la sublima, li dóna un sentit i la traeix. 




			Tot concorre a embolicar les coses. No debades s’ha jugat fins ara amb les paraules i s’ha fingit creure que negar un sentit a la vida condueix forçosament a declarar que no val la pena de ser viscuda. En realitat, no hi ha cap equivalència obligada entre aquests dos judicis. L’única cosa que s’ha de fer és no deixar-se desviar per les confusions, els divorcis i les inconseqüències que hem assenyalat. Convé apartar-ho tot i anar de dret a l’autèntic problema. Un es mata perquè la vida no val la pena de ser viscuda: això és, sens dubte, una veritat —però infecunda, perquè no passa de ser un truisme. Tanmateix, ¿és que aquest insult a l’existència, aquest desmentiment en què se la sumeix, li prové del fet de no tenir sentit? ¿És que la seva absurditat exigeix que ens n’evadim per l’esperança o pel suïcidi? Vet aquí el que cal aclarir, analitzar i il·lustrar, deixant de banda tota la resta. ¿L’absurd imposa la mort? Aquest problema ha de tenir preferència sobre els altres, al marge de tots els mètodes de pensament i dels jocs de l’esperit desinteressat. Els matisos, les contradiccions, la psicologia que un esperit «objectiu» sap introduir sempre en tots els problemes, són coses que no tenen lloc en aquesta recerca i en aquesta passió. Cal només un pensament injust, és a dir, lògic. Això no és pas fàcil. Sempre és fàcil de ser lògic. És gairebé impossible de ser lògic fins a les últimes conseqüències. Els homes que moren a mans d’ells mateixos segueixen així el pendís del seu sentiment fins a la fi. La reflexió sobre el suïcidi em proporciona aleshores l’ocasió de plantejar l’únic problema que m’interessa: ¿hi ha una lògica fins a la mort? No puc saber-ho, si no és seguint sense passió desordenada, a la sola llum de l’evidència, el raonament l’origen del qual indico ací. Jo l’anomeno raonament absurd. Molts l’han començat, però no sé si s’hi han mantingut. 




			Quan Karl Jaspers, en revelar la impossibilitat de constituir el món en unitat, exclama: «Aquesta limitació em condueix a mi mateix, allà on ja no em retiro darrere un punt de vista objectiu que no faig sinó representar, allà on ni jo mateix ni l’existència d’altri no pot ja esdevenir objecte per a mi», evoca, després de molts altres, aquells llocs deserts i sense aigua on el pensament arriba als seus confins. Després de molts altres, sí, sens dubte, però tan impacients per sortir-se’n! En aquest últim tombant, on el pensament vacil·la, hi han arribat molts homes, i dels més humils. Aquests renunciaven aleshores a allò que tenien en més estima: la seva vida. D’altres, prínceps de l’esperit, han renunciat també, però en la seva revolta més pura només han arribat al suïcidi del seu pensament. El veritable esforç, per contra, consisteix a mantenir-s’hi, en tant que sigui possible, i a examinar la vegetació barroca d’aquelles contrades allunyades. La tenacitat i la clarividència són espectadors privilegiats d’aquest joc inhumà en què l’absurd, l’esperança i la mort bescanvien les seves rèpliques. L’esperit pot analitzar aleshores les figures d’aquesta dansa, abans d’il·lustrar-les i de reviure-les ell mateix. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            ELS MURS ABSURDS 




			



			 






			Com les grans obres, els sentiments profunds sempre signifiquen més del que tenen consciència de dir. La constància d’un moviment o d’una repulsió en una ànima es retroba en els hàbits de fer o de pensar, i es perllonga en conseqüències que la mateixa ànima ignora. Els grans sentiments passegen amb ells el seu univers, esplèndid o miserable. Amb la seva passió il·luminen un món exclusiu on retroben el seu clima. Hi ha un univers de la gelosia, de l’ambició, de l’egoisme o de la generositat. Un univers, és a dir, una metafísica i una actitud d’esperit. El que és cert dels sentiments ja especialitzats ho serà més encara quant a les emocions tan indeterminades en la seva base i al mateix temps tan confuses i tan «certes», tan llunyanes i tan «presents», com aquelles que ens produeix el bell o que suscita l’absurd. 
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