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			Para María Vázquez e Isabel Martín,

			gracias por esperarme, aunque no sea muy

			de caballeros que unas damas te aguarden

		

	


	
		
			I

			 

			CAMINO HACIA AYER

			 

			 

			¿Acaso tú, Hilario, viejo amigo, podrías asegurarme que mañana alguien atenderá mi palabra? ¿Que ella podrá ser leída o escuchada por un amigo y no despedida con indiferencia para hundirse en el pantano de la nada?

			Precisamente ayer, camino de la costa, acompañaba al princeps, o sea al César Octavio Augusto, el primero entre los ciudadanos, porque se había levantado con el capricho de ver cómo se despertaba el mar, tras el largo sueño con la oscuridad de la noche. Quería comprobar si se alzaba airado por la enemistad del viento o lo hacía serenamente, sin que ninguna luminosidad hiriera el sueño calmo mantenido entre los peces que lo aclamaron. 

			—¿Conoces —me preguntó de pronto— a Trasíbulo, hijo de Jenócrates?

			Negué con la cabeza e insistió con rapidez:

			—¿Ni siquiera lo has oído nombrar?

			—Ni siquiera —proseguí negando. 

			—Pues el tebano Píndaro, el poeta que los ensalza en su oda pítica, aseguró que ni la lluvia invernal ni el fuerte Aquilón borrarían el templete, tesoro arquitectónico en el que figuran sus nombres. Recuerda que en los versos de esta oda y en otras se animó el gran Horacio para asegurar el valor inmortalizador de la poesía, el no morir del todo que otorga esperanza. Y ahora llegas tú y ni siquiera recuerdas los nombres que Píndaro fijó. Niegas con ello hasta la famosa oda de Horacio que nos daba valor ante la viciosa muerte. 

			Comprendí que había metido la pata mi ignorancia y que tardaría tiempo en volver nuevamente a mí la voluntad de Augusto. Me lo aseguraba el gesto serio del princeps, que quizás estuviera interrogándole al mar sobre su acierto en mandarme llamar a España, cuando apenas si reunía méritos para ser miembro popular del senado. 

			Me vinieron entonces a la mente todas las advertencias sobre el princeps que me había ofrecido Clodia gratuitamente. Clodia era todavía una hermosa cortesana de la que se comentaba en Roma que su arte retrasó más de una vez el encuentro de Antonio con Cleopatra. Me aferraba a la imagen de Clodia no ya por su tentador atractivo sino porque no acertaba a defenderme ante Augusto aduciendo que cada día era más difícil retener en la memoria el nombre de las personas porque su número aumentaba, crecía y crecía, y dentro de poco retener sus nombres sería retener nominalmente a toda una humanidad. No, no me encontraba en disposición de mostrarle al viejo emperador, que había cruzado los setenta años, esta verdad cuyo cumplimiento exigía la respiración de vivir y defender el presente alimentando olvidos e ignorancias por falta de espacio. 

			Clodia, iba escribiéndote, tenía una extraordinaria vitalidad, eficiente cuidadora de todo, incluso de su virginidad, y fue la que pronto me indicó que el princeps, hijo de Acia, había nacido el 23 de septiembre, mes afortunado para los nacimientos, aunque el emperador estaba cogido por la enfermedad de los temores y el poso que iban dejándole las supersticiones y torpes creencias. Pues era el caso de que no pasaba día en el que Augusto no escuchara el consejo y advertencia de algún predicador de venturas. 

			Gracias a Clodia comprendí pronto que Augusto amara tan fielmente a su esposa, por cuanto Livia era otorgadora de buena suerte, en tanto que, por el contrario, encadenó a un general por su mal fario antes de comenzar la batalla naval de Accio en la que venció a Cleopatra y a Marco Antonio.

			Clodia iba detallándome cómo el princeps era muy religioso, adepto a los horóscopos y oráculos, que lo rodeaban de presagios e inquietud y le llevaron, por medio de Agripa, a la expulsión de Roma de magos y adivinos que perturbaban el orden, en especial cuando respondían a las preguntas sobre la muerte de alguna persona o el futuro político de alguien envidioso.

			Augusto creía religiosamente en los auspicios y en los prodigios, desde los más pequeños y familiares, como cuidar con qué pie se calzaba o entraba en un espacio, hasta los que se habían engendrado en el sueño. Clodia me señalaba especialmente aquel sueño de Acia cuando se durmió sobre su litera en una noche en la que asistía a una solemne ceremonia en honor de Apolo. Mientras las demás matronas marchaban a sus casas, Acia comenzó a soñar que una serpiente se adentraba en su litera y en ella producía. Al poco rato la serpiente la abandonó. Acia se despertó y se purificó como si acabara de salir de los brazos de su marido. En su cuerpo observó una mancha posiblemente dibujada por la serpiente que no podía borrarse. Después de diez meses nació Augusto y por la interpretación del sueño lo entendió como hijo de Apolo. La misma Acia, poco antes de parir, soñó que sus entrañas eran transportadas al cielo y allí se desparramaban en el firmamento sin manchar su color. El crédulo M. G. Octavio, su marido, casi coincidió al soñar que el día del nacimiento de Augusto el disco del sol salía del seno de Acia. El sueño de ambos se extendería en fábula y P. Nigidio se atrevió a señalar que con el parto de Acia nacía el dueño del mundo.

			Me preguntaba, Hilario, viejo amigo, qué grado de verdad habrá en estos sueños que me confió Clodia y qué parte de sugestión existirá en ellos dentro de un campo colectivo de hechizo y fascinación. Sé que aisladas páginas, amigas de las fábulas, confirman lo expuesto por Clodia, pero ignoro a qué número de ellas le permitirán su entrada en la Historia. Con toda seguridad, en cambio, puedo asegurarte que Clodia estaba preciosa, acentuando con el movimiento de sus ojos la credulidad para sus palabras. Te diría más de Clodia, mucho más, si la edad no me aconsejara ya caminar por senderos más templados. Sí quiero confiarte, buen amigo, que buscaba distraerme de tanto argumento ajeno imaginando a Clodia bañándose en alguna de las playas de la costa napolitana, tal vez en Bayas, que tan de moda estaba, y en donde podría haberse encontrado con Cynthia, la docta puella de Propercio. 

			Bayas está en la ribera norte de la bahía de Nápoles, y era visitada por todas las mujeres liberadas que gustaban del vino dulce y suave de Lesbos y de atender las admoniciones que provenían de Átalo, rey de Pérgamo, al que se consideraba inventor del hilado de oro para embellecer las ropas y muy versado en los vestidos de seda que procedían de la isla de Cos y tanto se llevaban por su transparencia. Clodia me apuntaba que no era raro tropezar en Bayas con desvergonzadas cortesanas como Lais, que fuera amante de Diógenes y de Demóstenes, o Tais, que tuvo por amante a Menandro, cómico ateniense que mucho la atendió, o Frine, natural de Beocia, que tuvo el gesto de ofrecerse para reparar los muros de Tebas con el dinero conseguido por la atención de sus amantes. 

			Pero bueno, viejo amigo, todo esto son habladurías, quizás fábulas nacidas al socaire de que «nada es más cruel que amar a una mujer» y que quizás ni concuerden con una cronología. Yo iba escribiéndote, antes de que la vecindad de Clodia me dispersara, de cómo los sueños de Acia, de su embarazo y parto, permitieron que fuera gestándose la concreta «divinidad» de un ser tan religioso como Augusto, propicio al prohijamiento del dios Apolo.

			¿Recuerdas Hilario, viejo amigo, a Paulo Valerio Máximo...? Sí, claro, el que una mañana, pasada la clase, se acercó para comunicarte la muerte de Horacio. Pues ese Paulo vino a buscarme hace un par de días, en cuanto supo de mi llegada a Roma. Luego, ya te contaré, tuve que presentarle a Clodia, de la que me indicó que no podría retratarla ningún pintor porque sus ojos brillaban y lo deslumbraban, por lo que tenía que ser fijada en lienzo de memoria tal como lo fue Letizia por Tiziano, en 1545, en el cuadro titulado La bella, compuesto gracias al dictado de la memoria de su amado don Diego Hurtado de Mendoza. 

			Pero volviendo a la historia de Apolo, ya dios y antepasado de Augusto, te preciso que entre las muestras de afecto al princeps, fue Paulo Valerio quien me condujo al templo de Apolo en el Palatino erigido por Augusto dada la victoria en Accio sobre Antonio. Posiblemente, me explicó Paulo Valerio, era la construcción más hermosa debida a la ambición urbanística de Augusto, en la que frente a la entrada del templo se levantaba la estatua de Apolo realizada por Scopas, a la que rodeaban cuatro toros obra del griego Mirón. Sencillamente admitía, con mi contemplar, la invitación de Propercio al inicio del Libro IV: «Hoc quodeumque vides, hospes, qua maxima Roma est», que yo traducía como si a mí se dirigiera: «Todo esto que ves, forastero, es la grandiosa Roma.»

			Éste era el sagaz Augusto vinculado a Apolo porque el dios había empujado su nave en Accio, donde asumió la figura de fiero vengador, tal como una vez se presentó en Troya para enviar la epidemia de peste sobre los griegos en castigo por el rapto de Criseida a manos del veloz Aquiles. 

			Te diré, Hilario, que ahora entiendo claramente por qué le disgustó tanto al César que yo ni siquiera hubiera oído nombrar a Trasíbulo, hijo de Jenócrates, cantado por Píndaro camino de la inmortalidad. Si yo, especializado en textos antiguos, desconocía esos nombres, ¿quiénes se aseguraban una eterna presencia? ¿O por qué valía la pena servir a la vanidad de ser importante? 

			Augusto temía que el veloz tiempo lo desalojara de la Historia borrando todo aquello por lo que construyó algo tan suyo como fue, era, Roma. Creo que fue del religioso y temeroso Augusto, tan llevado por oráculos y horóscopos, sobre el que escuché en una tonstrinae en la que me arreglaba, que era frecuente ver al princeps preguntarle a los fantasmas por el Esquilino. E igualmente saber más de aquella égloga de Virgilio, creo que la IV, en la que el misterio acompaña a las frecuentes alegorías y resultaba contradictoria la figura del puer. Augusto temía que la égloga anunciara la llegada de un puer, de un niño divino que le arrebataría a él no ya el poder sino la gloria que gozaba de haberla ejercido como el primero de Roma desde la muerte de Lépido. 

			Mucio Amafinio, hombre probo del que te escribiré otro día, me detalló que Augusto se hallaba tan atribulado que se hizo explicar las alegorías de Virgilio por Filargirio, persona ciertamente despejada. Particularmente yo entiendo que esta égloga IV está claramente dedicada al cónsul Asinio Polión, con motivo del nacimiento de su hijo Salonino. El hecho de que un escoliasta adujera un día que en ninguna parte se habla expresamente de un hijo de Polión, permitió que el puer lo recogiera cualquier lector y lo empadronase en la «progenie scende da ciel nova», que diría Dante, sembrando de temores la imaginación de Octavio, quien se preocupó ante la idea de un nuevo niño que acabaría anulando su historia romana y la supervivencia de una estirpe que tanto le había inquietado.

			Coincidió esta interpretación de la égloga de Virgilio con la llegada a la provincia de Judea de un comerciante peregrino que le había escuchado a un tal Mateo que estaba cercana la venida de un «guiador» que apacentaría al pueblo de Israel liberándolo de la esclavitud de Roma. 

			Y supo Augusto además, que poco antes de nacer el «guiador» llegaron de Oriente tres magos o sabedores, conducidos por una estrella, quienes preguntaron por el lugar sobre el que se había detenido la anunciadora luz celestial, pues era allí, en Belén, en tierra de Judá, donde se posó.

			Gobernaba entonces a los judíos Herodes I el Grande, a título de rey reconocido ante el senado por Marco Antonio y luego, tras la batalla de Accio, confirmado por Augusto estimándolo como fiel a Roma. Herodes les indicó a los magos la dirección para hallar el lugar de Belén solicitado, pidiéndoles que después de encontrado el niño regresaran a palacio indicándole aquella novedad que él también quería celebrar.

			Los tres reyes encontraron el humilde lugar en el que yacía el niño, recién parido por María; se postraron ante él adorándolo, le ofrecieron los dones de oro, incienso y mirra, según señalaba Mateo y, avisados por revelación que no volviesen donde regía Herodes, regresaron a su tierra por otro camino.

			Herodes I el Grande, desestimado por el pueblo debido a su crueldad y su servilismo a Roma, se enrabietó por la salida de los magos sin comunicárselo y acabó ordenando la matanza de los santos inocentes, creyendo poder sacrificar así al niño recién nacido que llamaban «guiador». Y fue de esta suerte que un ángel del Señor le apareció en sueños a José, padre del niño y le dijo: «Levántate y toma al niño y a su madre y huye a Egipto, y estate allá hasta que yo te lo diga; porque ha de acontecer que Herodes buscará al niño para matarlo.»

			Esto, más o menos, es lo que llegó a oídos de Augusto, quien, a su vez, había podido escucharlo por la voz de un tal Mateo, aficionado a la escritura y del que no sabía más. Pero aunque Augusto estaba inquieto ante la llegada de alguien que podría arrebatarle la gloria y el poder de princeps, de ser el primero, no le parecía mesurada ni acertada la decisión de Herodes, quien a su entender se excedió en servir al poder de Roma con la matanza de los «santos niños inocentes».

			Tampoco le extrañó demasiado al imperator la decisión de Herodes, pues sabía por diferentes conductos de los líos que se traía con diversas mujeres para desposarlas (serían diez sus matrimonios) y las feroces discusiones que protagonizaba con sus numerosos hijos. 

			Uno de ellos, Herodes Antipas, se casaría adúlteramente con la mujer de su hermanastro Herodes Filipo, forzando la decapitación de Juan Bautista a petición de la célebre Salomé, hija de Herodías. Pienso, Hilario, viejo amigo, si con estos Herodes y Poncio Pilatos, no ejercería algo el propio Augusto de adivino, con cuya adivinación era normal su estado de amargura en el que se encontraba, como tú y yo lo estuvimos tantas veces ante la destrucción del humanismo que se nos venía encima y pronosticábamos como nefasta realidad.

			Sé con toda seguridad que en aquel tiempo que viví en Roma reclamado por Augusto le acompañaba casi constantemente. Después de la comida, se escapaba a una habitación que tenía escogida por su avenencia con el silencio y allí, observándome con la satisfacción de alcanzar el triunfo, se echaba a cumplir con la siesta tras dedicarme una mirada en la que yo creía entender su reconocimiento y fidelidad a la costumbre española. Luego cerraba los ojos, inclinaba la cabeza cual si cayese vencido por la gravedad de los pensamientos y se dormía fácilmente. 

			Yo, Hilario, lo miraba fijamente. De vez en cuando movía los labios como si estuviera formando palabras que prefería mantener huérfanas de sonido. Lo acechaba, espiaba sus palabras nonatas por si podía advertir la causa de su negación de Publio Ovidio Nasón, mi amigo, del que habían desaparecido de las bibliotecas públicas el Arte amatoria, Los fastos y Las metamorfosis. Después de todo, también yo estaba en Roma para testimoniar la conducta de Ovidio.

			Puede que fuera entonces, ante el silencio adormitado de Augusto, cuando se me ocurrió pensar que nosotros actuábamos en la tertulia del café como si gozáramos del tiempo sin la sucesión cronológica de los dioses. Hablábamos desde nuestro presente en el siglo XXI, fincados en sus días callejeros, del pasado de Horacio, Virgilio u Ovidio como si compartiéramos con ellos su presente y se lo discutiéramos. Éramos y nos vestíamos en ese presente que fue de ellos e incluso, recuérdalo, discutíamos, casi como marujas vecinales, sobre qué relaciones mantenía Terencia, esposa de Mecenas, con Augusto o cómo éste forzaba a los pontífices para que fallasen a su favor para casarse con Livia, todavía embarazada de Claudio. ¿Lo recuerdas, Hilario? Salvo por la lengua, parecíamos redactores y lectores de la prensa del corazón y los cuentos vendibles de aquel presente romano que juzgábamos en el café. ¿Lo vas recordando? Pero nosotros, Hilario, amigo, jugábamos con una ventaja inherente a nuestro momento: podíamos avanzar cronológicamente como si fuéramos adivinos. Podíamos pronosticar la realidad que llegaría con Tiberio o Calígula a la vuelta de la esquina. 

			¿Te acuerdas, Hilario, del alboroto que organizó don Humberto aquella tarde en la que tú comentabas la leyenda de que el alma de los poetas, al morir, se adentraba en el cuerpo de los cisnes? ¡Dios, la que armó! Alguno citó inocentemente a Calígula y allá don Humberto atacándolo por su crueldad, sus incestos, sus matrimonios, sus extorsiones, su cobardía y sus aficiones literarias, con las que llegó su colmo de furia al destacar lo que hubiese podido suceder de cumplirse su atentado contra la obra de Homero haciendo desaparecer las copias de la edición de Dídimo hecha en tiempo de Augusto. ¿Lo recuerdas? Son, como tantas otras cosas, circunstancias que las reproduzco en la memoria con cualquier movimiento del pasado. Incluso en estos días que convivo con el atribulado princeps y vigilo sus siestas por si algo de su interior se escapara y pudiera comprender por qué razón o capricho encendió su enemistad furibunda contra nuestro Publio Ovidio Nasón, el que tal vez amara más en verso que en la realidad. 

			A todo esto, viejo amigo, ¿a dónde dirigiré esta mi carta? Recuerda que te marchaste de improviso, sin dejarnos señal de hacia qué espacio y lugar te dirigías. Menos comunicarnos a qué calle y número podríamos escribirte. La verdad es que no nos extrañó al principio este descuido tuyo. Siempre que te dedicabas a viajar por el extranjero nos enviabas postales de Berna, París, Berlín, Roma o la ciudad que pisaras, pero nunca nos proporcionabas la dirección donde encontrarte o avisarte. ¿Continúas con igual costumbre? Si es así, ¿cómo vas a recibir mis avisos, mi voz o mi palabra en el lugar desconocido en el que moras ahora? ¿Necesitarás de la mediación de los daimones en cuanto seres intermedios entre la divinidad y los humanos? Tu actitud me lleva a la perplejidad. ¿Acaso me has conducido a la necesidad de arrogarme el carácter de narrador omnisciente que puede estar a la vez en todas partes, sean reales, posibles o imaginadas? ¿Tal vez estoy abducido por la soledad y necesito comunicar con alguien para sentirme percibido por ese alguien en cuanto ser existente? Pienso que en mi interior tema reconocerme como algo contingente, increado, sin razón ni causa para alcanzar el ser, con lo que podría sancionarme como un mero absurdo. 

			Escucha, amigo, admite el gran valor que tiene para mí tu presencia. Mi saberte ahí cerca, más allá de las estrellas y del pesado firmamento de plomo que apreciaban los antiguos por cielo. Tenía la impresión de estar escribiéndole a un fantasma, de que el único receptor a quien dirigía mi epístola era un maldito aparecido, el cual regurgitaba mis palabras apenas recibidas en el esófago o el estómago, jamás en el cerebro, para que me sintiera familiar de la absoluta soledad. Ya sé, Hilario, y tal vez te cuente más adelante, por qué me atraía perseguir a los fantasmas nocturnos del Esquilino y me interesaba tanto observar cómo se levantaban de su encierro los huesos desperdigados hace siglos y corrían ansiosos a buscar a sus hermanos y formarse nuevamente en esqueleto que pudiera yacer completo bajo tierra. Sí, Hilario, me asombraba la tenacidad de los huesos buscando ilusionadamente la calcinada blancura de sus restos entre el aplauso callado de los colegas enfundados en sudarios obedientes a las modas.

			Si en la presente jornada que compartimos tuviera que darte razón de mí, te escribiría de un hombre envejecido que rehúye tropezarse con cualquier espejo o cristal esmerilado del que nazca el rumor displicente hacia el objeto contemplado. Con lo cual me voy al verso de Mimnermo condenando la vejez como un horror más duro que la muerte, a la que, con su recuerdo, pedía Horacio que llegara antecediendo al final de su amigo Mecenas. Te confieso que yo que leía atentamente los artículos de santo Tomás sobre el amor en cuanto potencia unitiva y concretiva, me fui luego a la égloga de Juan del Encina sobre el poder del Amor sobre príncipes y reyes con quien se encuentra el pastor Pelayo. 

			Posiblemente la égloga de Encina, en la que todos los personajes terminan cantando un villancico de amores, atendiera a la actualidad del príncipe don Juan, casado con Margarita de Austria, llegada de Flandes, que con su extraordinaria belleza y atractivo envolvió al príncipe de tan fogosa pasión que enfermó, palideció y debilitó de tal grado que consejeros y médicos del reino recomendaron que de vez en cuando apartaran a Margarita del príncipe con el fin de darle descanso. La muerte cercana del príncipe, creador en Almazán de una corte humanista, quebró las esperanzas ilusionadas de toda una nación. A tan extremado dolor acudió también Encina con una composición elegíaca, de cien coplas de arte mayor titulada, bajo patrón clásico, Tragedia trobada, ampliamente difundida. 

			La relación entre la égloga protagonizada por el pastor Pelayo y la Tragedia trobada no es ajena a la misión profética que se daba a la primera, hasta tal punto que aparte de la propensión a las leyendas y los cantos del pueblo, yo me permití recalar en la Suma de santo Tomás cuando específicamente discurre sobre si los ángeles conocen las cosas del futuro, cita el libro De causis y señala que, en cuanto al entendimiento del ángel, no difieren lo pasado y lo futuro, sino que conoce indiferentemente uno y otro. ¿Fue como un ángel Juan del Encina? Por ahí puedes, Hilario, encontrarte a mi maestro Melanio y tal vez fuera prudente que le preguntaras en mi nombre y lo saludaras advirtiéndole que ya pronto nos encontraremos. Todo esto me viene al caso por la presencia de adivinar pronosticándole al imperator la llegada de un princeps nuevo y distinto.

			Dejémoslo para ir más a nuestro encuentro epistolar, que tanta tradición tuvo y que hoy amenaza a la profesión de cartero por falta de género que repartir. ¿Quién escribe ahora cartas y a mano, cuando tantos medios mecánicos, negadores de la escritura, se le ofrecen? Sólo a un viejo, anunciante de la desaparición, se le puede ocurrir tal anacronismo. ¿Recuerdas, Hilario, aquella mañana en la que me enseñaste un libro de 1817 titulado Nuevo estilo y formulario de escrivir cartas missivas y responder à ellas. Fue un best seller en su época, porque además informaba de los días de la semana en los que debías echar en el buzón las cartas desde Madrid, para Andalucía, por ejemplo, que salían martes y viernes, a Chipiona por Cádiz, a Huelva por Sevilla, a Marbella por Málaga, etc., con lo que bien advertías el recorrido de tus cartas, ya que se acompañaba el texto con una «guía de caminos» que te indicaba la distancia en leguas entre población y población. Unas pocas páginas te atendían para ir a Roma partiendo de Madrid y Barcelona, y nos ofrecían bien intencionadas situaciones de caminos, hosterías, peajes de ríos, y noticias como «Aquí está la cabeza de la bienaventurada Santa María Magdalena, que la tienen religiosos dominicos, y se ve en ella que en la frente, al lado derecho, están señalados dos dedos de Cristo, nuestro Señor, cuando se echó a sus divinos pies»...

			¿Recuerdas Hilario los comentarios que realizábamos a las inocentes ayudas del escritor? Después, a partir de las primeras setenta páginas, comenzaba propiamente el formulario y nuevo estilo para escribir cartas de Pascuas, de casamientos, de nacimientos, de pésames o de «papeles amorosos» cuya amplitud social nos facilitaba la comparación entre el siglo XIX y el que vivíamos. 

			Te confesaré, viejo amigo, que, advertido por nuestros comentarios a esas cartas, casi me alegra dudar que alguien pueda recibir éstas que, sin ninguna guía ni atención retórica, voy dirigiéndote. Aunque sí me apena que por nuestro mundano progresismo en comunicarnos por e-mail o por la inmediatez del WhatsApp, ahora perdamos la hermosa tradición de un cultura epistolar a la que tantos humanos gloriosos se apuntaron, incluso atendiendo epístolas no concebidas para la difusión como las dirigidas por Cicerón a Ático, su diligente editor.

			(Por cierto, y permíteme un «docto e ingenuo paréntesis»: te señalo que el texto Ad Aticum que manejo y nunca os mostré es un libro perfectamente encuadernado, con las últimas hojas restauradas: editado por Philippi Giunti, 1514, en Florencia. Es el ejemplar que me mostró devotamente mi abuelo, de quien lo heredé al ganar mis primeras oposiciones.)

			¿No te parece que es cruel que este texto, al igual que tantos otros, desaparezca por la ingratitud de la vida, rendida ahora a una velocidad acelerada que asfixia por inútil al honrado oficio de cartero? Me temo que ver a un pueblo sin su cartero que asciende con su valija una calle y se detiene de tanto en tanto en la taberna a comentar su carga, será como ver a un pueblo comido por el silencio de los pájaros huidos.

			¡Qué pobres desvalidos somos internamente, atropellados por el tiempo que nos lleva astutamente ocultando sus variaciones! ¿Qué mirábamos ayer mismo nosotros para asirnos? Y hoy, ya ves, ni siquiera sé a qué dirección dirigirte esta palabra para que la recibas y me comuniques por dónde caminas. 

			Me dirás que por qué no medité y escribí sobre el tiempo, sobre un argumento del que todo el mundo opina en la calle. «No tengo tiempo para nada, chica.» «No hace tiempo para ir a la playa.» «¡Vaya un tiempo de mierda para ver el fútbol!» Y así. Te recordaré, viejo amigo, aquel comentario de Cicerón al mito de Saturno: «Este dios que devora a sus hijos no es sino el Tiempo insaciable de años porque consume todo lo que pasa.» Te respondo, Hilario, que nunca cité al tiempo en nuestros diálogos porque quizás no seamos mucho más que un tiempo tan ligado al movimiento y tan de nuestro vivir que la cesación de la vida o muerte se concibe con la inacción, la falta de movimiento.

			Por ahora, no queriendo caer en las fauces de Saturno, déjame que te escriba caprichosamente fuera de toda radical nihilidad existencial, ayer de moda, como algo privativo de la individualidad humana.

			Permíteme, Hilario, viejo amigo, que un tanto con Agustín e Isidoro, admita al tiempo, mi tiempo, como una distensión del alma que se verifica con la memoria del pasado, la atención del presente y la expectación de un futuro; una contemplación activa del tiempo como algo originario de nuestro ser. ¿Qué importancia puede tener que hoy, que es presente moviéndose, no sepa dónde dirigirte esta mi carta? ¿Acaso mañana seremos distintos? ¿Responderemos a otras figuras, a un distinto decir que nos conforma? Ni siquiera los ángeles, leo en el Aquitano, conocen lo por venir.

		

	


	
		
			II

			 

			RETORNO A CASA

			 

			 

			Sé que es una pueril vanidad pero también ella forma parte de nuestro trayecto. Esta mañana, al poco de levantarme, me encaminé hacia nuestro viejo café en Marqués de Urquijo. Sí, hacia donde en una extraña ocasión nos comunicaste que ayer, 27 de noviembre, fiel a los pasos de su maestro y amigo, murió Quinto Horacio Flaco. «¡O tempora!, O mores!», exclamé entonces recordando a Cicerón, porque me hería la indiferencia de la gente ante esa muerte. Hoy sería distinto. Pero puede que ese recuerdo me llevara a una ingenua vanidad que tontamente me alegró. Mi memoria asoció que en el barrio Palatino fue levantado del suelo por su padre el que sería emperador Augusto el día nueve de las calendas de octubre. Rápidamente traduje que ahora fecharíamos 23 de septiembre. ¿Te das cuenta? Augusto y yo habíamos nacido el mismo mes y día. El año ¿qué importaba? Lo esencial era nacer, ser recogidos del suelo por un padre que así nos reconocía legítimos. Me ilusionó y envaneció que Augusto y yo hubiéramos coincidido en ser recogidos paternalmente de la tierra en una común fecha. 

			Creo que tan imprevisto reconocimiento me llevó a interrumpir mi trayecto al café y torcer el rumbo hacia tu casa, en la calle Larra. Deseaba que con la concesión de la medalla de mi jubilación pudiera ir latiendo el día de mi nacimiento. «Non omnis morier» («No morir del todo»), que escribió Horacio.

			Tal vez fuera demasiado temprano, no sé. El caso es que tardaron un poco en abrirme la puerta. Había, como siempre, poca luz en el hall y me pareció que Clodia tenía la voz recién despertada y sus ojos aún enredados con el sueño.

			—¿Cómo estás? —la saludé.

			—Bien. ¿Y tú? —respondió. Y luego—: Me has sorprendido. Ni siquiera sabía que estuvieras en Madrid. 

			Era evidente que ambos nos sentíamos algo desconcertados, sin coordinación. ¿Por qué ella, Clodia, tenía o no que saber si yo me encontraba estos días en Madrid? No nos habíamos vuelto a ver desde que ambos nos despedimos cuando tú, Hilario, decidiste inesperadamente marcharte a causa de una imprevista complicación pulmonar. Nadie lo esperaba, y menos tú que en la tarde anterior estuviste pidiéndome unos libros mientras te nutrías con uno de esos mejunjes de plátano, miel y zumo de naranja que te endosabas en cuanto te sentías enfermo. Después, al separarme de ti le dije a Clodia: «Si necesitas algo, cualquier cosa, no tengas reparo en...» No me dejó terminar mi ofrecimiento. Me abrazó y estoy seguro de que lloraba. Ahora, de nuevo en tu casa, busqué en sus ojos, en su mirada, algún rescoldo de aquella despedida. La encontraba joven, atractiva, como si hubiera superado totalmente tu ida a otro mundo.

			Me di cuenta de que iba en déshabillé. Lo percibí cuando, al cruzar Clodia la puerta, la luz de la ventana se adhirió a su cuerpo en un intento de desautorizar la tela que la cubría suavemente. Clodia debió de notarlo porque rápidamente se llevó las manos al cuerpo, queriendo cubrirse, y se refugió en la habitación. Ignoro si debo mencionarte esta escena ya que desconozco en qué situación estarás en tu nuevo espacio. De cualquier manera no habrás olvidado a ciertos alumnos que iban a visitarte con la intención de ver a Clodia y festejarla.

			Ya sabes que yo me acercaba ayer a tu casa de Larra porque ansiaba participarte mi coincidencia con la fecha de nacimiento de Augusto. Son, como te dije, infantilidades que prudentemente se ocultan y a veces nos permiten jugar con efímeros pronósticos o adivinaciones. Pero esta vez, Hilario, al ver a tu fiel Clodia y escuchar su voz adormilada, me vino rápidamente a la memoria la postrer ocasión que acordamos reunirnos en tu casa. ¿Tienes aún facultad de revivirlo o ya todo en ti es un conglomerado presente que contiene la sucesión de los infinitos días? No sé, pero la atractiva presencia de Clodia evocó en mí ese día último en el que fijamos encontrarnos en tu casa para consultar unos libros e ir después a comer. 

			¿Puedes aislar ese día de tu actual y latente presente? Yo lo he reproducido o revivido muchas veces. Fue en aquella mañana en la que el rectorado me había convocado en el aula magna de Medicina para celebrar mi jubilación entregándome, como a tantísimos, una medalla de servicios prestados a la Universidad Complutense. La invitación, bien sellada en relieve, tenía la fecha de Madrid, 28 de enero 2006.

			Recuerdo que en las primeras filas de jubilados que esperaban ascender al escenario para ser abrazados por el Rector, estaba a mi lado, también sentado, el granadino Jiménez de Parga, al que había conocido en Barcelona muchos años atrás. Intenté fundar un diálogo con él hablándole de Ganivet o de amigos como Emilio Orozco Díaz y Antonio Gallego Morell, de fuertes raíces granadinas, pero Jiménez de Parga no me reconoció y apenas si obtuve unos educados monosílabos y una cita sobre El porvenir de España de Ganivet.

			Te cuento esto porque al llegar a tu casa, donde habíamos quedado para invitarte a comer, ya te habías ido físicamente. Me comunicó Clodia con voz quebradiza tu repentino abandono de nuestro común espacio, alejando mi querer detallarte cómo nos fue en la ceremonia y que, por un momento, mientras subía las escaleras del escenario, recordé aquel tiempo en el que, con la cartilla de racionamiento en la mano, mi madre y yo hacíamos cola para conseguir una barra de pan ennegrecido. Pero ya te habías ido, dejándonos aquí, entre comentarios sobre cómo habías prolongado el sueño hasta transformarlo en vereda que conducía al lugar del que una vez escapó Sísifo, y en donde será difícil abrazarte en cuanto sombra curiosa que pide consejo al profeta tebano Tiresias. ¿Harán las respuestas del adivino que olvides a los amigos?

			Imagino que tendrás constancia allá en la esquina en que moras del tiempo que estuvimos lamentando tu ida, especialmente cuando percibíamos tu ausencia en el café. Ayer mismo, después de comer, tomé el camino de los viejos bulevares que descienden a Rosales para entrar en nuestro café, como en tantas ocasiones. A través de la puerta de cristales, que es nueva, de esas que se abren sin tocarlas vi llegar a don Humberto, que le preguntasen lo que le preguntasen respondía que la via Apia parte de Roma desde la puerta Capena y finaliza en Brindisi u Otranto, según, y veía igualmente a don Ewaldo recordándonos que los hechiceros seguían reuniéndose en el monte Esquilino para servirse de las osamentas y tumbas que poblaron antaño la colina. En medio de ellos tenía su asiento el silencio distribuyendo cordura. Y ahora, sí, ahora, Hilario, advertía la novedad de otro anciano que semejaba contemplar la vida como si ya estuviera fuera de ella y parecía animar sus ojos espiando el movimiento de los viandantes en la calle o manteniéndolos suspendidos en las interrogaciones del pensamiento. No, no podría decirte si era otro latino, Hilario, o era un mendigo solitario que se había equivocado de puerta. Tal vez mañana pueda aclarártelo porque Pedro, ¿lo recuerdas?, el viejo camarero que se teñía el pelo escandalosamente, se ha venido hacia mí abrazándome de contento y animando a los contertulios a celebrarlo. Es algo triste, pero me temo que el café cierre cualquier día, pues ya hasta los novios de fines de semana manifiestan al mirarse la tediosa monotonía de la vida.

			Les digo que continúen, que no interrumpan por mí el argumento en el que iban. Don Ewaldo sonríe, me señala que luego les indicaré dónde estuve estos días y creo que retoma su discurso; sí, efectivamente prosiguió por donde iba. Me miró fijamente y yo entendí, creo que acertadamente, que sus palabras se tendían hacia mí en un intento de animarme respecto a tu ausencia, también lamentada por ellos. 

			—A cualquiera, os decía, se le puede ocurrir invocar que todo el Universo ha surgido de un movimiento o acción de la Nada. Que jamás existió un primer humano y todo se debió a un cambio gradual y fortuito. Los hechos terribles que han sucedido en el plano colectivo e individual son cosas trágicas que cabe apreciarlas como producto de un universo gobernado por el cielo y por el inexistente azar. 

			—Sí —viene en su apoyo el nuevo anciano—, es improbable la existencia de fuerzas sobrenaturales. Lo sobrenatural es un concepto buscado desde antiguo como salvación de la debilidad humana; un término inventado por el hombre para definir lo inexplicable mentalmente, echando a la fantasía o a la superstición lo que no es otra cosa que una actuación de la probabilidad.

			El nuevo anciano no entretiene su mirada en el ver pasar a los viandantes detrás del cristal e incluso se dirige a mí directamente, como si fuese un alguien al que convencer:

			—Los autores que escribieron la Biblia desconocían la universidad, las lecciones que en París, Bolonia o Salamanca se daban para luchar contra la ignorancia o la herejía. Sencillamente, sirviéndose de parábolas a veces, trasmitían lo que Dios quería que se comunicase. 

			El anciano desconocido hace una pequeña pausa, creo que pretendiendo saber de nuestra atención, le complace y prosigue:

			—Sucede que en algún momento de la evolución del ser humano éste despierta y se hace consciente por la llamada de Dios. Fijaos en que sólo el ser humano es portador de una lengua y tiene conciencia de que es la clave de lo que somos y dónde habitamos. El Universo es antropogénico, necesita de las artes para explicarse y difundirse. 

			—¿Y ahora, en este momento? —parece protestar don Ewaldo.

			—Pienso —dice el nuevo contertulio— que quizás ahora no se ama la vida y el hombre está aburrido, impregnado de tedio: La Nausée, que pronunció Sartre. Puede que, para muchos, Dios sea una molestia y el agnosticismo una comodidad para campar más libre, desatado de una moral o ética restrictiva. Incluso puede perder la conciencia enjuiciadora de sus actos al emanciparse de las leyes urbanas. Es obvio que Dios, con viejas tradiciones, le estorba, lo intimida y quiere negarlo, echarlo fuera. 

			Siento que el anciano y nuevo contertulio pone un especial interés en que lo entienda. Es probable que piense que soy el más necesitado de su atención. Pero no es así. Es que me extraña el argumento que está rigiendo el diálogo. Es como si tu ida nos hubiera trastocado y nos indujera a disertar sobre el origen del mundo, de la vida terrenal y del incógnito más allá que nos aguarda. Comprende, Hilario, viejo amigo, que me desenganchara del argumento. Me parecía pueril, ventajista, intervenir teniéndote a ti, pudiendo escribirte y preguntarte como ahora realizo.

			Sí, probablemente el nuevo y anciano contertulio tuviera razón en sospechar cierto desvío en mi atención sobre su palabra. Tal vez se temiera que yo no lo admitiera ocupando el sitio que fue tuyo tanto tiempo. No iba muy descaminado, como manifiesta el hecho de que hasta este momento no te lo presente. Se llama Pascual, Pascual de las Hoces y Almécija, madrileño, que estuvo ejerciendo de catedrático en Valencia hasta su jubilación, con lo que torpemente, con menguada movilidad, regresó a Madrid. Admíteme que existe demasiado contraste entre su preocupación dialoguista y aquel nuestro debate último sobre el genitivo adverbial latino que nos dividía gramaticalmente. ¿Lo recuerdas? Terminó la discusión con Ewaldo afirmando que mujeres como Rita Hayworth en Gilda ya no existían. Después, ya fue fácil ponerse de acuerdo acerca del vocalismo en el latino rústico y su diferencia con el urbano o literario. 

			Te sigo echando de menos, Hilario, viejo amigo. Es como si me mirara en el espejo y careciera de imagen, del sujeto que se asoma para afeitarse. O como si hubiera tropezado contra un espejo fragmentándolo en mil pedazos sobre los que reverbera la luz haciéndolos latir en señal de agónica despedida que se lleva gozosa mi imagen. Ya, para verme tendré que apelar a la memoria. ¿Verdad que entiendes mi egoísmo de olvidar que el nuevo inquilino de nuestro café se llama Pascual, Pascual de las Hoces? No creo que progrese mucho su nombre en nuestra correspondencia. Sin embargo, Pascual tiene un aspecto bondadoso de anciano al que no le placen las disputas y sí el silencio en el que discurrir lentamente. 

			El otro día, mientras se dialogaba en el café sobre la creación del mundo, el pausado razonar de Pascual me condujo a pensar en ti, a tu habitar en ese espacio que desconocemos. Te colmaría de tantas preguntas mi curiosidad que puede que te escaparas a un espacio más aislado y a desear los cantos fatigados de la tierra.

			Es absurdo pero me refugié en aquella Dipsas, fértil alcahueta, que nos presenta Ovidio en sus Amores. La que hacía regresar con su arte las limpias aguas a su fuente y advertía que la belleza, si no la ofreces, envejece sin que nadie la disfrute; la que obtenía que sangraran las estrellas y lograba que resucitaran los antepasados saliendo de los sepulcros. Era el Ovidio que le gustaba leer al césar Augusto antes de castigarlo al destierro. Ahora, Hilario amigo, me atrevería a indicar que el Ovidio castigado por el emperador lo fue porque su desenfado poético, libre y burlón le traía al princeps el presente de sus escrúpulos, de su dependencia continua de horóscopos y adivinos. Recuerda, Hilario, buen amigo, cómo Augusto, impelido por su religiosidad, mandó custodiar y quemar en el templo de Apolo Palatino los llamados libri fatidici, entre los que no se libraron los libros sibilinos y los contrarios a la política augústea. 

			Por mi parte, quizás huyendo de un mago al que ignoro, te aseguro que recordaré siempre los amargos días que sucedieron a tu despedida de este mundo. Recordaré, cual un sediento de paternidad, los largos días en los que aguardaba la hora de acercarme al café, a nuestra vieja tertulia, y en ella departir o debatir con los amigos de siempre tal como hacíamos en nuestros años mozos de universidad. 

			Aunque sumido en orfandad por tu ausencia, bien recuerdo ahora aquella ocasión en la que el nuevo contertulio, don Pascual de las Hoces, nos mostró una edición del poema De rerum natura que había realizado en Barcelona, con muy docta erudición, su amigo José Ignacio Ciruelo Borge como homenaje a su maestro Eduard Valentí Fiol. Tras una ligera mención a la bella «Invocación a Venus» con la que se inicia el texto de Lucrecio, el anciano don Pascual aludió a los axiomas de «nada nace de la nada» y «nada se diluye en la nada». De ellos se partió para debatir, apartándose de Epicuro, de los racionales términos que te comuniqué atrás y que pronto abandoné porque no estaba mi mente para debates filosóficos. Puede que me encontrara cansado o ya, al poco de cruzar oficialmente la jubilación, se hubiera precipitado la edad sobre mí. El caso es que me resultaba difícil mantenerme atento a la discusión sobre el poema de Lucrecio que mantenían nuestros amigos. Tienes que perdonarme porque sé que es un argumento que siempre te interesó: apenas si logré apreciar algo de la relación de Lucrecio con su coetáneo Catulo y sus frecuentes reminiscencias de Homero y mucho más de Empédocles y Ennio y Cicerón. 

			No estoy seguro, ya te digo que estaba somnoliento, pero sí admitiría que pedí un café cortado y que, en tanto me lo servían, me pareció que don Pascual, con la aquiescencia de don Humberto, hablaba de la oposición entre Tomás de Aquino y el franciscano Juan Peckam, discípulo de san Buenaventura. Y luego escuché la afirmación que señaló el aquitano sobre el alma humana en cuanto un ser propio, con las facultades inmateriales del entendimiento y de la voluntad. El alma, concluía santo Tomás, necesita unirse esencialmente al cuerpo y lo hace con la estructura aristotélica de materia y forma que... Caigo en este momento en lo vanas e inútiles que habrán sido todas mis líneas desde que comencé con las cuestiones provocadas sobre Lucrecio y su poema por don Pascual. Comprenderás que olvide torpemente, por mi apego a la pobre realidad, la situación tuya en un espacio en el que todo es ilimitado y presente saber, o todo es olvido para alejamiento de la tierra que fuimos. ¿Acaso no es así tu actualidad después del viaje? ¿Qué novedad podría ofrecerte que no esté ya ganada por tu eternidad? Perdona mi conducta llevada, como un rezo, por la vida que fue compartida y que aún construye palabras con las que quiero vivirte en mi vanidoso egoísmo. 

			No olvido mi deuda en contarte mi afortunado hallazgo, sin empeño, con Clodia, natural de Tíjola. Pero eso será para otro día, que esta carta va ya demasiado larga y harto desordenada. Un abrazo, allá donde estés.
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