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Cuando terminó el rompecabezas, Franz Escher seguía esperando al electricista. Por precaución, comprobó si había desconectado el timbre sin querer. El perchero de la entrada estaba montado justo encima del interfono, y las chaquetas y los abrigos tapaban la lucecita roja del interruptor de silencio, de modo que a veces tardaba varios días en acordarse de volver a conectar el timbre. Cada vez que le sucedía, no podía evitar preguntarse si habría empezado ya a perder la memoria. Pero el interfono estaba conectado; lo único que pasaba era que, una vez más, le tocaba esperar, condenado a la órbita geoestacionaria donde vas a parar cuando un operario no se presenta a la hora convenida.


Escher no era una persona particularmente impaciente, pero no le gustaba tener demasiado tiempo libre, porque entonces se ponía a pensar en su propia vida. En esas ocasiones, su cerebro empezaba a darles vueltas a preguntas superfluas, como, por ejemplo, si, de haberse llamado de otra forma, su vida habría sido distinta. Hacía ya más de treinta años que su nombre le había hecho un regalo de cumpleaños que lo tendría ocupado durante el resto de su existencia.


El día de su decimonoveno cumpleaños había montado una fiesta y había invitado a varias personas: a su mejor amigo, Andi, a tres colegas de clase y a la pareja del piso de al lado, aunque a estos los había invitado tan solo porque andaban siempre quejándose del ruido que hacía y no quería tener que aguantarlos otra vez. También invitó a su compañera del seminario introductorio, Daniela, y a su encantadora compañera de piso. Escher se había sentido muy orgulloso de sí mismo por cómo, al invitar a su compañera de seminario, le había dejado caer a su amiga —una chica muy reservada— que, si no tenía nada mejor que hacer, también era bienvenida. En realidad, quien quería que asistiera a la fiesta era ella, pero aquel subterfugio le había permitido ahorrarse la humillación del esperado rechazo.


Cuando cruzó la puerta de su piso, aquella muchacha tan reservada (en el transcurso de la velada, Escher descubriría que se llamaba Martine, con e, porque su madre era francesa) le entregó un regalo envuelto en papel de seda.


A pesar de los años transcurridos, recordaba la situación con más detalle de lo que habría deseado. Escher abrió el paquete con cuidado, tratando de no destrozar el hermoso papel y parecer un grosero insensible delante de Martine, pero con la suficiente determinación como para mostrar una audacia razonable. Al fin y al cabo, había organizado toda aquella fiesta solo por ella. Escher era tan inepto para las situaciones más elementales de la vida que, si celebraba una simple fiesta de cumpleaños, ya tenía la sensación de estar «orquestando algo». Su mejor amigo, Andi, le había asegurado que aquella chica medio francesa estaba colada por él. «Le gustas», le había dicho Andi, y, sin embargo, Escher calculaba que, incluso con la combinación perfecta de alcohol y buena conversación, sus opciones de camelarse a aquella encantadora aparición no superaban el cinco por ciento.


Cuando Escher quitó el envoltorio del regalo de cumpleaños con un cúter —cuya afilada hoja cortó la cinta adhesiva con precisión quirúrgica sin dañar el papel— y con un movimiento enérgico pero no particularmente imperioso, Andi le sonrió con entusiasmo y le envió señales alentadoras, levantando mucho las cejas y asintiendo con vehemencia. Para Andi, aquella era la prueba definitiva de que a la tímida Martine le gustaba Escher. Si no, ¿por qué le habría hecho un regalo tan bonito? El resto de los invitados también lo tenían claro. A fin de cuentas, Martine era la gracia personificada, sí, pero Escher también tenía un físico imponente. No solo eso, sino que hacía ya años que nadie le llamaba por su apodo, Neandertal, que se había ganado por su desarrollo excesivamente rápido, sus rizos indómitos y sus pómulos altos. De hecho, a ojos de alguien que transitara por la pendiente resbaladiza del delirio hormonal, la legendaria lentitud de Escher podía parecer una muestra de prudencia y melancolía.


—¡Un rompecabezas! —exclamó con cara de tonto y se quedó mirando el paquete que tenía entre las manos, tratando de decidir si debía sentirse insultado. Al fin y al cabo, ya no era un niño, tal como demostraba que cumpliera diecinueve años. Pero reprimió sus sentimientos y, siguiendo el código de comportamiento generalmente aceptado a la hora de recibir un regalo, le dio a su exclamación un tono jovial, de sorpresa, para no parecer decepcionado—. ¡Un rompecabezas! ¡Cómo mola!


Martine, que tenía tendencia a sentir vergüenza ajena, esperaba que cayera pronto en la cuenta, pero Escher parecía estar en la luna. Y, aunque vio la decepción en los ojos de Martine, seguía sin pillarlo, así que, por si acaso, repitió:


—¡Genial! ¡Un rompecabezas!


Por lo general no era tan lento, al contrario. En la universidad asistía a todos los seminarios teóricos, y su pedantería implacable era el terror de sus profesores. Pero si le gustaba una mujer (décadas después aún se sabía de memoria el número de teléfono del piso compartido de Martine) y quería mostrar la mejor versión de sí mismo, su cociente intelectual caía por los suelos. Sostuvo la caja entre las manos, confundido. Eso sí, lo alarmó la reacción de Andi, que le dirigió una mirada triunfal, casi extasiada, mientras enseñaba los dientes como un caníbal bienintencionado. Al final, a su amigo se le agotó la paciencia y decidió salir a su rescate; exasperado ante la lentitud de Escher, golpeó con el dedo índice la tapa de cartón que mostraba el dibujo que resultaba de montar el rompecabezas.


—¡Escher! —gritó—. Una idea genial. ¡Escher!


Por fin, Escher se cayó del guindo. Martine se había tomado la molestia de comprarle un regalo de cumpleaños personalizado con su nombre. Un rompecabezas con una de las famosas ilusiones ópticas de Escher, dos manos que se dibujan mutuamente de forma imposible.


—Qué guay —dijo Escher—. ¡Mil piezas! ¿Dón­de lo has encontrado?


Para compensar su metedura de pata, vació el rompecabezas en el suelo sin perder un segundo y obligó a sus invitados a empezar a montar las mil piezas. Accedieron a ello porque era su cumpleaños, pero ninguno de los presentes estaba tan entusiasmado como él. La cena degeneró en un bufet libre, y el anfitrión advirtió una y otra vez a los comensales de que no mancharan las piezas del rompecabezas. Estaba tan absorto en aquella tarea que no se dio cuenta de lo rápido que pasaba el tiempo, ni de los bostezos de los invitados, que empezaron a despedirse pasada la medianoche. Al final, solo quedaban Andi y Martine, agazapados entre las piezas del rompecabezas junto a Escher.


Pero este ni siquiera prestó mucha atención a esos dos últimos invitados. No se percató de que Martine, arrodillada sobre el rompecabezas cada vez más completo, se estiraba tanto hacia las piezas dispersas que sus llamativos atributos se interponían entre el regalo y su destinatario. Había que estar muy despistado para que, ante la gracia depredadora con la que se cernía sobre la imagen, lo que a uno le viniera a la mente fuera una persona haciendo yoga. Una y otra vez, en lugar de aquellas manos dibujadas y a medio formar, la chica rozaba los dedos de carne y hueso (y no excesivamente largos, sino bien proporcionados) del cumpleañero, entregándole o arrebatándole una pieza del rompecabezas. Pero no sirvió de nada. Lo único que le interesaba a Escher era aquel dibujo que, poco a poco, iba tomando forma. Dos manos dibujándose la una a la otra en un delirio que, a medida que iba aumentando el consumo de alcohol, fue escalando hasta convertirse en una experiencia metafísica.


Al final, Martine, decepcionada, terminó marchándose con Andi, que, al día siguiente, le preguntó a Escher si el hecho de que se hubiera liado con ella iba a ser un problema para su amistad.


—Bueno —dijo Escher, incómodo—. No era el plan, la verdad.


Como la mayoría de la gente, no quería dejar pasar la oportunidad de sentirse agraviado, pero luego se lo pensó mejor y negó con la cabeza.


—Pero, bueno, me alegro por ti —añadió—. ¿Sabes qué? He terminado el rompecabezas a las siete y media de la mañana. Ya he pedido el otro.


—¿Qué otro?


—El de la parte de atrás de la caja. La Torre de Babel.


La Torre de Babel sería su preferido durante años, a pesar de un gran número de adquisiciones posteriores, y solo se vería desbancado mucho más tarde por la Virgen del cuello largo.


En cualquier caso, no desperdició ninguno de sus mejores rompecabezas esperando al electricista. Ni la Virgen del cuello largo, ni El entierro del conde de Orgaz, ni Los diez mil mártires, ni la Decapitación de san Juan Bautista y, menos aún, el Autorretrato en un espejo convexo. Como con las canciones favoritas, había que intentar no abusar de ellos para que su efecto no disminuyera. El rompecabezas que tenía ya montado en el suelo de parqué era La gran ola de Kanagawa, que si no le entusiasmaba no era tanto por su popularidad kitsch mundial como por el hecho de que constaba solo de quinientas piezas. Aunque a lo mejor lo había elegido de forma inconsciente por la visita del electricista, ya que la mayor parte de la electricidad del país aún provenía de la energía hidroeléctrica.


En cualquier caso, La gran ola estaba terminada y el electricista seguía sin aparecer. «A lo largo de la mañana», le había dicho por teléfono la secretaria de la empresa, sin comprometerse a una hora más concreta. Eso se tradujo en varias horas de espera, a las que se sumaba el temor, que crecía minuto a minuto, a que el electricista no apareciera y que la espera fuera en vano. Para no impacientarse aún más, Escher cogió el libro que había empezado la noche anterior.


Hacía ya tiempo que solo leía libros de un mismo género, pero lo hacía con una pasión casi comparable con su adicción a los rompecabezas. Libros sobre la mafia: la ’Ndrangheta, la Cosa Nostra, la Camorra... No los leía, los devoraba. Libros de no ficción, novelas, investigaciones históricas: en cuanto encontraba un texto sobre ese tema, se lo pulía de forma poco menos que indiscriminada. Conocía a las grandes familias del crimen mejor que a la suya propia, que apenas merecía esa consideración. La novela que tenía entre manos trataba de un prometedor delincuente, un joven de Aspromonte al que la policía había convertido en el testigo clave de la fiscalía. Gracias a sus declaraciones, veintisiete miembros de alto rango de la ’Ndrangheta habían recibido penas de varios años y hasta décadas de prisión. A cambio, la policía le había prometido ponerlo en el programa de protección de testigos y proporcionarle una nueva identidad en algún país extranjero.


El primer capítulo, que Escher había leído antes de dormirse, contenía una desgarradora lista de los actos violentos incluidos en la declaración del testigo clave. Y, ya a partir del segundo capítulo, Escher había empezado a sufrir por la vida del joven preso. Se llamaba Elio, pero había cantado tanto y tan bien que los periódicos lo habían apodado Luciano. Al cabo de cuatro días saldría de su celda de alta seguridad y dejaría atrás su antiguo nombre para siempre. Le habían organizado una nueva vida en Alemania. Ese era el trato, la recompensa por su traición.


Pero cuanto más se acercaba el momento de empezar esa nueva vida, más convencido estaba Elio de que iban a matarlo antes de su liberación. Estaba encerrado en la celda más segura de la prisión más segura del país y, no obstante, estaba convencido de que lo iban a ejecutar. Sabía cómo trabajaban. Tenían a su gente infiltrada en todas partes: en la policía, en la prisión, en los tribunales... Y era evidente que iban a acabar con él como venganza por los veintisiete capos que había enviado a la sombra.


Elio no se fiaba ni un pelo del narcotraficante alemán que el juez instructor había encerrado en su celda para que fuera aprendiendo el idioma de su futura vida. Sven, aquel yonqui con voz de yonqui, era el único amigo que tenía, lo cual no excluía la posibilidad de que este le cortara el cuello esa misma noche. Sven sufría tales temblores que apenas era capaz de sostener la cuchara, pero si tenía que clavarle un cuchillo en el estómago mientras dormía, se las apañaría. Desde que el juez había fijado su fecha de liberación, Elio solo se permitía conciliar el sueño cuando estaba totalmente seguro de que los somníferos habían sumido a su compañero de celda en el más profundo sueño carcelario, y siempre se dormía en la misma posición: con la mano derecha cerca del cepillo de dientes, al que había incorporado una hoja de afeitar y que guardaba en todo momento bajo el colchón.


El juez de instrucción le había vendido el hecho de que aquel yonqui fuera a enseñarle algo de alemán como un gran privilegio y un gesto de suma benevolencia por parte del Estado. Incluso era probable que lo pensara. A lo largo de los años, el juez se había ganado la confianza de su joven testigo clave. Hasta el juicio, había accedido a casi todos los deseos de Elio y había introducido bajo mano en su celda todo lo que el testigo principal le había pedido. En una ocasión incluso le había enseñado una foto de su Laverda 750 naranja, que tenía desde su época de estudiante en Roma. Era el mismo modelo con el que iba Dino, el primo de Elio, cuando le habían pegado un tiro en un semáforo. El juez de instrucción sabía más de motos de lo que Elio hubiera podido sospechar, y el joven preso disfrutaba de aquellas conversaciones íntimas, que le permitían olvidarse de todo lo demás por un momento. Sin embargo, en cuanto el testigo clave finalizó sus declaraciones ante el tribunal, la actitud del juez de instrucción cambió. Sus visitas se volvieron menos frecuentes y trataba al testigo, que ya no le servía de nada, con súbita frialdad. De hecho, hacía ya varios días que no le veía el pelo. «Seguramente a Falcone le vendría bastante bien que me mataran», se dijo Elio.


Como sucedía con algunos futbolistas, a los que les ponían el nombre de alguna antigua leyenda, los periódicos habían bautizado a su juez de instrucción con el del famoso cazador de mafiosos siciliano Giovanni Falcone. En realidad, quienes le habían dado ese apodo no eran los periódicos, sino los propios capos, propietarios de los periódicos, de modo que el supuesto título honorífico ocultaba una amenaza inequívoca. En cualquier caso, pronto todos lo empezaron a llamar Falcone, como el juez siciliano que se había convertido en héroe nacional tras dictar cientos de sentencias condenatorias en el gran juicio de Palermo antes de que Totò Riina lo hiciera volar por los aires en su Fiat Croma, junto con su mujer y tres guardaespaldas.


Elio se despertó con un sobresalto: se había quedado traspuesto pensando en las razones del cambio de comportamiento de Falcone. Volvió a concentrarse en el libro, que debía ayudarle a mantenerse despierto hasta que los ronquidos de Sven fueran lo bastante profundos. De hecho, el libro había sido un regalo de su compañero de celda. Estaba en alemán, y Elio lo iba descifrando página a página, con la ayuda de un diccionario que le había traído Falcone. Trataba de un tipo llamado Escher, igual que otro tipo que también se llamaba Escher. El tal Escher llevaba ya medio día esperando al electricista. Había llamado otra vez a la empresa, pero solo había conseguido que pusieran su llamada en espera. Mientras escuchaba la musiquilla y se iba haciendo a la idea de que a lo mejor iba a pasarse el resto de su vida allí sentado, sonó por fin el timbre.


—Elektro Janko —dijo en el interfono un hombre con gorra de visera.


Escher no podía verle la cara en la imagen de la cámara por culpa de la gorra, pero abrió la puerta del piso y esperó al visitante. Aunque había ascensor, lo oyó subir las escaleras. Cuando ya casi había llegado al rellano, Escher se fijó en que la gorra azul llevaba bordado en rojo el logo de la empresa, Elektro Janko. Las dos palabras aparecían una encima de la otra, y la última letra de «Elektro» y de «Janko» se fusionaban en una única «O» que ocupaba ambas líneas. Aquel círculo contenía también el símbolo de un rayo, pero este devoraba por completo la maltrecha vocal, de modo que el ojo humano solo alcanzaba a leer «Elektr Jank».


A lo mejor el desafortunado bordado de la gorra era lo que le daba al rostro que había debajo un aspecto tan equilibrado. La barba pulcra y oscura que enmarcaba un rostro sorprendentemente pálido y los atractivos ojos oscuros que miraban a Escher con expresión seria le hicieron pensar en los pastores y los santos de algunos de los cuadros que tenía en formato rompecabezas.


—Buenos días —dijo el visitante con tono reservado pero seguro de sí mismo—. Vengo de Elektro Janko, por una toma de corriente.


El operario se quitó los zapatos sin preguntar y siguió a Escher hasta la cocina. Le bastaron unas pocas palabras para comprender qué se esperaba de él: el enchufe de la encimera de la cocina hacía cortocircuito. La placa de cerámica se había ido agrietando con el tiempo y al final se había roto. Escher llevaba años apañándoselas con una solución improvisada de aspecto peligroso, pero cada vez sentía más aprensión al sacar el enchufe. Y el problema era que tenía que desenchufar la tetera y la cafetera varias veces al día porque solo tenía un enchufe. Sin embargo, no fue hasta que a eso se le sumó un molesto cortocircuito que se decidió y llamó por fin a un electricista.


—¿Es realmente peligroso o solo lo parece? —preguntó Escher, pero el electricista se limitó a enarcar las cejas.


Escher creyó percibir cierto desdén en aquella respuesta silenciosa, como si un cliente con un enchufe así no mereciera explicaciones. Pero, bueno, también sabía que era propenso a sentirse despreciado, una vieja manía por la que también se despreciaba a sí mismo. Y por eso defendió al electricista de su propia reacción: era un tipo introvertido, con los pies en el suelo. No hablaba mucho, pero lo hacía todo a conciencia. Incluso cuando abrió la bolsa de herramientas lo hizo con gestos elegantes y directos. A Escher le caía bien aquel hombre. Nunca había soportado a los charlatanes.


Aunque, como Escher había comprobado en carne propia hacía poco, no todos los operarios eran necesariamente parcos en palabras. El gordo encargado de la empresa de calentadores lo había estado importunando con sus historias personales. Que si la mujer, que si la amante, ja, ja, ja. Al terminar su trabajo, agotado de tanto dar la matraca, al charlatán se le había olvidado llevarse la mugre que había sacado del calentador, y Escher había tenido que encargarse él mismo de bajar el cubo lleno de hollín al contenedor. Pero aquel electricista era de otro calibre, proyectaba competencia y discreción. No era fácil precisar su edad. Era más joven que Escher y, no obstante, aparentaba tener bastante experiencia.


—Imagino que la mujer con la que hablé por teléfono se lo habrá comentado ya —dijo Escher, interrumpiendo el silencio del electricista—. No necesito un enchufe nuevo, sino tres.


El electricista asintió y le preguntó dónde estaba la caja de fusibles, señalando él mismo hacia el vestíbulo: desde luego, sabía por experiencia dónde solía estar. Lo más probable era que la hubiera ubicado nada más entrar, justo al lado de la puerta, encima de las chaquetas que cubrían el interfono. Escher se preguntó por qué habría preguntado igualmente por ella. A lo mejor era una muestra de cortesía, como si pensara que ser capaz de orientarse tan deprisa era una falta de respeto; al fin y al cabo, no estaba en su casa. Después de desconectar el fusible del vestíbulo, el electricista desmontó los restos del enchufe antiguo y le explicó a su cliente que, si tenía que instalar un enchufe triple, tendría que hacerlo sobre el yeso.


—Muy elegante no va a quedar —añadió—. Pero, si no, habría que enlucir.


—Sí, no me importa —dijo Escher—. Lo único que me molesta ahora mismo es el cortocircuito. Y tener que andar cambiando el enchufe todo el tiempo. O está enchufada la tetera, o la cafetera exprés. Y siempre necesitas la que no lo está. Ah, y luego tengo también una tostadora...


El electricista asintió y se puso manos a la obra. Para dejarle trabajar tranquilo, Escher regresó al salón, aunque dejó abierta la puerta de la cocina. En el suelo estaba La gran ola de Katsushika Hokusai. Aquel cuadro lo irritaba. En su día incluso había leído el libro Waves. A Very Short Introduction, en inglés. Desde entonces sabía muchas más cosas sobre las olas, pero seguía sin entender el cuadro. La frustración de pensar que nunca llegaría a entenderlo porque provenía de un mundo totalmente distinto predisponía a Escher en contra del cuadro mismo. Mientras volvía a guardar el rompecabezas en la caja, oyó que el electricista recibía una llamada en la cocina. Lo que sonó no era un tono predeterminado del móvil, sino una melodía descargada de internet, pero antes de que Escher pudiera identificarla, el electricista ya había descolgado:


—Sí, vale. De acuerdo, hasta luego —se limitó a decir, y volvió a hacerse el silencio.


Escher se tumbó en el sofá y retomó el libro en el punto donde se había quedado al llegar el electricista.


A medianoche, Elio se dio cuenta de que solo faltaban tres días para su liberación. Sven dormía profundamente, aunque no lo bastante aún. Poco después de las dos, cuando estaba ya a punto de ceder al sueño, Elio oyó pasos en el pasillo de la prisión. Se quedó helado, como si se hubiera tomado una de esas pastillas que te dejan que parece que estés muerto. El juez de instrucción había mostrado un particular interés por esa pastilla, ya que el capocrimine, el capo de capos, la había utilizado para fugarse de la prisión más segura del país. El desbloqueo de la puerta reforzada retumbó de tal forma que pareció increíble que Sven siguiera roncando como si nada. La mano derecha de Elio agarró con fuerza el mango del cepillo de dientes con hoja de afeitar incorporada. Un hombre con la cara oculta en un casco integral entró en la celda. El yonqui seguía con sus ronquidos.


Elio intentó hacerse el dormido, pero estaba demasiado acojonado para respirar hondo.


El visitante nocturno se acercó con paso lento y se detuvo frente a su catre. Aquella cabeza blanca de astronauta se posó sobre el rostro de Elio en la oscuridad.


—Despierta, Elio —susurró el casco—. Soy yo.


Elio dio un respingo. Reconoció la voz a la primera. ¿Qué hacía el juez de instrucción en su celda en plena noche?


—¿Falcone? —En una situación normal, Elio nunca se habría atrevido a llamar al juez por aquel nombre—. ¿Qué hace aquí?


Falcone se había despedido de él hacía ya una semana, cuando le había comunicado el día en que saldría en libertad y podría empezar su nueva vida bajo otro nombre. Lo que Elio no podía saber era que se trataba de una fecha de liberación falsa, una de las medidas de seguridad previstas para proteger al testigo clave. Otra era el suicidio de Elio, que los guardias de la prisión habían comunicado esa misma noche.


Falcone llevaba un segundo casco integral bajo el brazo.


—Póntelo —le indicó.


Falcone había insistido ante los pocos que estaban al corriente de la situación que él mismo se encargaría de llevar al pequeño Elio —que, con el paso de los meses y los años, se había ido haciendo un hueco en su corazón— hasta la estación de Lamezia en su moto. Era crucial que nadie más supiera la hora exacta. Falcone era consciente de que esa era la única forma de asegurarse de que el testigo saliera con vida de la cárcel.


Casco en mano, Elio siguió al juez instructor fuera de la celda y a través de la puerta de la prisión. En la calle los esperaba la Laverda 750 naranja de Falcone. No se convenció de que no era un sueño hasta que sintió el asfalto bajo los zapatos y el aire de la noche sobre la piel.


—¿Adónde vamos? —le preguntó al juez de instrucción, poniéndose el casco.


—Primero al cementerio —dijo Falcone sin volverse hacia Elio, que iba de paquete.


Cuando arrancó el motor, a Elio le sorprendió que la Laverda no saltara por los aires. Pero nadie les había puesto un artefacto explosivo, y la moto rugió con docilidad. Aunque el juez conducía con suavidad y experiencia, sin excederse en ningún momento de velocidad, Elio se aferraba a la moto con gesto ansioso. Después de tres años en la cárcel, incluso la velocidad de una vespa habría sido demasiado para él.


En el cementerio, se dirigieron directamente a una pequeña tumba. Falcone alumbró el camino con su linterna y, por fin, el haz de luz iluminó la inscripción de la lápida:


Elio Russo, 2 de mayo de 1981 - 11 de junio de 2002.


—El 11 de junio de 2002 es hoy —dijo Elio, y Falcone asintió.


—Te has suicidado.


—¿Cómo?


—No te incumbe. Es un asunto privado.


—Pero es mi asunto privado...


—No, ahora eres Marko Steiner.


A Elio no le fue fácil despedirse de su nombre. Su abuela siempre decía que le habían puesto Elio por Helios, el dios del sol, porque el sol nunca se pone. Y aunque el sol se ponía todas las noches, a él le gustaba la historia. Cuando Falcone apagó la linterna, aún se veía el nombre a la luz de la luna. Las estrellas también parecían haberse engordado mientras estaba encarcelado. Era la hora que precede al amanecer, cuando el calor del día afloja un poco. Elio había muerto y Marko Steiner estaba vivo.


Los dos fantasmas del cementerio se quedaron unos instantes más ante la tumba, leyendo la inscripción aún con el casco puesto. Entonces se persignaron y volvieron a subirse a la moto. Poco a poco, Elio se fue acostumbrando a la velocidad. Intentó distinguir en la oscuridad los pueblos de piedra que iban quedando atrás. Era la última vez que atravesaba aquel paisaje, del que solo había salido en contadas ocasiones.


En la estación de Lamezia, el juez le entregó al testigo estrella un sobre con su nueva documentación.


—Ahora también eres un año y medio más joven, o sea que has recuperado la mitad del tiempo que has pasado en la cárcel —se rio Falcone. Marko se quitó el casco y se lo devolvió—. Te deseo lo mejor. Aquí empieza tu nueva vida. Eres un buen chico.


Abrazó un instante a su mejor testigo, al que el casco le había dejado el pelo aplastado, como el pelaje de un ternero recién nacido. Entonces se marchó, acelerando ruidosamente.


Dentro del sobre había también unos billetes de tren. Se suponía que debía salir a las 5.55, pero a las 6.15 seguía parado en la vía. Marko Steiner estaba convencido de que en cualquier momento alguien montaría y le pegaría un tiro. A las 6.30 el tren seguía en la estación. Marko escuchaba en silencio los pasos y las voces del andén, y los portazos procedentes de otros vagones. Unos pasos apresurados se le acercaron por detrás, pero el tipo pasó a su lado sin prestarle la menor atención. A las 6.40 aún no le habían disparado. Por fin, una voz aguda anunció algo ininteligible por megafonía y el tren se puso en marcha con un traqueteo.


Apenas se había relajado un poco cuando el revisor entró en el vagón. Marko sacó el billete del sobre de Falcone.


—¿Es usted Marko Steiner?


Cuando el revisor, que tenía una mancha casi morada bajo el ojo izquierdo, pronunció su nuevo nombre, Marko sintió un sofoco.


—¿Por qué lo pregunta?


—Es el nombre que consta en el billete.


—Sí, claro —respondió Marko, aliviado—. Soy yo.


—¡No puede sentarse aquí, señor Steiner! Esto es primera clase.


—Ah, pues no me había fijado.


—Pues fíjese mejor. Tiene que sentarse en segunda.


Marko cogió su mochila y se sentó en un vagón de segunda clase casi vacío. Pegó una cabezadita, de la que lo despertó un vendedor de café que lo miró con ojos fríos, de serpiente. Al principio, Elio creyó que era Fausto Grigoletto, hasta que se acordó de que Fausto estaba en la cárcel, condenado a cadena perpetua gracias al testimonio de Elio. Fausto tenía dos hermanos que habían eludido el arresto. Pero el vendedor de café no le disparó, sino que se alegró de que el pasajero le comprara un doppio. Elio no lograba controlar sus pensamientos, de modo que sacó el libro de Sven de la mochila e intentó leer un poco.


Escher, que oía al electricista trabajando desde el salón, se preguntó si no debería hacerle una visita rápida de cortesía. Pero antes de que pudiera hacerlo, llamaron al timbre. Escher fue hasta el interfono y, aunque no se veía a nadie en la pantalla, gritó:


—¿Hola?


Seguramente fuera un repartidor de paquetes o de publicidad que había pulsado todos los botones y hacía ya tiempo que estaba dentro del edificio.


—¿Hola? —repitió Escher examinando la imagen de la cámara, que solo mostraba una extraña sección de la calle. Se preguntó si no debía silenciar el timbre para evitar futuras interrupciones.


A veces, Escher pulsaba el botón de silencio por error cuando lo que quería era abrir la puerta. En lugar de pulsar el botón azul, el dedo se le desviaba hasta el blanco, situado justo debajo, y apagaba el timbre. El zumbido cesaba de golpe y, además, se encendía un indicador luminoso de color rojo, por lo que Escher solía reparar enseguida en su error. Aunque, para ser justos, si Escher se confundía tan a menudo no era tan solo por su deseo de que lo dejaran en paz, sino también porque el que había elegido los colores de los botones se había lucido. El portero automático era todo blanco, salvo por el botón azul que abría la puerta. O sea que, en cierto modo, era muy fácil pulsar el botón correcto. «A prueba de tontos», debió de pensar el diseñador, un desconocido que Escher había convertido en su enemigo personal. Como toda la caja era blanca, el pulsador azul para abrir la puerta constituía una llamativa excepción. Sin embargo, había un segundo elemento peculiar que echaba por tierra aquella claridad de diseño: visualmente, el piloto rojo que se encendía al pulsar el botón blanco de silencio era una señal aún más potente que el color azul del botón de apertura. Y aquella doble excepción (un botón azul para abrir la puerta y un piloto rojo junto al botón de silencio) cortocircuitaba el simbolismo cromático. A menudo, quien contestaba al interfono lo hacía con una urgencia que rozaba el pánico. Para evitar que el mensajero se marchara, uno tenía que esprintar hasta el interfono al tiempo que reprimía el miedo a toparse con una sorpresa desagradable al otro lado de la puerta de la calle. En esa situación era más que comprensible que se te cruzaran los puntos azul y rojo del cableado mental y que terminaras pulsando el botón de silencio en lugar de abrir la puerta.


Pero en este caso, se dijo Escher, desconectar el timbre habría sido un error. Era probable que el electricista tuviera que ir a buscar algo al coche y, entonces, cuando quisiera volver a entrar, llamaría y Escher no le oiría. Cuando devolvió el auricular a su sitio, su mirada se posó en la caja de fusibles abierta encima del portero automático. Ahí, entre los fusibles, había dos interruptores negros que desentonaban: en lugar de estar hacia arriba, apuntaban hacia abajo. El electricista los había bajado con un clac, interrumpiendo el flujo de electricidad.


Y a lo mejor Escher estaba distraído, pensando en los dos botones del portero automático. A lo mejor fue por su compulsión por el orden. O por sus dedos inquietos, que habían visto frustrada su intención inicial de pulsar el botón de apertura. O a lo mejor su cerebro, tan acostumbrado a los rompecabezas de mil piezas, estaba un poco desubicado tras las quinientas de La gran ola de Hokusai. O a lo mejor fue una combinación de todos esos factores, pero el caso es que, sin pensarlo siquiera, Escher volvió a conectar ambos fusibles.


Al momento se oyó un chasquido en la cocina, el lacónico sonido del destornillador al caer sobre la encimera. Al chasquido le siguió un estruendo más sonoro que, sin embargo, no llegó a oídos de Escher hasta al cabo de un segundo, el tiempo que tardó el cuerpo del electricista en caer desplomado al suelo. Sin cerrar siquiera la puerta blanca de la caja de fusibles, Escher fue corriendo a la cocina, donde encontró el cuerpo inmóvil tendido en el suelo.


Aunque había visto con sus propios ojos cómo el fusible volvía a saltar justo antes del estruendo, se tomó la precaución de volver a la caja de fusibles para asegurarse de que realmente era así: lo último que quería era electrocutarse también él. Solo entonces dirigió su atención al electricista, que yacía inmóvil. La gorra había caído junto a la cabeza. Su mirada vacía contemplaba la nada desde aquel rostro atractivo. De pronto, Escher supo a quién le recordaba: no era a un pastor o a un santo, como había pensado en un primer momento, sino al retrato de un hombre pintado por el artista Parmigianino, cuyo rompecabezas Escher montaba a menudo.


Sus intentos de resucitación fueron algo tibios. Nunca había sido de esas personas que se consideran capaces de despertar a los muertos. La barba corta y poblada, que enmarcaba aquellos labios sin aliento, parecía de pronto pegada con cola. Escher se acordó del curso de primeros auxilios que había tenido que tomar para sacarse el carné de conducir. Se le había quedado grabada la advertencia de que, al practicar la reanimación cardiopulmonar, había que tener cuidado con no romperle el esternón al paciente y terminar de matarlo sin querer. Aunque estaba convencido de que el electricista ya estaba muerto, romperle el esternón al muerto le parecía un acto más cruel aún que haberlo matado, pues eso lo había hecho sin querer, desde la distancia y sin notar nada más que una leve resistencia de los fusibles.


Pronto dejó tranquilo el cuerpo del electricista y consideró los siguientes pasos. ¿A quién debía llamar? ¿A urgencias? ¿A la policía? ¿A Elektro Janko? ¿Debía contar lo que había sucedido? ¿O era mejor hacerse el desentendido y dejar que la culpa recayera en el electricista? ¿Era concebible que a un electricista profesional se le olvidara desconectar los fusibles? Era poco probable, pero, a la vista de los hechos, no podían quedar muchas dudas. Nadie iba a sospechar de su injustificable despropósito.


Al mismo tiempo, no obstante, era reacio a culpar al electricista de su propia muerte. A lo mejor metería en problemas a la viuda, que luego tendría problemas para cobrar el seguro; era imposible no fijarse en la alianza que el muerto llevaba en el dedo. Escher se planteó qué consecuencias podría tener para él mantenerse fiel a la verdad. ¿Y si lo internaban en un psiquiátrico? Si afirmaba no estar del todo seguro de que el electricista no le hubiera gritado que conectara un momento el fusible, lo usarían desde luego en su contra.


Escher no veía por qué debía entregarse a esa maquinaria estatal por culpa de un trágico accidente. Recibiría un castigo brutal por algo que no había hecho a propósito. Y tampoco era que con aquello fuera a devolverle la vida al electricista.


Un ruido repentino lo sacó de sus pensamientos. El teléfono móvil del operario vibró lacónicamente, como un desfibrilador atascado, en el bolsillo de la pechera del mono de trabajo, donde estaba bordado el nombre de la empresa: «Elektr Jank». No sonó ningún tono de llamada, por lo que Escher dedujo que tan solo había llegado un mensaje de texto. Este no despertó al muerto, pero sí impulsó a Escher a levantarse. Como si hubiera pasado horas en el suelo, luchando por salvarle la vida al electricista, perdió el mundo de vista por un momento. Se apoyó en el alféizar y miró por la ventana de la cocina un instante.


Su padre le había inculcado que uno nunca debía tomar decisiones precipitadas en situaciones difíciles. Cuenta hasta diez, luego hasta cien y luego hasta mil. Espera hasta la mañana siguiente. Y, cuanto más difícil fuera una situación, más importante era esperar. Las decisiones precipitadas y los juicios apresurados solo servían para empeorar las desgracias.


Escher se alegró de haber recordado aquel consejo justo en aquel momento. Apagó el timbre para poder pensar con tranquilidad y se dirigió al salón. Su mirada se posó sobre el libro, que había quedado abierto en el sofá. Por principio, Escher no doblaba nunca las páginas de los libros, aunque no siempre encontraba un papelito para usar como punto. Por lo general se limitaba a dejar el libro bocabajo, abierto por la página en cuestión, pero eso significaba que sus libros se iban deformando con el tiempo. A lo mejor la desgracia que acababa de experimentar explicaba por qué, por primera vez en su vida, aquel acto de desidia le provocó remordimientos de conciencia.


En realidad, aquel hábito era aún más triste teniendo en cuenta que, de joven, el propio Escher había publicado un libro. Cuando era estudiante había empezado a trabajar como orador para una empresa funeraria, y el puesto le proporcionaba tantas experiencias extrañas que decidió anotarlas en un diario para más tarde hacer algo con ellas. Ya no recordaba qué lo había empujado a etiquetar aquel texto como novela y a enviárselo —con el título Un suceso luctuoso— a un editor, que, para su sorpresa, había decidido publicarlo. El libro había sido un fracaso absoluto y, aunque Escher había seguido siendo un ávido lector, se había alejado de la literatura y se había refugiado en la mafia.


Para tranquilizarse un poco, cogió la novela y buscó la línea por la que iba cuando el fatídico mensajero desconocido había llamado al timbre y lo había interrumpido. Marko Steiner pasó la primera noche de su nueva vida en Roma. En lugar de disfrutar de su nueva libertad, se instaló en el primer hotel que encontró en la estación de tren y durmió como un tronco. Todas aquellas noches en vela en la cárcel le pesaban en los huesos. El temor a que lo cosieran a balazos en el último segundo lo acompañó hasta que cerró la puerta de la habitación y la aseguró con una silla apoyada en el anticuado pomo. Incluso miró con recelo al recepcionista —para quien Marko Steiner era tan solo un cliente más— mientras este copiaba su pasaporte.


La letra L de la palabra hotel brillaba al otro lado de la ventana de la habitación. Cuando Marko Steiner se despertó trece horas más tarde, la letra L se había apagado. Se dirigió de vuelta a la estación de tren, se tomó un doppio y cogió el tren a Milán. La noche anterior, de camino al hotel, había comido demasiado y todavía le dolía un poco el estómago. Se preguntó por qué había pedido precisamente un schnitzel. A lo mejor se debía a un deseo exagerado de parecerse a sus futuros compatriotas, o a lo mejor era una especie de sentimentalismo carcelario, ya que Sven solía referirse a sus compatriotas como «zampaschnitzels» o como «schnitzels con patas». En su cuaderno de vocabulario había anotado otras expresiones culinarias de Sven: «zampabollos», «que te den morcilla» y «carahuevo», que usaba con frecuencia.


Su propia cara (o su «jeto», como decía siempre Sven) era, de hecho, la razón por la que había planeado una escala en Suiza más larga de lo estrictamente necesario para visitar el banco. En Milán había perdido el tren de Lugano, pero cogió el siguiente y aún llegó a tiempo para sacar el dinero del banco y presentarse a la hora convenida a la cita con el cirujano.


El médico lo saludó en un italiano bastante peculiar y puso cara de perplejidad cuando Marko le contestó en alemán: «Quiero un jeto nuevo».


El ceño fruncido con el que el médico reaccionó a la primera frase de Marko en alemán tras recuperar la libertad no se manifestó en su frente —llena de bótox—, sino alrededor de los ojos. Marko se dijo que a lo mejor en esa parte de Suiza no les gustaba que la gente hablara alemán. O tal vez fuera su pronunciación. Como si Marko no hubiera dicho nada, el médico insistió y le explicó, en italiano, que su auxiliar se encargaría de la consulta inicial. Para su sorpresa, Marko descubrió que no lo iban a operar de inmediato: primero debía someterse a una cita preoperatoria, durante la cual el paciente Steiner iba a elegir la forma de nariz que deseaba.


El médico se metió en una sala de tratamiento y, con la ayuda de la auxiliar, Marko hojeó un catálogo lleno de narices.


—Nariz sin curva —dijo Marko, esforzándose por pronunciar la segunda frase en alemán de su nueva vida.


La auxiliar sonrió.


Y acto seguido siguió hablando en italiano, aunque por lo menos sonaba mejor que el del cirujano. Le explicó a Marko que debía estar preparado para que la nariz resultante no fuera totalmente recta: había que partir siempre de la forma original para que la nueva diera el mejor resultado posible.


—Il suo naso ha una curva de narices —bromeó la auxiliar, y le mostró en el catálogo el modelo que correspondía a la forma actual de su nariz. A continuación le explicó que, en su caso, una nariz completamente recta no era una opción viable.


—Me la suda.


Le había oído aquella respuesta infinidad de veces a su profesor de idiomas Sven, de modo que estaba seguro de haberla pronunciado a la perfección, pero, aun así, la auxiliar se estremeció.


—La dejaremos lo más recta posible.


Lo cierto era que Marko no tenía nada en contra de una ligera curvatura y que, en realidad, habría preferido conservar la nariz de boxeador que había heredado de su padre. Su madre tampoco tenía la nariz recta. Y, a decir verdad, desconfiaba de las narices demasiado rectas, le parecían arrogantes. Uno podía olvidarse al momento de las mujeres con la nariz completamente recta, y los hombres con la nariz recta eran ridículos. Mientras la auxiliar seguía hojeando el catálogo por él y le explicaba cada una de las formas, Marko se fijó en la nariz de la mujer. Era demasiado pequeña o, mejor dicho, demasiado chata, como si perteneciera a otra cara. Imaginó que no sería fácil agrandar una nariz. Visto así tenía suerte, ya que todas las narices de su familia eran narices de verdad, que se podían reducir sin ningún problema.


—Si lo que quiere es una nariz lo más recta posible, yo me inclinaría por el modelo número tres —dijo la auxiliar, señalando al modelo en cuestión con una uña roja—. No es perfectamente recta, pero quedará más natural en su cara que el modelo dos.


—También quiero unas cejas nuevas —dijo Marko en italiano.


—Eso es una cita aparte —se apresuró a decir la auxiliar—. Las cejas son una operación totalmente distinta a la nariz.


—Nada de citas aparte. Ahora mismo —replicó Marko, que había aprendido a negociar de la mano de Luigi Mancuso.


—Tendrá que hablarlo con el cirujano.


La auxiliar parecía molesta, y de pronto su cara encajaba mejor con su nariz.


—Vale —repuso Marko, que se levantó de un salto—. Hablaré con él. ¿Dónde está?


—En el quirófano.


—Vale, pues iré a verle —dijo Marko, pero la auxiliar lo retuvo, sobresaltada.


—Espere aquí, por favor —repuso, y entró en la sala de tratamientos.


Poco después llegó el cirujano y le explicó al paciente Steiner lo mismo que le había dicho la auxiliar. El hombre tenía nariz de patata. Jeto de schnitzel y tocha de boxeador, habría dicho Sven. El cirujano le explicó a Marko que la nariz y las cejas no podían hacerse en una sola operación: solo le corregiría las cejas una vez que la nariz hubiera cicatrizado bien.


Marko sintió cómo la sangre se le subía a la cabeza. En una vida normal, aquella conversación se habría desarrollado de forma totalmente distinta. Si hubiera estado sentado junto a Luigi Mancuso o Antonio Ranieri o Vittorio De Santis, la cuestión se habría arreglado rapidito. Luigi habría agarrado al médico por el cuello escuchimizado y le habría aplastado aquella nariz de patata sobre el calendario de citas, hasta que oliera una única fecha de operación con los ojos cerrados. «Nariz y cejas, todo en los próximos cinco minutos», escribiría en el calendario con letras rojas. Pero Luigi Mancuso, Antonio Ranieri y Vittorio De Santis no estaban allí. Llevaban muertos desde el Domingo de Ramos de hacía dos años.


—Pagaré en efectivo —dijo Marko.


—¡Efectivo o no, las cejas son una cita aparte! —respondió con irritación el médico, al que le había empezado a sudar la frente.


Entonces le explicó a aquel paciente tan impaciente que era una situación más habitual de lo que cabía suponerse: todo el mundo creía que una corrección de cejas era más inofensiva que un rebaje nasal. Esto se debía a que la nariz tenía una forma más llamativa, además de un hueso. ¡Desvíate un poco del hueso y pronto te topas con una arteria! Aquella realidad tan evidente siempre impresionaba más a la gente que el arte que había tras una sutura invisible, oculta tras una curva natural. Las cejas requieren algo completamente distinto que la nariz. El italiano no tenía para ello una palabra tan precisa como el alemán.


—¿Conoce la palabra Fingerspitzengefühl? —pre­guntó el médico, y se puso una mano frente a la cara, con las yemas de los dedos tocándose, un gesto que en el país de Marko significaba «cállate la boca». Pero, al parecer, para el médico significaba algo totalmente distinto. Y no, Marko nunca había oído a Sven utilizar esta palabra.


—Fingerspitz... —repitió.


—... engefühl —añadió el médico—. Sensibilidad —dijo, colocando la mano izquierda delante de los ojos de Marko y extendiendo los dedos formando una estrella. Entonces juntó dos dedos y exclamó—: ¡En las puntas de los dedos!


—Fingerspitzen. Gefühl! —repitió el paciente.


—Fingerspitzengefühl. Suona bene, vero? —sonrió el médico.


—Sì. Fingerspitzengefühl.


Acto seguido, Marko se sacó del bolsillo de la chaqueta el sobre con el que lo convenció de que también necesitaba las cejas de inmediato.


—Fingerspitzengefühl —repitió, mientras el médico contaba el dinero con las puntas de los dedos, sin sacarlo del sobre.


El médico le pidió a la auxiliar que enviara a uno de sus colegas a la sala de tratamientos con la mujer del labio superior a medio terminar y acompañó a Marko al segundo quirófano. Le pidieron que contara hacia atrás desde cien y Marko lo intentó en alemán, pero no llegó ni a noventa y nueve.


Durante los días posteriores a la operación, Marko solo salía a la calle por la noche. Quería esperar a que todo terminara de cicatrizar. Durante el día se quedaba en la habitación del hotel, aprendiendo alemán y leyendo su libro.


Antes de hacer la llamada, Escher se acercó una vez más al muerto medio esperando, como un niño, que el problema se hubiera resuelto solo. Que el electricista hubiera vuelto a la vida sin más. Se arrodilló de nuevo junto al cuerpo y comenzó otra vez el masaje cardiaco. Ahora que ya era demasiado tarde, se esforzó aún más: uno nunca podía estar seguro del todo. Aunque, por otro lado, no sabía qué habría sido peor. Si el electricista no estaba muerto, habría dejado pasar todos esos preciosos minutos y le habría causado daños permanentes.


Pero incluso después de varios minutos de masaje, no le encontró el pulso en la arteria carótida. A Escher le parecía humillante que la diferencia entre la vida y la muerte pudiera depender de algo tan insignificante como el pulso, un indicador mecánico vacío de contenido. Era inconcebible que alguien pudiera morir de forma tan repentina y sin darse cuenta. Estaba tan indignado que volvió a intentarlo. Hizo todo lo que pudo para devolver la vida al electricista, luchó por la vida de aquel muñeco agarrotado hasta quedar exhausto y, cuando por fin se rindió, se tumbó junto al muerto, sudando y jadeando. Le faltaba el aliento y se dio cuenta de que el pecho le subía y bajaba de forma espectacular. Así era la vida, un pecho que sube y baja. Solo que para el electricista ya no.


Escher nunca había podido refutar la opinión generalizada de que morir sin darse cuenta era una buena muerte. Y a lo mejor el electricista estaba de acuerdo con esa opinión tan extendida. En ese caso, por lo menos habría tenido la muerte que quería. Una buena muerte. Una muerte rápida, sin agonías ni miedos. En cuanto a Escher, siempre había pensado que esa era la muerte más lamentable posible, morir sin darte cuenta siquiera de que tu vida tocaba a su fin. Sin tiempo siquiera para hacer balance.


Desde que se había subido a un avión por primera vez, a los dieciocho años, le preocupaba la cuestión de hacia dónde debía dirigir sus pensamientos en caso de accidente. Quería estar preparado para pensar de forma correcta en caso de emergencia. Un pensamiento que lo sacara de la miseria, como un gol en el último segundo sacaba a todo un equipo de fútbol de la miseria y le salvaba el culo. Quería tener preparados los pensamientos adecuados para aquella eventualidad, que, al mismo tiempo, esperaba que no se diera nunca. Pensamientos reconfortantes. Pensamientos redondos. Una interpretación de su vida que la llenara de significado. Recuerdos entrañables sobre las personas relevantes de su vida. Aunque, ¿quiénes serían esas personas? ¿Y qué debía recordar, exactamente, si solo disponía de medio minuto? ¿O, da igual, de dos o tres minutos? Uno querría invertir ese tiempo en pensamientos buenos, no malgastarlo en pensamientos irrelevantes sin sentido. Un resumen de buenos momentos y sentimientos positivos que, condensados, sirvieran como colofón a una vida, un compendio que pusiera en valor todo lo vivido.


Desde luego, esa sería una forma mucho mejor de morir a que la muerte te pillara por sorpresa. Y sería aún mejor tener todas esas conclusiones preparadas de antemano para una situación de emergencia y vivir tu día a día en consecuencia, a partir de un juicio ponderado y una comprensión de la propia vida que permitiera una existencia decente sin necesidad de accidentes de avión ni enfermedades. En su novela Un suceso luctuoso, publicada hacía ya una eternidad, había puesto todas esas consideraciones en boca del protagonista. La crítica lo había dejado por los suelos: el protagonista, había señalado un crítico en particular, planteaba cuestiones sobre el sentido de la vida que habrían sido intolerables incluso en el diario de una niña de doce años. Otro se había deleitado con la observación de que, aunque las leyes de la lógica impiden que una afirmación se aplique a sí misma, en ese caso concreto el carácter titubeante de la novela justificaba una excepción: la publicación de aquella novela era, efectivamente, Un suceso luctuoso.


Cuando Escher recuperó el aliento y su pulso se normalizó un poco, marcó el número de emergencias. Sabía que no iba a servir de nada, pero quería que la situación se encauzara lo antes posible para que luego nadie pudiera reprocharle nada. Las escuetas preguntas que le hicieron por teléfono le parecieron un poco agresivas, y Escher se limitó a responder que sí a todo, sí y otra vez sí, al tiempo que aceptó seguir aplicando las medidas de soporte vital. Por precaución, no le dijo al hombre del teléfono que el electricista llevaba ya media hora muerto en el suelo. A continuación, se sentó a la mesa de la cocina y esperó al médico de urgencias.


Después de hablar con el telefonista, cuya imperiosa voz parecía indicar que no había un segundo que perder, el rato hasta que llegó el equipo de emergencias se le hizo eterno. Por segunda vez aquella mañana, esperó con impaciencia a que sonara el interfono. A lo mejor se han dado cuenta por mis palabras de que ya es demasiado tarde, pensó, y han dado prioridad a urgencias más apremiantes. Aunque no tenía ninguna esperanza de que pudieran salvar al electricista, su indignación fue creciendo con cada minuto. ¡Adónde había llegado el país que había que esperar tanto a que llegara el equipo de emergencias! La tensión, que había logrado mantener a raya con los agotadores ejercicios de reanimación, volvió a atenazarlo. Para no perder los nervios, salió de la cocina y fue al salón, donde se obligó a leer unas líneas.


Marko Steiner se recuperó bien de la operación. Sin la nariz aquilina tan típica de su familia, se había cortado de un plumazo la conexión con su pueblo. La nariz resultante era más recta de lo que había previsto. Y las nuevas cejas le daban una expresión vagamente asombrada, como si acabara de percatarse de dónde se había metido. O como si aún estuviera sorprendido de que el banco suizo le hubiera entregado su dinero.


Se preguntaba si Falcone realmente no sabía nada de ese dinero, o si solo se hacía el tonto. Después de todo, incluso le habían dado dinero extra para el viaje. ¡Dinero del Estado! A veces se asombraba de lo mucho que sabían, y otras se maravillaba de lo mucho que ignoraban. A lo mejor habían decidido hacer la vista gorda para tenerlo contento.


Hasta el final, había temido que solo le concedieran la condición de testigo protegido si revelaba dónde se escondía Gino, el capocrimine. Pero se habían tragado su historia: que había utilizado un dron para colar en la cárcel las drogas gracias a las que Gino había podido fugarse en el coche fúnebre, pero que desconocía el paradero de Franco Larini, que se había puesto al volante del coche fúnebre después de pegarle un tiro al conductor. Al final resultó que el único muerto que iba en el coche fúnebre era el conductor. El tribunal se conformó con la cabeza de Franco Larini. El dinero suizo de Elio les daba lo mismo. Solo querían que delatara a su gente y, a cambio, harían realidad todos sus deseos. Pero él no tenía ningún deseo más allá de sobrevivir.


Sus ahorros le alcanzarían para pasar un año. O tres meses, si se quedaba en Suiza. Eso habría sido lo más cómodo; allí hablaban italiano, aunque fuera con un acento ridículo. Pero el juez le había aconsejado encarecidamente que se instalara en una gran ciudad. Hamburgo y Berlín eran grandes. Colonia, Múnich o Viena también. Otras posibilidades eran Hannover, Leipzig o Dresde.


Se decidió por la ciudad donde había crecido Sven, un núcleo industrial al oeste de Alemania. Puede que fuera una ciudad de mierda, había confesado Sven, pero, aun así, era mejor que las demás. Solo hay una cosa importante en esa ciudad: se escribe con «ui», pero se pronuncia «ü». El estricto profesor Sven se lo había inculcado con vehemencia.



OEBPS/image/9788432250156_epub_cover.jpg
. Traduccion
&Sei.x Barral Carles Andreu

 Cortocircuito






OEBPS/image/seixbarral.jpg





