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			Sinopsi

		

		
			A finals de la dècada de 1920, els Masdéu viuen acomodats en la dictadura de Primo de Rivera. Són catalanistes moderats, amb un negoci de transport entre el port i les fàbriques del Poblenou. Barcelona bull d’activitat. En Joan Masdéu té el somni de ser mariner militar. Com tants joves del moment, sent l’atracció per la modernitat, pel jazz, per l’entrenament físic, pels uniformes, pels grans líders i les solucions dràstiques. També passa moltes hores amb els amics, ballant els moderns balls de moda als EUA, amb el gramòfon del seu pare. Té el cap ple de somnis, però no controla el seu destí. Quan esclata la guerra, s’enfonta amb els anarquistes.

		

	
		
			Ballaven el black bottom

			

			Joan Rendé
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			A la Lluïsa, al Joan, a la Beatriu i a uns quants amics sempre disposats al sacrifici de la prelectura.
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			Començaments de març del 1927. En Joan Masdéu capitaneja el creuer lleuger Méndez Núñez. S’enfronta a una tempesta formidable, que li dóna molta feina. «Pilot, quinze graus a estribord. A tota màquina. Trenta graus a babord». S’alça una onada enorme, com una ala tenebrosa d’ocellot gegant, i amenaça de colgar-los la proa. El mar, sense horitzó, és un xarbotament d’onades colossals que es cargolen contra la coberta de la nau. El capità crida, s’esgargamella i sua com un macip tropical. No para de donar ordres a la pilot, maniobres incongruents i desgavellades. Però la pilot obeeix i braceja sobre el timó, els ulls clavats en un infinit imaginari i tèrbol, completament identificada amb la follia de la situació.

			La cambra exhala un tuf agre de febre extrema i femta corrompuda, gairebé irrespirable, però la Maria ni se n’adona; ja hi té el nas avesat, de tants dies de fer-hi de pilot i de procurar que el seu germà se’n surti. Sap massa bé que el perill és elevadíssim per al seu capità, i no coneix altra manera d’allunyar-lo que col·laborant en el govern de la nau enmig del gran temporal, perquè mai no hi ha hagut aigües manses, des que tot allò va començar, ni es pot preveure com ni quan podrà acabar-se.

			Quan el desvari ja ha arribat a un punt insuportable, compareix a la porta de la cambra la senyora Pepeta Matons, amb la seva còrpora de balena embarrancada, i ordena que ja n’hi ha prou, d’aquella comèdia, i que al malalt no se li ha de refredar la suor a sobre, que només caldria que ara agafés una pulmonia. La Maria s’aixeca dels peus del llit, des d’on exercia el pilotatge de la nau delirada pel seu germà gran, i li regalimen dues llàgrimes galtes avall, no pas per la intervenció autoritària i sobtada de la seva mare, sinó pel retorn a aquella realitat que li insinua la mort.

			Sí, el dictamen dels laboratoris bacteriològics Armangué-Llach ho diu ben clar: «...el sèrum del malalt conté aglutinines específiques per al bacteri tifídic d’Eberth en títol suficientment alt per poder establir un diagnòstic positiu...», que, segons els ha explicat el doctor Esquerdo, vol dir que en Joan té el tifus i que el tifus és llarg, terrible i perillós. El doctor Esquerdo, que és el metge de capçalera, els visita dos cops cada dia, no perquè pugui fer gran cosa pel malalt, sinó per reconfortar la família.

			El cas és que el desvari d’en Joan ha sucumbit davant la presència imposant de la mare. La senyora Pepeta Matons té un do per fer valer els seus criteris. Per exemple, té el costum —i tot el barri ho sap— d’arribar sempre almenys deu minuts tard a les funcions del Casino de l’Aliança, quan l’obra ja ha començat i el silenci del públic és absolut. Recorre el passadís central de la platea fent petar, majestuosament, els talons de les seves polacres sobre el parquet, fins que s’asseu, amb posat ostentós, en una de les butaques que la família ha reservat a primera fila. Aleshores treu el mocador de dintre de la bossa de mà, per torcar-se la suor del front i la pitrera, tot procurant que el bolic de roba arrossegui el manyoc de claus de casa i el faci caure sorollosament a terra. Així el públic s’adona de la seva presència i pot admirar el vestit negre amb borles, lluentons i farbalans que ha decidit lluir per a l’ocasió. Aquest és el seu tarannà, que tothom sàpiga qui és la Matons.

			Doncs, ara acaba de fer el mateix: valer-se de la importància corporal i d’una mostra enèrgica de la seva veu de sergent d’artilleria per imposar la calma i el repòs al fill malalt. De manera que, quan el senyor Batista arriba a casa, després de mitja jornada de tràfec portuari, la tempesta ja ha tornat a la calma més absoluta.

			El senyor Batista, es deia Batista —que volia dir Baptista— precisament per no haver de ser confós amb el nom del seu fill Joan, i així, quan la senyora Matons cridava Batista, responia el pare, i, quan cridava Joan, responia el fill.

			El senyor Batista, que passava tota la jornada entre la pols del carbó i del mineral de ferro que els seus carros transportaven des del port de Barcelona fins a les fàbriques del Poble Nou, ell que vivia avesat als renecs recargolats dels carreters i a les converses lucratives dels contractistes i majoristes, malgrat l’aridesa aparent d’aquest món seu, també tenia instants d’inspiració. I aquell dia de començaments de març del 1927 va arribar a casa, es va arrissar amunt les puntes del mostatxo negre, va entrar al dormitori del seu fill malalt i va proclamar ben clarament que prometia que, quan el noi es posés bo, li compraria una gramola Gramofon. Però no de les que duien la trompa de l’altaveu com una enorme petúnia cap amunt, sinó una de les modernes que havia vist a l’aparador de can Baltà, amb la trompa en forma de moble cap a sota del plat dels discs, amb unes portetes i tot, que calia obrir quan s’hi volia sentir la música, unes portetes decorades amb marqueteria art-déco de caoba i petits rombes de nacre.

			Així ho va explicar, perquè el sentissin la senyora Pepeta, la Maria i la menuda Pepita, però adreçant-se directament al seu hereu, que ara jeia extenuat i rabejat de la suor del naufragi i que va semblar que feia un gest d’haver comprès la promesa del pare i que fins i tot havia somrigut.

			Però la senyora Pepeta el va fer fora de l’estança de seguida i li va donar un guardapols net i les espardenyes d’estar per casa, per tal que es canviés al replà de l’escala i no embrutés el pis amb la seva roba de treballar. La netedat del pis era la prioritat fanàtica de la mestressa, i ella no tolerava la més mínima pertorbació de l’ordre domèstic, en aquest sentit.

			Al començament del dinar es va produir un silenci eloqüent, que tots sabien què volia dir, fins que va esclatar el tema del gramòfon. La senyora Pepeta s’ho va prendre com una excentricitat de les del seu home; «bestiesa», en va dir. Ella era més partidària de canviar la tapisseria i les cortines del salonet i posar-n’hi unes de jacquard pesant, semblants a les que els cosins Illa tenien a casa. No tan bones, si es volia, perquè els de ca l’Illa eren uns dels fabricants més forts del ram de l’aigua, però ella n’havia vist unes que s’hi assemblaven, en una botiga del carrer de Pelai. L’altra prioritat d’ella era posar telèfon; potser aquesta era encara més forta que les cortines i la tapisseria del salonet.

			El senyor Batista va remugar que la tapisseria del salonet no era pas vella i que, en canvi, la música alegraria la casa i distrauria el noi i les nenes. La Maria i la Pepiteta, és clar, es van posar de part de son pare, cosa que va encastellar encara més la senyora Matons a la defensa de la tapisseria i el telèfon, que havien de fer notar el llustre social de la família. Però aleshores el senyor Batista la va agafar pel mot i li va clavar que, de gramola, no en tenien pas a totes les famílies i que hi podrien escoltar sarsuela i òpera, la sentirien els veïns i la podrien mostrar quan tinguessin visites. I això sí que els donaria un to distingit.

			Aquesta jugada estratègica del cap de casa va produir un altre silenci meditatiu o expectant, que ell mateix va acabar rompent amb una intervenció extemporània que li donaria, eventualment, la victòria.

			—La Vanguardia ha tornat a sortir —va dir, traient-se el periòdic plegat, de l’infern de l’armilla, sota el guardapols.

			—Encara no he entès per què la van suspendre —respon la senyora Matons, amb una intenció interrogativa sincera.

			—Doncs, perquè no havia presentat a la censura una informació publicada sobre el complot contra el Directori, de la nit de Sant Joan de l’any passat.

			—El complot, el complot! —va fer la senyora Matons, que no sabia ben bé què dimonis era un complot però que últimament en sentia parlar sovint com d’una amenaça constant contra la pau i la seguretat que la dictadura del general Primo de Rivera sostenia.

			—No es pot permetre que es faci cap mena de propaganda de la facció dels militars que encara somien en els seus privilegis guanyats a la guerra de l’Àfrica. Aquí, si no es manté un ordre estricte, tot es remou. Els diaris, de vegades, parlen massa —va reblar el marit.

			Ella va fer que sí, perquè partia de la base que qui entenia en política era el seu home, que era del sometent i tenia molts amics a la Unió Patriòtica. Només sabia, això sí, que els del complot eren antimonàrquics i a ella i a en Batista ja els estava bé la monarquia, perquè feia bonic.

			—Ja han posat la primera pedra a l’estadi de Montjuïc —va llegir ell, amb el diari desplegat entre el plat i el tovalló.

			—Au, Batista, acabem de dinar —va tallar-lo ella—, que ja el llegiràs al port, el diari.

			La Maria i la Pepita havien deixat de fer anar els coberts, tot esperant que el pare acabés d’afermar la seva intenció de comprar un gramòfon i se’l miraven embadocades.

			La mare, que va adonar-se’n de seguida, va estrènyer els llavis, prims, l’un contra l’altre. Va aixecar tots dos braços com si anés a prevenir alguna calamitat i va tronar:

			—Què us encanteu, nenes? Que no hem d’acabar de dinar?

			Les noies van abaixar la mirada i van tornar a ataleiar-se, de mala gana, amb el tall de llata de vedella a la planxa, que ja se’ls havia refredat.
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			És un home d’alçada mitjana, ample de cos, potser robust. Barba-serrat com és, avui no s’ha volgut afaitar: per a què? Va vestit amb una americana tronada, que li ve una mica esquifida de tot arreu, uns pantalons grisos, més aviat descolorits, amb genolleres molt marcades i els camals una mica arromangats de baix. Calça unes espardenyes que havien estat blanques, amb el cànem de les soles força esparracat; se les mira fixament amb aquells ulls que avui han perdut el verd sarcàstic, però pensa que ara tant se val, que ja no n’haurà de menester cap parell més, d’espardenyes.

			El porten amb un cotxe militar gros, pintat de caqui mat, i a dins s’hi sent una pudor de benzina mal cremada i de cuiro vell. Davant d’ells, hi va tota l’estona una camioneta amb vela, il·luminada pels fanals del cotxe. Finalment, ell hi clava la vista i ja no deixa de mirar-la, perquè sap que allà dins hi ha el seu destí.

			Van travessant mig Barcelona. En passar el pont de Marina, ell fa una ullada cap als llums de l’estació del Nord i esbossa un somriure trist. El trànsit és molt escàs en aquella hora de la matinada, només la camioneta que va davant d’ells i algun taxi, en sentit contrari, que els enlluerna un instant i continua.

			Tot just fa un any que es va acabar la guerra però a ell li sembla una eternitat. Ell n’ha fet cinquanta-quatre i ja no en recorda ni un. Sí, potser quan era petit i caminava descalç sobre el fang d’un carrer llarg del seu poble. Prova de retenir aquella imatge però se li escapa. Intenta d’aclarir la memòria i ja tot se li barreja. Potser si hagués pogut anar a l’escola... Bah, ara no cal pensar-hi, en això. I torna a venir-li el nen que ell era, caminant descalç pel fang del carrer a Calataiud; de sobte, el nen va de puntetes cap a un gat que dorm, l’enxampa, li trenca el coll amb una estrebada seca i se l’enduu cap a casa. Aquell dia menjaran tall.

			Ara li sembla reconèixer algunes fàbriques del Poble Nou. És massa fosc, encara.

			Tot d’una, la camioneta i el cotxe ja són a tocar de la platja de la Mar Bella. A la ratlla de l’horitzó sembla insinuar-s’hi una claror difusa, cap a llevant. Potser es farà clar de seguida. Menjar gat ve a ser com menjar conill, però els qui sempre han menjat conill això no ho saben.

			Ara veu, allà lluny, una esplanada nua, amb una mena de castellet de conte al mig. Els dos vehicles s’hi van adreçant. Passen més fàbriques adormides, amb alguna bombeta trista que vol il·luminar-les, alguna finestra amb claror elèctrica, la silueta negra d’alguna xemeneia altíssima que es confon amb el negre del cel.

			A un centenar de metres del castellet, la camioneta s’atura i el cotxe fa el mateix darrere d’ella.

			És el Camp de la Bota, ell ho sap prou bé, tot i que no hi havia estat mai fins ara. Durant mesos, n’ha sentit la descripció i el terror per boca dels altres.

			S’aparten les faldilles de la vela de la camioneta i veu saltar-ne un escamot de soldats amb fusell. Un dels oficials amb gorra de plat, que anaven al cotxe amb ell, els dóna ordres amb una veu prima però enèrgica. Els altres el fan baixar a ell de l’automòbil i quatre soldats l’escorten fins a un punt determinat.

			El tinent metge, també amb gorra de plat, es penja el fonendo al coll, treu un paper d’una carpeta petita que duu i s’agafa les mans al darrere com qui espera.

			Els soldats s’han alineat, amb els fusells en posició de descans. Un altre oficial llegeix llargament un full, en veu alta, però ell, l’home de les espardenyes, ja no escolta ni sent res. Tampoc no té por, només indiferència i buidor. 

			Un soldat se li acosta amb un mocador fosc a les mans. Li demana si vol que li tapi els ulls. L’home fa un no enèrgic amb el cap, i aleshores percep ben clar que l’oficial que llegeix diu: «...a las cinco y media de la mañana...».

			De seguida, l’home sent el crit de «carguen» i el soroll mecànic dels forrellats dels Mauser. Escolta el manament d’«apunten» i una suor freda li recorre l’espinada de dalt a baix, i, a l’acte: «fuego!». I, ni trets ni cap dolor, només una resplendor tota blanca que l’enlluerna i li lleva els sentits.

			L’oficial que ha donat les ordres s’hi atansa sense pressa, es treu la pistola de la funda que duu al cinturó, la carrega amb indiferència molt professional i dispara un tret a boca de canó darrere el clatell de l’home caigut a terra.

			Aleshores s’hi acosta el tinent metge, li aplica el fonendo al pit i escriu, sobre el paper que ja havia tret de la carpeta: «Muerte por hemorragia interna». La data és el 29 d’abril de 1940. En aquells anys de postguerra la mort per aquesta mena d’hemorràgia interna s’havia estès com una veritable epidèmia. El cadàver va ser enterrat, el mateix dia de la mort, a la fossa comuna del Cementiri del Sud-Oest de Barcelona.

			La causa primera de la defunció havia estat un consell de guerra sumaríssim, en el qual el processat va ser trobat culpable de crims horrorosos, entre els quals un delicte de rebel·lió militar, però també de diversos assassinats i de la crema d’objectes religiosos.

			L’acta de celebració del consell de guerra, datada a Barcelona «a dos de diciembre de mil novecientos treinta y ocho, Año de la Victoria», continua, després dels prolegòmens acostumats:

			«Dada cuenta y hecho resumen de las actuaciones por el Secretario del Consejo. Es leído el apuntamiento en Audiencia Pública

			»Concedida la palabra al Sr. Fiscal resume las actuaciones del procesado y termina solicitando para el mismo la pena de MUERTE

			»Seguidamente el Sr. Presidente concede la palabra al Sr. Defensor quien trata de desvirtuar los cargos que pesan sobre su defendido alegando todo cuanto estima oportuno en favor del mismo y termina solicitando una pena inferior a la solicitada por el digno representante del Ministerio Fiscal».

			I en arribar a la consuetudinària pregunta, el processat, davant el Consell, respon que «no són certs els càrrecs que se li imputen».

			La brevetat i eixutesa de l’acta no dóna per a gaires interpretacions, i la sintaxi militar les dilueix, però, tot i que les acusacions i testimonis ja s’han pogut llegir més àmpliament en les diverses etapes del procés, sobre el contingut de la defensa, només en queda plasmat, en tot el sumari, el resum ja acabat de ressenyar. I també és digne de ser observat que, mentre que el president del consell és un tinent coronel, els ponents són capitans i el vocal ponent també un altre capità, però el defensor només és un trist alferes, el grau mínim de l’escala d’oficials, per la qual cosa no cal suposar-li una actuació equivalent a la «brillante exposición y análisis de los hechos» amb què es refereix l’actuació del fiscal en alguns documents del sumari.

			Potser val la pena de remarcar que, al condemnat, no li van tremolar gens les cames en escoltar la sentència de mort, qui sap si perquè ja estava poc o molt acostumat a conviure amb aquesta tètrica dama. La mort, per a ell, només ha estat sempre l’única manera d’enllestir.

			I, posats a indagar en el misteri del personatge, pot resultar de força utilitat desvelar la declaració d’ell mateix en un interrogatori a la Comisaría de Investigación y Vigilancia, datada «el veintisiete de marzo del Tercer Año Triunfal (cal llegir «Glorioso Año de la Victoria», és a dir, el 1939). La declaració, que va ser afegida a la instrucció d’aquest últim sumari, especifica que, el 1916, ell va ser president del Sindicato de Oficios Varios a la Pobla de Lillet, durant un mes; cinc anys després, en traslladar-se a Barcelona, va afiliar-se al Sindicat Lliure, el dels esbirros d’ultradreta i responsable dels assassinats de diversos líders obreristes, i hi va romandre cinc anys més, fins que va tornar a la Pobla de Lillet, i aleshores es va fer de la UGT, on va perseverar fins a la clausura del sindicat socialdemòcrata arran de la revolta del 1934, i poc després, va entrar al sindicat anarquista CNT, diu ell que per obligació, perquè, si no, no hauria pogut trobar feina. Però, finalment, s’arrenglera entre els més violents de la FAI i els mena a l’acció. Un historial equívoc.
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			La gran sorpresa va ser que, quan en Joan Masdéu va deixar el llit, després de més de dos mesos de malaltia, havia fet una estirada impressionant. Metre vuitanta, gairebé, i això que encara no havia fet els setze anys.

			Com que li van haver de fer tota la roba nova, a partir d’aleshores ja va anar amb pantalons llargs.

			El doctor Esquerdo els va recomanar que el noi, de mica en mica, provés d’anar-se incorporant a algunes activitats esportives, sobretot el muntanyisme o l’esquí, que li eixamplarien els pulmons i li reforçarien els ossos i la musculatura, que acabaven de patir una tensió enorme, amb una creixença tan ràpida i emmalaltida. 

			La vigília mateix de Sant Joan, el senyor Batista va arribar a casa acompanyat del vell mosso de quadra, el València, que duia a l’esquena una gran caixa de fusta. Entre tots dos van pujar-la fins al replà, la van desclavar curosament i es va produir l’epifania de la gramola Gramofon amb el seu moble pedestal per desar-hi els discs. El senyor Batista va fer una passa enrere, se la va mirar de dalt a baix amb un somriure de triomf i va ordenar al València que s’endugués les fustes cap a baix a la quadra. Es va treure les claus de casa del butxacó de l’armilla, però, després de dubtar un instant, va prémer el timbre de la porta. De seguida en va sortir en Joan, a qui son pare ja havia sentit rondar pel rebedor.

			El noi, en veure l’aparell de música, va obrir uns ulls com unes taronges i va entendre de seguida que el present anava per a ell. Va deixar anar un esgarip d’admiració i es va deixar caure, com un filferro llarg que es torça, de cul en un graó de l’escala.

			La senyora Matons va fer-hi cap de seguida i potser va proposar-s’hi un comentari displicent, per fer-se valdre, però no va poder sinó badar la boca, meravellada per la sorpresa de la realitat. Entre tots —la Maria i la Pepiteta ja s’hi havien afegit— van anar empenyent l’embalum preciós al llarg del corredor, fins al menjador, gairebé a l’altra punta del pis.

			—Compte, no em ratlleu les rajoles —anava exclamant, d’esme, la senyora Pepeta. Tanmateix es veia ben clar que no hi posava l’autoritat acostumada, perquè ella també havia quedat afectada de fascinació pel nou membre de la família. Però, tan bon punt el moble va quedar col·locat a lloc, va estirar el seu home a banda, per la màniga, i va renyar-lo amb una cara de tres pams.

			—Amb això t’has gastat els cèntims? Més hauria valgut que haguéssim posat telèfon, que ja hi ha veïns que en tenen i nosaltres semblem els pobres del barri.

			Ell va abaixar el cap i se li va girar d’esquena, sense ni una paraula.

			Durant tot el matí del dia de Sant Joan, a can Masdéu, es va escoltar El dúo de la Africana, una vegada i una altra, perquè era l’únic disc que el senyor Batista havia comprat, segurament amb la intenció secreta de regalar-se’l ell mateix. El dúo de la Africana va ser una sarsuela còmica de finals del segle XIX, amb música del maestro Fernández Caballero i lletra de Miguel Echegaray, una xaronada curta que, en aquell moment, encara mantenia una popularitat que feia la pols als tangos de Carlos Gardel i als cuplets de la Maria Espinalt.

			Cap a migdia van arribar tres dels germans Folch —en Lluís, l’Oriol i la Mercè— a felicitar la diada a en Joan i al senyor Batista. Naturalment, la senyora Matons els va fer passar al menjador per presentar-los la nova adquisició. Els sis adolescents van aguantar, amb resignació educada, encara una darrera repetició del famós Dúo ple de castissisme postcolonial. Els Folch eren més del foxtrot i el shimmy, però també de la sardana, que aleshores havia pres una volada noucentista. Eren fills del respectadíssim director del Grup Benèfic i de la Junta de la Protecció de la Infància, gent il·lustrada i sensible. En Lluís s’havia mirat l’artefacte musical amb un cert escepticisme, perquè ell tocava el piano de primera i potser això de la música petrificada li produïa una certa angúnia. Però va fer veure, delicadament, que l’interessava.

			Havent dinat van arribar la tia Rosa i els seus dos fills, en Vicenç, el gran fabricant, i l’Enric, el jove tenoret a qui el seu germà ja havia procurat el debut al Liceu. 

			La senyora Matons va trobar més apropiat de rebre els cosins i la tia al salonet. Els va fer servir, per la minyona, pastes seques i cafè amb llet. Havia vestit la noia amb davantal blanc emmidonat i una diadema de la mateixa roba, que havia comprat expressament per a l’ocasió.

			Van començar desgranant el catàleg d’incidències familiars, però de seguida en Vicenç es va interessar pel futur d’en Joan.

			—Podria agafar el negoci de casa i tirar-lo endavant —va dir el senyor Batista—, però aquest no vol ni sentir parlar del transport de carbó ni encara menys d’adreçar cèrcols vells per als boters.

			—Home, Batista, com vols que el teu fill s’interessi pel carbó o per la ferralla? Ell vol anar net com els xicots de la seva colla, i treballar amb el cap, no pas amb les mans —va interrompre’l el cosí Vicenç. 

			—Doncs els cèrcols adreçats són els que ens han permès de fer aquesta casa —va replicar-li el senyor Batista, tot cargolant-se les puntes del mostatxo, amb un punt de suficiència davant el gran fabricant.

			En Joan seia entre tots ells, callat i amb un mig somriure expectant. Sense gosar intervenir-hi per a res, és clar, perquè els qui parlaven eren el pare i el cosí ric.

			—Tu deixa-me’l a mi, cosí. Jo te’l col·locaré al despatx i te’l faré un home —va decretar en Vicenç, mentre s’encenia un havà de gran importància—. No cal que torni més a estudi, que el que ha d’aprendre, ja li ho ensenyaré jo.

			Es va produir una pausa suspesa, admirativa, davant d’aquell imprevist tan desitjat a can Masdéu.

			La Matons va fer, de seguida, un parell de capcinades aprovatòries, satisfeta que el seu cosí s’hagués despenjat amb una oferta tan generosa per al fill. Allò sí que havia estat un veritable regal de Sant Joan. Per dins, el cor li saltava de goig, però va saber contenir-se recolzant la galta sobre la punta del dit índex, gest doctoral que havia après del metge Esquerdo i amb el qual volia simular una serenitat que acabava de perdre del tot.

			Aleshores, en Joan va veure que la tia Rosa, que era una fura, observava el seu fill amb aquell interès que les persones que tenen la veritable autoritat posen en els gestos decisius dels seus emissaris.

			El senyor Batista encara es va fer una mica el resistent, només perquè no es digués que ell no tenia els seus propis objectius. I tot seguit es va escampar un silenci general, d’aquells que permeten a cadascú fer-se una imatge de com serà la sort que s’acaba de decidir.

			Les dues nenes no hi entraven gaire, perquè ja se sabia que res de tot allò no anava per a elles.

			En Vicenç, cama sobre cama i exhalant una profusa glopada de fum de l’havà, va demanar a la gran com anaven les classes de brodat i de cuina a La Cultura de la Dona, de la senyora Bonnemaison; i la noia li va respondre, tímidament, que bé i que també hi havia començat francès i piano. La Maria ja era a punt de fer els catorze anys i se sentia il·lusionada amb la seva formació en aquella institució destinada a produir bones mares de família, eficients i una mica refinades, dignes d’una petita i mitjana burgesia que ballaven sardanes (més o menys d’amagat del règim totalitari del general Primo de Rivera), feien excursions i consumien uns arrossos a la cassola i uns fricandós que es feien dir sí senyor i que eren ben indiferents als perills d’atac de feridura.

			El senyor Batista, per alimentar una mica la conversa i perquè no es pogués dir que ell no tenia interessos lírics, va demanar a l’Enric que si el podrien sentir aviat interpretant l’Arturo d’I puritani a l’escenari del Liceu. El jove, groc i esprimatxat, va fer un sospir de desencís i va dir que, de moment, havia de vetllar per la seva salut i que l’Arturo de Bellini demanava un registre massa potent per a les seves possibilitats, encara.

			—Ara, la salut. La salut és el més important —va interrompre la tia Rosa, amb una ganyota preocupada.

			—El meu germà encara té una veu massa tendra per interpretar aquests papers. Ja li arribarà el moment —va intervenir-hi en Vicenç, amb un to de seguretat protectora.

			L’Enric va somriure amb agraïment i la conversa es va desviar cap a interessos menors.

			La setmana següent, en Joan aniria a donar les gràcies a donya Quimeta Raspall, que li havia ensenyat tot el que li calia per ser un home de profit, i podria dir a la mestra que ja tenia una bona feina, segura i per a tota la vida. Donya Quimeta Raspall havia estat ja la mestra de la seva mare, la d’ell i, molt probablement, ho seria dels seus fills.

			Així, ja molt avançat el vespre, aquella diada de Sant Joan, onomàstica de pare i fill, s’acabava amb un comiat agraït a la tia Rosa i els cosins Illa. Els parents s’abraçaven més del que en tenien costum en les visites regulars. La família era per a això, per ajudar-se els uns als altres en moments transcendentals.

			El xofer dels Illa els esperava al carrer amb la gorra de plat sobre la mà esquerra i va obrir, tot fent una reverència una mica militar, una porta de darrere de l’Studebaker negre. Tota la família dels Masdéu havia baixat al carrer a desitjar-los l’últim bona nit, una mica pendent de fer-se veure pel veïnat en aquell instant d’opulència.

			Quan l’automòbil ja havia desaparegut més enllà del xamfrà, el senyor Batista va entrar a la quadra a donar el pinso a la Xula i als altres cavalls. La Xula va renillar, reconeguda, com feia sempre que veia el seu amo amb el braçat d’aufals. Després, ell es va posar les mans a les butxaques i es va quedar mirant les bèsties i el munt de ferralla del fons del magatzem, dos negocis en un, que havien sostingut la família durant tres generacions i sobre els quals s’acabava de dictar sentència. Va somriure, amb una ombra d’amarguesa, però va somriure.

			El vell València va mirar-se’l amb una mitja ganya d’intranquil·litat.

		

	
		
			4

			En Castanys acabava d’estrenar un Hispano-Suiza de color verd fosc, descapotable, i volia portar-hi els nois a fer un volt. En Castanys era força més gran que els de la resta de la colla i ja feia anys que es guanyava la vida, ningú no sabia ben bé amb què, perquè era allò que se’n diu un trafica que sabia espavilar-se per treure diners de qualsevol cosa. Si el físic no l’acabava d’acompanyar prou —era pelut i feixuc com un goril·la—, ja ho feien la seva simpatia descordada i la seva cartera generosa.

			Va aturar l’automòbil a la porta del jardí del Casino de l’Aliança, on els nois xarrupaven els seus picons amb gel i gotes, els seus xarops de grosella amb sifó o els seus Cinzanos. El soroll del motor i la frenada, van atreure l’atenció de tots cap a la reixa de l’entrada i van esclafir plegats en una cridòria de panegíric romà cap al seu amic acabat d’arribar. Aquella uniformitat jovial de camises blanques, pantalons blancs i clenxes al mig es va esvalotar davant la novetat de l’auto i van empènyer, de seguida, el seu propietari altra vegada cap al carrer. En Castanys va provar de calmar la gresca, sense aconseguir-ho, i va invitar-los a prendre seient a la banyera del sis places. Van sortir rabents amb el propòsit d’arribar-se fins a la carretera de l’Arrabassada i fer un altre aperitiu al Gran Casino.

			Però, tot just tocar el Pla de Palau per agafar la Via Laietana amunt, van topar amb una gernació que els barrava del tot el pas, amb una gran prepotència marcial i festiva. 

			Una banda de música militar esternudava allí mateix un himne triomfal. No gaire més enllà, una pancarta on es podia llegir el lema PAU, PAU I SEMPRE PAU voltada de sometents amb les seves carrabines Winchester.

			—Cony, si és la visita d’en Primo de Rivera. Deu ser l’homenatge que li fan els de la Unión Patriótica, el sometent i uns quants fabricants que es pensen que llepant-li el cul els cagarà or —va exclamar en Castanys, tombant la cara cap als seus amics, que ja n’esperaven una xanxa com aquesta. 

			Una altra pancarta, de grans dimensions, que deia PÀTRIA, RELIGIÓ, MONARQUIA, se’ls va posar just al davant i no els deixava veure per on en podrien sortir.

			En Joan Masdéu s’havia arronsat al fons de la banyera del cotxe, sens dubte per no poder ser vist pel seu pare, que era del sometent i procurava de mantenir bones relacions amb els de la Unión Patriótica, tot just els de la pancarta que barrava el pas a l’automòbil d’en Castanys.

			—Joan —va cridar, en Castanys, amb ganes de xinxollar—, que aquí l’únic que ens pot salvar és el teu pare, si hi és i ens pot veure.

			En Joan es va tornar vermell com un perdigot però no va gosar respondre ni un mot.

			—Cantem la Santa Espina —va proposar en Tamareu, per acabar de burxar el pobre Joan.

			Però en Castanys ja havia trobat una possibilitat de fugir marxa enrere i abandonava la impossible manifestació espanyolista, a través de la qual no haurien arribat mai a la Via Laietana, perquè aquells banys de multituds eren compactes i desafiants, i acostumaven a durar hores. Van vorejar les llarguíssimes fileres de minyons de la Casa de la Caritat i de l’Asil de Sant Joan de Déu, tots amb banderoles espanyoles i victorejant el dictador, i el cotxe de la colla va trencar travessant el parc de la Ciutadella, va tirar passeig de Sant Joan amunt i va tombar per la ronda de Sant Pere fins a la Rambla. Tots van entendre que la intenció de pujar la carretera de l’Arrabassada fins al Gran Casino s’havia esbravat.

			En arribar a Canaletes, en Castanys va aturar el vehicle, va baixar-ne i va dir:

			—Espereu-me, que recullo un encàrrec.

			Va ficar-se al carrer de Tallers i al cap de no res en tornava a sortir brandant una mena de carpeta a tall de banderola patriòtica dels nens de Sant Joan de Déu. Va saltar cap dins el cotxe, olímpicament, sense obrir-ne la portella. Aleshores va treure de dins el sobre un disc de música i va proclamar, com un venedor de diaris:

			—Black bottom, l’últim crit que ens arriba dels Estats Units. Nanos, si balleu això, no tindreu mai migranya, ni peus plans, ni crisi econòmica ni espiritual. És el ball que ho cura tot i que fa tornar boges les senyoretes. Anem-lo a provar a la gramola d’en Joan. 

			I van tombar cap al carrer d’Almogàvers per tornar al Poble Nou.

			Van pujar les escales de can Masdéu galopant i fent gresca, es van asseure per terra al menjador i, mentre en Joan donava corda amb la maneta a l’aparell, en Castanys col·locava el disc i hi aplicava curosament l’agulla.

			En uns primers instants, la síncope radical del black bottom va desconcertar els nois, però de seguida es van anar aixecant i provant de remenar el cul intuïtivament i sense la més mínima ortodòxia.

			La Maria i la Pepiteta, atretes per la novetat excitant d’aquell so novíssim i convulsiu, van comparèixer de seguida al menjador i van afegir-se als saltirons i esgarips de la colla. En Castanys, que ho contemplava amb un aire de rotund èxit personal, no va trigar a cridar-los l’alto.

			—Ep! Això no es fa així.

			I aleshores va intentar d’oferir-los-en una demostració amb quatre saltirons i quatre puntades de peu a l’aire, sense un veritable resultat positiu, perquè ell mateix no posseïa el do de la gràcia corporal, imprescindible per al nou ball.

			—Bé, una cosa així. Però jo tinc a casa una pel·lícula que mostra exactament com cal fer-ho. Us duré el projector i ens hi posarem de veritat. Avui escoltem la música i agafem-ne el ritme dins el cos.

			Van disposar-se a repetir l’audició fins a quedar-ne saturats.

			Però va fer cap la senyora Matons, esbalaïda per l’espectacle esbojarrat que s’estava desllorigant al seu menjador i hi va fer aquella cara judicial que produïa que els llavis se li aprimessin maliciosament i la punta de la barbeta i la del nas, de llarga envergadura, semblessin voler tocar-se. No va haver d’obrir boca, perquè els nois es van adonar de seguida que la seva iniciativa havia estat terminantment reprovada i que havien de plegar veles a l’instant.

			Van retirar el disc de la gramola i van endur-se’l desfilant escales avall. Però en Joan va tenir la pensada salvadora: s’havien de reunir a la quadra i parlar-ne sense la presència imposant dels grans de la família.

			—Doncs, dissabte, tots aquí, i, mentrestant, vindrem a escoltar el black bottom tantes vegades com ens sigui possible —va organitzar-los en Castanys.
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