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Sinopsis

			A lo largo de su esplendorosa carrera, el fotógrafo Leopoldo Pomés, flamante Premio Nacional de Fotografía, ha conocido a decenas de personalidades del mundo entero y ha vivido con ellos anécdotas sustanciosas que ahora explica con buena memoria y mucha gracia. En estas páginas vividas, Pomés desvela con una sonrisa irónica y con sinceridad y desenvoltura sus vivencias en la Barcelona de los años sesenta hasta los noventa. Más allá de este elenco anecdótico, Pomés se adentra en las vivencias más trascendentes de su infancia y adolescencia. Describe con una luminosidad sorprendente el descubrimiento del sexo y habla de las mujeres de su vida.
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			Con agradecimiento a todas las personas 

			que pasean por estas páginas, y también 

			a todas las que no salen, pero están
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			La oscuridad, la luz y la carne

			Soldados italianos

			Hacia el final de la Guerra Civil, los soldados italianos entraron en Vilassar de Mar ejerciendo el papel de «libertadores» y, además, tenían un aspecto que podía parecer muy simpático. El primer recuerdo de esta supuesta virtud que les habían otorgado los vecinos, más por el cansancio y el dolor de tres años de guerra que porque fuera cierto, fue un delicioso pastelito de crema que repartían en la puerta del cine del pueblo. Me acompañó la abuela y éste es el único recuerdo que conservo de ella. Estuvo muy bien. Al día siguiente, aquellos soldados se instalaron cerca de casa con una olla inmensa llena de rancho y se pusieron a repartir macarrones para la gente del pueblo. Acudí con una cazuelita que me dio la abuela y, con poco más de siete años, viví mi primer fracaso. Cuando fue mi turno, con cara triste le dije al soldado que me había llenado media cazuelita:

			—Por favor, ¿me puede poner más, que tengo a mi padre enfermo?

			No me hizo ningún caso y, con gesto autoritario, me despachó.

			Gracias a este fracaso, al día siguiente hice la primera actuación de mi vida. Cambiando de táctica, muté la expresión de niño triste por una de glotón divertido, y poniendo los ojos casi en blanco, le dije al soldado:

			—Llénemelo al máximo, por favor, ¡son tan buenos!

			Y aquí triunfé porque el buen italiano, divertido, me llenó toda la cazuelita de macarrones.

			No sé si esta anécdota ha sido decisiva en mi vida gastronómica pero me parece que sí lo ha sido en mi vertiente de publicista. El caso es que desde siempre he tenido una manera de vivir todo lo relacionado con la comida bastante especial, incluso diría que mi manera es bastante contagiosa. Recuerdo a un tío de mi madre que una vez, en Semana Santa, después de comer juntos, me dijo:

			—Si un día te quedas sin trabajo, recuerda que yo pagaría por comer en tu mesa.

			Lo dijo después de haberme visto disfrutar con la comida.

			En el colegio, donde me quedaba a media pensión, para el almuerzo daban a menudo corned beef, una carne en conserva que parece que venía de América del Sur. Compartía mesa con tres compañeros. A ninguno de ellos les gustaba ese plato, pero a mí sí, y mucho, y lo exteriorizaba sinceramente. Ponía tan buena cara que cuando me volvía a tocar me servían una ración triple.

			El frío de un tiro en la espalda

			El segundo verano de la guerra, los tíos ricos de mi madre, Juan y Mercedes, convencieron a mis padres para que fuéramos a vivir a Vilassar de Mar. Nos alquilaron una casa junto a la suya, con el argumento de que allí estaríamos tranquilos, sin bombardeos, y que la familia estaba para ayudar. El abuelo ya no vivía y mi tía Rosita, que siempre fue muy ella, prefirió quedarse en Barcelona.

			De aquella larga estancia conservo recuerdos muy diferentes: sol y playas, el jardín de los tíos, forrado de cantos rodados, y las tertulias con mis padres, tan risueños. Empezaba a pasármelo bien con el mundo de las personas mayores. Pero un día se produjo un cambio dramático: llegó un automóvil gris con tres policías de paisano, detuvieron a mi padre y se lo llevaron. Mi madre cayó enferma. Siempre había estado delicada del hígado, y recuerdo que acostumbraba seguir un régimen muy severo, sin fritos, ni pasteles, ni huevos... Nada de grasa.

			Tras la detención de mi padre, mi madre empeoró y no se movió de la cama. De mi padre solo teníamos noticias muy de vez en cuando, noticias que nos llegaban indefectiblemente a través de la tía, que era, desde siempre, la más decidida y valiente de la familia. Una vez por semana le visitaba en las diferentes prisiones donde lo iban confinando, y tenía que hacer largas caminatas por una Barcelona donde llovían bombas cada vez más a menudo.

			Recién terminada la guerra, mi padre fue liberado y vino a Vilassar con un sorprendente buen humor, que nunca sabremos si lo forzaba para nosotros. Nos contaba las experiencias que había vivido, sin dramatizar, nos daba detalles de peripecias y vivencias, y en todo lo que explicaba se percibía, como un hilo invisible, una voluntad firme de no dejarse torcer, ni en la peor de las circunstancias. Su actitud me impresionó, especialmente cuando recordaba cómo cada día se hacía la cama con un diario que extendía en el suelo como sábana. Por la mañana doblaba el periódico y por la noche lo volvía a tender en el suelo. Yo alucinaba. El motivo de su encarcelamiento no quedó nunca muy claro, pero fue, probablemente, porque su nombre aparecía en unos papeles de un comerciante de la Lonja que era colaboracionista, o que debía de estar en el entramado de lo que entonces se llamaba la Quinta Columna. La liberación de mi padre se produjo en la calle San Elías, donde había una de las checas más famosas. Liberaban a los presos por grupos y la cosa fue muy lenta. Cuando le tocó el turno a mi padre, sentía un frío en la espalda como si nos tuvieran que disparar un tiro.

			El rey del Poblenou

			Mi padre, Leopoldo Pomés Pascual, era proveedor de azafranes y materias primas para la alimentación. Tenía muchos clientes y algunos eran muy conocidos, como la Nestlé. Empezó de ayudante de un tío suyo que tenía un negocio de cereales, pero en lugar de establecerse en una fábrica, se puso de agente comercial y buscaba materia prima para los clientes; tenía tan buen gusto que se fiaban de él y le decían: «Tú mismo».

			Había nacido en el barrio barcelonés del Poblenou. No es que fuera guapo, pero era muy atractivo y muy simpático, y nunca de manera impostada. También era muy detallista, muy atento y apaciguador: si dos amigos discutían, procuraba, dando la razón a quien la tuviera, no hacer tan fuerte la culpa del otro. Siempre era así, por eso era tan apreciado como amigo. Quizás por esta actitud, cuando había alguna fiesta en el Poblenou, muchas chicas, cuando se las invitaba decían «Si Poldo no viene, no voy». O así me lo contó Marquet, el barbero que venía a casa, mientras me cortaba el pelo:

			—¡Uy, tu padre! Tu padre era el rey del Poblenou. El día antes de casarse, aún se hacían apuestas de si subiría al altar o no.

			Mi padre se cultivó a sí mismo. Su padre, nacido en Reus, trabajaba en una fábrica de vidrio como soplete, que es un trabajo duro pero bien pagado. Vivían en el Poblenou. Mi abuelo se quedó viudo y solo con dos hijos pequeños. Sin saber qué hacer con dos criaturas, envió a mi padre a un internado de curas, cerca de Reus. Y de Paquita, la hermana de mi padre, se ocupó una tía que vivía en Sevilla y no solo se crio allí, sino que se quedó siempre en aquella ciudad. Mi padre fue un estudiante modélico que sacaba matrículas de honor. A los doce o trece años, cuando volvió a casa para las vacaciones de verano, le planteó a mi abuelo que los padres del colegio le habían propuesto ingresar en el seminario porque querían que fuera cura. Y mi abuelo, muy listo, no le puso ningún inconveniente, solo le dijo:

			—Me parece muy bien, si así lo quieres. Pero de momento, pasa las vacaciones aquí en el Poblenou, y ya volveremos a hablar.

			Del tema no se habló nunca más. El Poblenou de principios del siglo XX era un barrio obrero con gente muy modesta, pero abierta y participativa, y mi padre se acomodó; con matrícula de honor, claro.

			Dios lo ve

			Hasta hace bien poco, no he me dado cuenta de que la primera lección que me inculcó mi padre es la búsqueda, la satisfacción por las cosas bien hechas. Para explicarlo me sirve perfectamente el comentario de Oscar Tusquets que aparece en su magnífico libro Dios lo ve, sobre las esculturas del Partenón. Estas esculturas, a pesar de estar pegadas en la pared, por detrás no son planas y están perfectamente acabadas porque el hombre no ve su trasero, pero Dios lo ve todo. Y mi padre con su conducta me transmitió este mensaje de una manera casi silenciosa. Era como un homenaje tácito al trabajo bien hecho. Mi padre le daba una importancia tremenda al trabajo en sí mismo: todo ha de ser de verdad y bien hecho.

			En casa tenía una máquina de escribir Underwood. Yo jugaba a hacer cosas con ella. Elegía letras sin ton ni son, y escribía frases sin sentido... Un día, mi padre llega y me ve allí y me dice:

			—Está bien si eso es lo que quieres hacer, pero mira... —Y cogió un sobre, lo colocó en la máquina y prosiguió—: Un sobre está pensado para enviar y recibir una carta o una información; por tanto, es necesario que cada espacio esté puesto al servicio de facilitar esta comunicación; o sea que cuanto más ordenada y pensada, mejor irán las cosas para facilitar la transmisión de lo que quieres decir al otro. Fíjate en el sobre, que tiene esta forma apaisada: lo primero que tienes que ver aquí, más a la izquierda, es la dirección...

			Lo entendí perfectamente: era aquello de Dios lo ve. Me lo demostró un montón de veces más. En casa, por ejemplo, había un piano. Y no había manera de que mi padre lo tocara. Le decías, casi suplicándole: «Va, toca el piano». Y él: «No, no, porque no lo hago bastante bien». Se aplicaba a sí mismo aquel rigor que transmitía serenamente a los demás, al igual que a mí no me dejaba cantar porque decía que desafinaba. Pero tanto le di la lata con lo de tocar el piano que un día accedió y tocó. Apenas fueron unos minutos, pero me emocioné. Lo hizo tan bien, con tanto sentimiento, con silencios y subidas...

			Mi padre era bastante melómano. Cada domingo por la mañana íbamos al Palau de la Música, donde hacían unos conciertos populares que costaban tres pesetas. Las entradas se las guardaba el primer oboe de la banda municipal, que era amigo suyo. «Las trompas no son extraordinarias..., es importante que los metales no ofendan a las cuerdas...», comentaba. Era muy sibarita, en esto, como en el fondo lo era con la comida, con el vestir... Vamos, lo era con todo. Y también cuando escuchaba música en casa. Tenía una colección de medio millar de discos (grabaciones que no podían ser de cualquier tipo porque debían ser siempre las mejores, generalmente de la Deutsche Grammophon), y cuando las ponía tenía la costumbre de dirigir los compases con la mano. Con los años, le regalé una batuta. Le hizo mucha ilusión y la usó bastante sentado en el salón, rigurosamente concentrado. En mi padre había un afán de perfección que quizás he heredado, solo quizás.

			La elegancia de una bata sencilla atada a la cintura

			También le gustaban el flamenco y los toros. Iba del Poblenou al centro de Barcelona a pie para ahorrarse dos reales y poder comprar la entrada... Yo había llegado a ir con él. No le gustaban los toreros suicidas sino los que se sabían hacer amigos del toro. Uno de sus favoritos se llamaba Domingo Ortega, un torero muy intuitivo de dotes extraordinarias. También vimos torear a Manolete. Era impresionante porque parecía que el toro lo iba a pillar cada vez. Mi padre lo entendía, pero decía:

			—Algún día el toro lo cogerá, porque no tenía que haber hecho esto, debía haber conducido asá...

			Manolete era muy delgado, parecía la figura de un cuadro de El Greco, y desprendía un aura misteriosa.

			Este punto austero que transmitía Manolete le gustaba a mi padre. Este gusto se podía ver incluso en los marcos de los cuadros de casa, un piso en el que no había ningún mueble que no fuera necesario; la única pieza buena que teníamos era un bargueño, en el pasillo. También se notaba en determinados comentarios que hacía sobre la forma de vestir. Le gustaba lo sencillo, no podía soportar la falsa elegancia, el acicalarse, presumir de según qué cosas; ni llevar oro de manera ostentosa. Odiaba los zapatos topolino, por ejemplo, como todos los adornos superfluos, porque, en el fondo, no soportaba la falsedad, el lujo banal o los espectáculos con oropel y la gente mal vestida, que distinguía claramente del ir sencillo.

			Creo que yo rondaba los catorce años cuando mi padre me dijo una frase que me impresionó y que pienso que la he hecho un poco mía intentando aplicarla a todos los aspectos de la vida:

			—La elegancia es una chica con una sencilla bata atada a la cintura.

			Mi padre también distinguía entre el aspecto de los actores ingleses y el de los estadounidenses. De los primeros decía que iban siempre muy marcados de cuerpo y que los otros iban más «sueltos», elogiando presencias como las de Cary Grant, William Holden o Gregory Peck, gente, decía él, con «una elegancia nada exagerada, muy natural». Él ya iba algo así. Se compraba la ropa en Can Pellicer, una de las grandes sastrerías del paseo de Gracia, que representaba esa elegancia natural. Yo también compré allí durante muchos años. Viendo ahora fotografías de la obra del modisto Giorgio Armani me confirman la razón y el criterio tan anticipado que tenía mi padre de que, en realidad, Armani hace hoy lo que él hace años ya decía que era la elegancia. El lujo es un pliegue bien hecho. Y encontrar, hoy, un buen sastre, un buen cerrajero o un taxista que sea simpático y lleve el coche impecable, ¡no es fácil! Si por azar encuentras un buen taxista he observado que suelen tener un Toyota, que permite una conducción nada brusca y silenciosa. Dicen que estos coches pueden hacer quinientos mil kilómetros sin entrar en el taller... El comportamiento humano es, en el fondo, tan sencillo... O quizás no tanto.

			Mi padre era un observador finísimo y salir a pasear con él siempre resultaba estimulante. Sobre todo recuerdo el día que me hizo notar los gestos extraños que hacen muchas personas cuando caminan solas por la calle. La misma observación me resultó extraña y me quedé un punto perplejo con esta revelación; pero, al cabo de un rato de observar, ¡empecé a detectar gestos bien raros en la gente! Todavía hoy, a veces, practico este pasatiempo del que quizás he hecho una filosofía de vida, esto de mirar, mirar y mirar.

			Lo de la elegancia de la bata me ratifica la trascendente influencia de mi padre en mi vida. Al hilo de esta sencilla anécdota me siguen apareciendo un grupo de detalles sobre sus gustos, preferencias y comentarios, así como las pequeñas observaciones de las cosas cotidianas que me confirman la enorme suerte que tuve de poder asimilarlos. Si hay algún precedente de hilo artístico en mi vida es mi padre. No creo que pensara que me daba lecciones. Quiero creer que le gustaba compartir lo que sabía con su mejor amigo, que era yo.

			Invocando el espíritu de mi madre

			Mi padre era un hombre de izquierdas, con mucho criterio, poco tolerante con el desorden, amante de las cosas bien hechas, del no abusar de nadie, buen trabajador, hombre de pocos discursos políticos y de mentalidad mucho más abierta que la media de la época. Quizás estaría próximo a la Izquierda Republicana de antes de la guerra. Mi madre iba a una especie de agrupación no sindicalista de chicas y era bastante más izquierdista que él. Creo que se conocieron en un despacho donde mi madre hacía de secretaria y mi padre iba por trabajo. Mi madre, Julia Campello Torrents, era un poco tímida porque era un poco alta y cuando entraba en los lugares todo el mundo la miraba y eso le provocaba cierta tirantez. Leía con asiduidad y quizás por eso era una gran narradora. O al revés. El hecho es que, comiendo o cenando, explicando las cosas tenía una gracia tremenda, muy natural. La lástima es que siempre estuvo muy delicada de salud y sufría unos cólicos hepáticos que yo, con los años, heredé.

			Mis padres hacían una pareja muy bonita, pero ella tuvo un final muy duro. Mi madre murió con solo cuarenta y ocho años, de un fibroma en la matriz que se le extendió. Por casa desfilaron un montón de médicos, incluso un cura que practicaba la medicina alternativa. Mi padre no escatimó ni un céntimo en médicos. También vino uno que entonces era el más famoso de Barcelona y que se llamaba Agustín Pedro Pons, e hizo un dictamen definitivo. Durante el proceso, mi madre sufrió una embolia que no la mató pero que nos la dejó totalmente fuera de este mundo. Aquella situación era tan desagradable y triste que, en la última intervención que le hicieron, yo deseaba que se muriera, incluso rezaba para que fuera así. Temía que la situación acabara volviendo loco a mi padre... Mientras estuvo muy enferma, yo la paseaba en coche cada día, la llevaba a dar un paseo por el parque más cercano, y así la distraía. A veces, mi padre la llevaba al teatro si sabía que en la obra había payasos y cosas así, porque cuando salía el payaso de las bofetadas a veces conseguíamos que volviera, por unos brevísimos instantes, a este mundo y, milagrosamente, riera un poco.

			Yo la había visto pasarse muchas horas nocturnas tras la puerta de nuestro piso, en camisón, observando por la mirilla hasta que mi padre, hacia la madrugada, se acercaba y le decía: «Anda, vamos a dormir...». Y ella hacía unos sonidos guturales y unos gestos para deshacerse del abrazo de mi padre que eran terribles. Aquel periodo tan triste duró un año y mis padres nunca dejaron de amarse. En casa, los domingos por la tarde escuchábamos bastante la radio y cuando sonaba música, mis padres se levantaban de las butacas y se ponían a bailar, allí mismo, en el comedor. Era una demostración más de lo bien que se entendían. Un domingo, cuando mi madre ya había entrado en ese estado ausente, se fijó en un anuncio de la Joyería Roca que aparecía en la última página de La Vanguardia, lo señaló con fuerza, acompañándolo de un sonido gutural. Al día siguiente, mi padre apareció con una caja que contenía todo aquello tan bonito que salía en el anuncio: un espejo, un cepillo, otro cepillo más corto, una polvera y unas cajitas, todo de plata. Mi madre se puso muy contenta, dispusieron todo aquello sobre la alfombra del comedor y se abrazaron, rodando por la alfombra. Aún lo conservo todo.

			Mi padre, tiempo después de que mi madre hubiera muerto, me dijo:

			—Si al menos se hubiera quedado con nosotros ni que fuera de esa manera...

			Él prefería tenerla incluso en ese estado mental que sufrir su ausencia. La habitación de mis padres era contigua al laboratorio fotográfico que, con los años, me había montado en casa. Al pasar ante su dormitorio, una noche que la puerta estaba entreabierta, después de que mi madre hubiera muerto, vi a mi padre sentado en la cama. En las manos no supe ver qué tenía. Estaba medio de espaldas. Al día siguiente, al volver a ir a revelar unos negativos, lo vi de nuevo, exactamente igual. Al cabo de unos días, me atreví a entrar y preguntar: «Padre, ¿qué haces, así?». Y me respondió, con voz muy baja, casi como si se lo dijera a sí mismo para intentar materializar el hechizo: «Cada noche intento soñar con ella y no lo consigo». Lo que hacía mi padre era ponerse una foto de ella en las manos y repasar recuerdos para intentar que su mal dormir quedara impregnado de sueños felices.

			¡Qué cara!

			Cuando estalló la Guerra Civil yo tenía cinco años y vivíamos en un principal de la calle Nápoles, con mis abuelos y la tía Rosita, hermana de mi madre, la que después se quedaría en Barcelona a pesar de los bombardeos. Cuando sonaba la alarma, todos los vecinos bajaban a casa como si fueran a un refugio. Y allí había una gran fotografía del abuelo Federico, vestido de bandolero con una manta zamorana, montado a caballo y con un trabuco. Había hecho de extra en alguna película. Uno de los vecinos, a pesar de aquella situación tensa, quiso hacer un comentario distendido y, en principio, divertido:

			—Caramba, don Federico es todo un artista de cine.

			—Sí, artista..., ¡qué más quisiera! —le espetó mi tía, cortante.

			Y es que el abuelo tenía un buen historial. Físicamente, Federico Campello imponía, era un hombre alto y fuerte. Pensándolo bien, ahora entiendo que trabajara en el cine, no de galán, pero sí podía haber papeles adecuados para su físico. De la abuela, en cambio, tengo un recuerdo muy gris, no consigo revivir ningún momento de su presencia física, casi como si no tuviera nada que ver con nosotros y, aún menos, con el abuelo. El abuelo no vivía siempre en casa con nosotros y, según decía la tía, «ni falta que hace». Pronto vi, más que entender, que no era una persona querida. Con el tiempo y con la moviola mental que aviva los recuerdos, he comprendido su desprestigio a los ojos de mis padres y de la tía. Me ha ayudado el hecho de encontrar varias fotografías en las que salgo yo, a los seis o siete años, supongo, todo mono y rodeado de plantas, en un decorado de fotógrafo de galería. Lo curioso es que hay cuatro o cinco en el mismo lugar, hechas naturalmente por el mismo fotógrafo, pero con pequeños detalles diferentes y variantes casi imperceptibles. Las imágenes me han traído a la memoria una conversación que mi padre tuvo con mi madre y la tía y que yo, entonces, no acabé de entender del todo. Pillé a mi padre explicándoles que lo había ido a ver el fotógrafo contándole un «sainete», quejándose porque su mujer se entendía con el señor Federico. Mi padre, medio riendo, decía que le había respondido:

			—¡Esto no me lo cuente a mí, hable con su señora!

			Y la verdad es que mi abuelo a menudo me llevaba a retratar: yo ponía cara de niño bueno para el fotógrafo en unas sesiones muy largas, mientras mi abuelo pasaba el rato con la mujer del fotógrafo, una rubia muy simpática y guapa. Por si fuera poco, la aventura le salía barata a don Federico, porque tenía el morro de hacer pagar a mi padre las fotografías. ¡Qué cara!

			En casa, la expresión «¡Qué cara!» era muy habitual. La tía lo empleaba a menudo cuando hablaba del abuelo con mi madre. Cuando yo ya rondaba los dieciséis años, si alguna noche salía y llegaba tarde, la tía me decía: «Serás como tu abuelo». La verdad es que acabé arrastrando su espectro, y me despertaba un sentimiento entre la admiración y el rechazo. El señor Federico acabó montando una agencia de modelos y extras para el cine. Como es fácil imaginar, básicamente la contratación se producía siempre con señoras jóvenes y de buen ver, modelos. Y eso, cuando tienes poca edad, te marca un poco. Una vez que yo estaba medio con fiebre, me fue a ver, y me llevó un anillo de plata en el que había un retrato de la abuela. Era un anillo muy tronado, y quizás fue la primera lección de mal gusto, moral y estético, que recibí. Aquel anillo no me lo podía poner de ninguna manera. Y claro, pensé: «¡Qué cara!».

			El abuelo murió unos años después y yo casi no me enteré. Era una presencia muy lejana para mí, como lo eran las aventuras propias de su talante. La tía, que siempre había sido la más crítica y ruidosa, tampoco nos informaba mucho, pero un día que yo estaba solo en casa llamaron para comunicarnos que el señor Campello había muerto.

			Visto con los años, para mi formación moral y artística, seguramente el abuelo Federico ejerció cierta influencia incómoda. La tía, especialmente, me recordaba, cuando yo hacía algo que le parecía incorrecto, como llegar tarde, no hacer los deberes, no ir a misa y otros pecados relacionados con las faldas: «Ya te pareces a tu abuelo» o «Cuanto más mayor te haces, más nos haces sufrir, como él» o «Como sigas así, disgustarás a tu madre». Por reacción profiláctica, cuando la tía me hacía estos comentarios me volvía la imagen del fotógrafo, sus cuernos, y terminaba soñando con su señora, que era muy guapa. Sí, sí, lo recuerdo como una iniciación a mi futuro mundo de transgresión. Cada día al ir a dormir, no rezaba mis oraciones y procuraba dormirme con el deseo de que aquella rubia espléndida y casada me hiciera caso en mis sueños. Mi mente estrenó un nuevo aliciente: la conciencia de transitar por territorios prohibidos y pecaminosos. Una noche lo conseguí. En el sueño ella reía, reía y se desnudaba e incluso, me decía: «¿Quieres que te haga las fotografías yo? Ven, ven...». Empecé a experimentar una sensación muy extraña, un dolor desconocido y compulsivo en el pito (nadie lo llamaba «el sexo», entonces), como si me estuviera muriendo de una manera maravillosa. Me desperté y me lo agarré: estaba duro como nunca y el dolor fue más intenso, como si una caricia de una electricidad divina me penetrara por todas partes. Después, hablando con mi mejor amigo, entendí que me había hecho la primera paja de mi vida. Al día siguiente me levanté con el miedo de que todo el mundo me lo notara e hice ver que estudiaba. La tía, al darme el primer beso del día, me dijo: «¿Ves? Así me gusta, que seas un niño bien bonito». Ahora, el caradura era yo... No pensé en el abuelo, pero sí en aquella señora rubia y en el acto que había estrenado, la sensación de morir de placer y con la conciencia del pecado y de la irremediable certeza de que lo repetiría.

			«Propósito de enmienda»

			Siempre he sido un purista, y las veces que no, que han sido unas cuantas, me he sentido lleno de remordimientos. Con esta manera de ser, tan arraigada y tan de siempre, no se puede hacer más. Me he dado cuenta hace años, pero más o menos sigue todo sigue igual. Sigo sufriendo y lamentándome, pero... siempre espero «la próxima».

			«Propósitos de enmienda», decía la oración que rezabas al confesarte. Cuando la entendí dejé de ir a comulgar. Yo no podía comulgar en pecado mortal sabiendo como sabía que había un pecado que no podía dejar de hacer. Las famosas «acciones impuras» eran, precisamente, lo que más me gustaba. Nunca más podría pensar en las caderas de mi vecina Palmira. Nunca más podría imaginarme a Rita Hayworth quitándose el guante para mí solito. Sabía que a todo esto no podía renunciar para siempre. Por lo tanto, el «propósito de enmienda» era imposible. Si al menos me hubieran fijado unos plazos de abstinencia, tipo «estarás tres meses sin masturbarte» o «irás medio año por la calle mirando dónde pones los pies, pero ¡ay de ti si miras zapatos y piernas de mujer!»; me lo habría podido plantear. Me habrían podido decir también «Verás solo películas de Blancanieves», todo esto lo hubiera podido soportar con cierto pragmatismo heroico. Pero ¿qué quería decir lo de «propósito de enmienda»? ¿Propósito de no hacerlo nunca más? Imposible. O sea, que me instalé en el pecado, pero en el fondo me sentía más digno que todos los compañeros de clase que cínicamente iban a comulgar. Lo que sí era una blasfemia, un auténtico pecado mortal.

			Criadas

			La influencia de las criadas ha sido primordial para mucha gente. Antes, en según qué casas, había criadas, y en mi vida hubo tres o cuatro que fueron fundamentales. Con la primera de la que tengo memoria tuve un mal comienzo. Se llamaba Consuelo: debería tener unos cincuenta años, era algo grande, fuerte, gorda y muy tozuda. Para mí significó la aparición de la autoridad sobre mi persona: ella era el enemigo en una guerra en la que yo era, por primera vez, el claro perdedor desde el principio. Me tenía desesperado porque me obligaba a comer los macarrones repelentes que guisaba; unos macarrones demasiado cocidos, con una salsa roja viscosa; aquello era exactamente como comer sopa de macarrones. Alguna vez me los había hecho comer a la fuerza. La lucha se producía siempre en el comedor antes de que llegaran mis padres. Consuelo, con el plato en la mano, me cogía por el brazo y, forcejeando, me sentaba a su lado y comenzaba una lucha sin tregua por aquella repugnante pasta viscosa. Si ella me cogía, yo me resistía, pensando que podría escapar, pero ella tenía mucha más fuerza que yo, claro. Ahora, al pensar en ello, no entiendo por qué no me quejé a mi madre: casi parecía que Consuelo solo tuviera la misión de suministrar macarrones al «rey de la casa», porque quizás fue la única criada que recuerdo que no vi nunca por ninguna habitación. Por más que lo pienso, no consigo invocar ninguna otra imagen suya. De ella, aparte de su autoritaria fealdad solo recuerdo sus incomestibles macarrones.

			Después tuvimos a Magdalena, que era el polo opuesto de Consuelo. Era una chica alta y delgada de ojos verdes, muy bonita, con las piernas un pelo excesivamente gruesas y de tobillos gruesos, pero por lo demás era muy proporcionada, sin estridencias. Magdalena tenía una simpatía natural que transmitía amistad, y nos hicimos muy amigos, nos reímos mucho los dos juntos. También recuerdo cuando la ayudaba a pelar judías, guisantes o habas. Lo hacíamos en la galería, que tenía muy buena luz y el espacio suficiente para que ella pusiese en una mesa baja las judías, por ejemplo, y dos cuencos más, uno para tirar las cáscaras y otro para las judías limpias. Yo me sentaba en el suelo delante de ella en busca de una visión privilegiada. Ella, sentada con uno de los cuencos entre las piernas, iba eligiendo legumbres y yo también; pero, además, yo, de vez en cuando, entre pela y cáscara, estiraba las manos para hacer una incursión por sus muslos. Me gustaba mucho, yo debía de tener cinco o seis años, tal vez siete. Entonces, ella, medio riendo, me cerraba el paso y con la punta de un cuchillo sin afilar, me pinchaba la mano y decía: «¡Niño, vaaa...!». Pero yo, al cabo de dos o tres judías más, volvía a la carga. Magdalena me decía que era un malote, pero siempre lo decía riendo.

			En verano íbamos al Ordal, donde mi madre tenía una pequeña casa con un patio trasero y donde a mi padre, si hacía buen tiempo, le gustaba hacer una paella. Allí, un día, antes de cocinar, Magdalena estaba sentada en un escalón tomando el sol cerca de la cisterna. Yo me acerqué por detrás, la abracé y le di un beso en la boca, pero el gesto no le gustó nada y me dio un buen tortazo. Allí el niño ya apuntaba maneras... Posiblemente, como consecuencia de este episodio al cabo de unos días me presentó a su novio, un chico de Ordal con muy buena pinta que estuvo muy simpático, tan simpático que me pareció que conocía perfectamente el incidente de mi beso y también que había terminado con un buen coscorrón.

			Creo que un tiempo después tuvimos en casa a una criada a la que llamábamos la Romana, no recuerdo por qué. A mí no me gustaba y, escondido en la despensa de la cocina, tomaba nota de todo lo que hacía, paso a paso, hasta que conseguí tener un informe de todos sus movimientos. Después, lo leí a mi padre, y mientras más leía, más me avergonzaba de mi traición, me sentía verdaderamente como un chivato. A mi padre aquello tampoco le hizo ninguna gracia. Ahora, cuando lo pienso, tampoco me la hace a mí.

			Y después llegó Emilia, que estaba, como dice la expresión, como un tren. Era una chica alta de tobillos finos, muy bien torneados, pelirroja, con unos pechos, una cintura y unas piernas preciosas. Pero a mí, lo que más me gustaba de aquella mujer eran sus cambios constantes de zapatos. Durante una buena temporada, cada día me acompañaba al colegio y no había trayecto sin piropos más o menos torpes dirigidos a ella, pero muy a menudo los tipos más avispados me utilizaban a mí como preámbulo para comunicarse con ella. «¡Anda, tío, qué pareja que llevas!», «¡Hala, chaval, tú sí que tienes suerte en la vida!», Pero hubo uno que dijo: «¡Sois la pareja más bonita de Barcelona!», y este hizo diana. Y Emilia, que nunca hacía caso a todas aquellas atenciones, en aquella ocasión mostró la mejor de sus sonrisas y, agarrándome bien fuerte, le dio las gracias. Me pareció muy bien y recuerdo que inmediatamente pensé: yo también le debería haber dado las gracias.

			Medias negras y yogures

			Nunca fui un gran estudiante y en la escuela no me encontraba a gusto. Bueno, miento, la única vez que fui con alegría fue cuando de pequeño, antes de la Guerra Civil me llevaron a la escuela Montessori. Allí me lo pasaba en grande, recuerdo que jugaba mucho, que nunca nos regañaban y que todos los maestros eran muy amables y nos hacían sentir alguien. Pero apenas terminada la guerra, recibí la primera gran bofetada cuando me llevaron a los Hermanos de la Doctrina Cristiana. Todavía tengo presente la oscuridad de aquel lugar, todos vestidos de negro, con una luz tétrica que colgaba de un techo que era muy muy alto. En los Hermanos no eras nadie.

			Algo debía de intuir mi padre porque se enteró de que en el paseo de Gracia había una escuela con profesores que habían estado en la mítica y avanzada Escuela Blanquerna de la República, allí en Vía Augusta con Aribau, bajo la maestría del pedagogo Alexandre Galí, que también había sido director de la Montessori. Se llamaba Institución Cultural Femenina, pero aquello no funcionó demasiado bien. Resultó un desastre, al menos para mí. Era la antiescuela, no sé cómo les iba a las chicas en sus clases, pero en la de los chicos no enseñaban nada de nada. Éramos solo siete u ocho alumnos, de edades distintas, yo era de los pequeños, y nadie nos prestaba atención, nos pasábamos la mañana explicando cosas entre nosotros.

			Del paso por la Institución Cultural Femenina me queda solo la visión de la señorita Ceña. Creo que me daba latín. Morena de pelo, era una mujer ya un poco mayor, pero era la única de ese entorno que iba maquillada, arregladita, contrastando así un poco en un entorno gris, también de espíritu. No era bonita, pero sí tenía unas piernas todavía bonitas, en las que te fijabas más que nada porque llevaba unas medias negras muy de la época, que tanto me han marcado la vida... Pero dado el éxito académico, mis padres decidieron llevarme a los hermanos Maristas que había en el paseo de San Juan.

			Yo, mientras tanto, iba muy retrasado, no sabía hacer quebrados ni raíces cuadradas. No sé si fue por eso por lo que de los maristas pasé, ya un poco más mayor, a una pequeña escuela, la Academia Práctica. De aquella época me ha quedado grabado que mis padres me daban una peseta para que, por la tarde y de vuelta a casa, me tomara un yogur en una granja que me venía de paso. Pero yo lo que hacía era comprarme churros. En casa, pronto sospecharon que no me comía los yogures y me pidieron que llevara la gomita con que se sujetaban las tapas de los botes como comprobante de que me comía el maldito yogur. Y lo que hice fue entrar en la granja, dedicar mucho tiempo a tomarme el invento láctico y observar a los otros clientes. A medida que las mesas iban quedando vacías yo recogía todas las gomitas disponibles. Con ese sistema tuve para varios churros...

			Mary Martin y el demonio

			Los maristas parecían un cuartel, de hecho, la estructura jerárquica de un colegio religioso se respeta militarmente, con la diferencia de que los galones, en los colegios de religiosos, se otorgan en forma de puestos de mando, director, subdirector, visitador, etcétera. Los Hermanos más jóvenes se encargaban de los primeros cursos o servicios complementarios como la gimnasia. El hermano Julio, exvoluntario de la División Azul era el más fuerte del colegio y el profesor de gimnasia. Era bastante alto, corpulento, pelirrojo, barbilampiño y siempre con la cara roja como a punto de explotar. Jugaba al frontón y con sus manazas golpeaba con tal potencia la pelota que ridiculizaba a todos sus contrincantes, fueran alumnos de últimos cursos o jóvenes Hermanos. El hermano Julio era un mito para todos los alumnos del colegio. «Este sí que es un tiarrón», pensábamos. Todo el mundo lo respetaba, pero casi nunca se le veía hablando con otros Hermanos, como si los ignorara. Su imagen desprendía una frescura y tolerancia que nos tranquilizaba a todos, era nuestra única luz frente a la oscuridad.

			El colegio era una fortaleza cerrada, un contenedor de muchas cajas también cerradas, que eran las aulas. El patio era otra caja, pero abierta por arriba, con el cielo bien delimitado pero inabarcable. El patio tenía varias funciones. Una era la de reunirnos a todos para iniciar la primera disciplina, otra era la de distribuirnos militarmente. Además, era el espacio para acceder al interior del colegio y donde todos aprovechábamos los últimos instantes de libertad, encuentros precipitados con compañeros con los que coincidías solo en la entrada, los olores de cada uno, las risas, las últimas bromas, alguna pelota que alguien improvisaba con el papel de diario de envolver el bocadillo... Aquellos eran los últimos minutos de libertad, los más valiosos pero también los más angustiosos.

			Todo el mundo sabía que el timbre que marcaba la hora de entrar a clase, impertinente e implacable, acabaría con todo. Justo un instante antes de oírlo, en el patio flotaba una densa y falsa alegría de gritos bárbaros y forzados. Pasado ese instante, llegaba un silencio absoluto, miserable y miedoso. Todos nos alienábamos precipitadamente, casi escondidos en un colectivo del que si te atrevías a salir, cargarías con alguna culpa. Los Hermanos, como cisnes negros, miraban inquisidores al frente de cada hilera, formábamos una geometría militar y entrábamos en clase marcando el paso. Todas las cajas eran iguales, con sus veinticinco pupitres de dos personas iluminados con una luz húmeda que colgaba de un techo altísimo. El olor del aula era tristísimo, se mezclaban nuestras colonias con el tufo de mandarinas y plátanos olvidados en el fondo de los pupitres. Cada aula la dirigía un hombre de negro, distante y con pose de enemigo. Los Hermanos impartían disciplina continuamente, nos alertaban de peligros —no de pecados porque el pecado era nuestro estado natural—, de los castigos atroces que nos esperaban en el infierno si sucumbíamos a la carne. Una carne que el diablo quemaría. Y así pasaban los días, sin estímulos ni alteraciones, y los sentidos quedaban fuera de servicio. Solo era posible cerrar los ojos y divagar como cuando los domingos mi padre me llevaba a los conciertos del Palau de la Música, donde la monotonía de una música que no entendía, arropaba mi sueño particular y construía mil aventuras que quizás algún día llegarían. Pero en mis divagaciones escolares un crescendo de golpes de regla, secos e hirientes, me devolvían a la triste realidad. Los gritos de los hombres de negro cortaban nuestros sueños.

			Un buen día, en la clase de religión se infiltró otro personaje femenino, aparte de la Virgen María: nos presentaron a María Magdalena. Pese a explicarnos su figura muy confusamente, nos subyugó. Sus piernas y brazos desnudos se intuían entre una cabellera esparcida, toda ella se arrastraba hasta los pies de Jesucristo. Su actitud, en aquella ilustración a pluma del libro de religión, era de absoluta sumisión y arrepentimiento, tal y como correspondía a una pecadora de su calibre que, según nos decían los Hermanos, ya no podía serlo más. Paradójicamente, Jesucristo, en el dibujo, parecía perdonarla de manera bondadosa.

			Un sábado por la tarde de un mes de mayo me castigaron, junto con otros alumnos de diferentes cursos, a quedarme encerrado en clase una hora más después de la salida. Eran las siete de la tarde, víspera del único día festivo del mes de las flores; empezaba a hacer calor y los gritos y las risas se esparcían. Era una especie de electricidad gozosa con que todos nos contagiábamos y que se nos apagaba por tener que sumirnos en aquel lugar en otra hora larga y miserable. El encargado de vigilarnos era el hermano Julio. Era la primera vez que lo veíamos en el interior, sin aire ni espacio a su alrededor. Encerrado dentro de un aula se parecía al resto de los Hermanos, pero él todavía era más imponente, lustroso y barbilampiño. Recuerdo sus enormes manos encima de la mesa aguantando un libro negro y diminuto, su breviario. Su actitud no correspondía a la de un lector devoto. Su mirada no parecía concentrada pero sí absorta en un vacío muy lejano.

			En el aula el silencio pesaba y agobiaba más que el calor. De repente, en medio de aquella situación inerte y pétrea, sin alterar ni un músculo de su cara y con la misma mirada ausente, aquel Hermano nos habló de la carne: «Ya es hora de que estos jovencitos que van con pantalón corto mostrando la carne la oculten con vestimentas más decentes». Su recomendación fue clara, inteligible, directa, y brutal. No sé el tiempo que pasé digiriendo sus palabras, pero sí recuerdo la salida silenciosa, ordenada sin que nadie nos controlara, como si ya no hiciera falta, y que intenté tapar mis piernas con la cartera. Trataba de ocultar el pecado reciente revelado. Lo había dicho el hermano Julio.

			Al día siguiente de la toma de conciencia de la reveladora recriminación del hermano Julio era domingo y fui con mis padres al cine de mi barrio. Por supuesto que cubrí mis extremidades inferiores con unos ridiculísimos pero eficientes pantalones de golf. No recuerdo que ningún otro compañero de mi curso vistiera con otra cosa que no fueran los pantalones de golf o pantalones cortos.

			Entonces, en el cine siempre pasaban dos películas. Aquella tarde el programa comenzaba con una historia bélica y terminaba con una producción española protagonizada por una jovencísima actriz norteamericana, Mary Martin. De las películas no me acuerdo, pero de Mary Martin sí. En medio del panorama femenino hispano, Mary Martin destacaba y además parecía accesible, llena de vida y simpática. Era lo más opuesto a las imágenes de un libro de religión, a las chicas que veíamos por la calle o a nuestras primas. En una escena de la película, Mary Martin aparecía en bañador en la piscina. No con pantalones cortos, sino con las piernas «perversamente» desnudas desde la punta de los pies hasta la parte donde se juntan los muslos con el vientre. Y sus pechos..., ¡ay, sus pechos! Se desbordaban por la parte alta del bañador, caían y crecían en medio de la sala oscura. Me hundí en la butaca para no verlo, no lo evité. ¡Pobre pecador! La carne avanzaba fila a fila, redonda, esplendorosa, y llegó a mí sin remisión, sobrepasando el sillón de enfrente que me hacía de parapeto. Entré en el paraíso.

			En aquel tiempo, la irrupción de Mary Martin en el panorama cinematográfico español sacudió muchas butacas. Porque era sofisticada y diferente de las demás y por sus pechos, claro. Aunque no teníamos mucha información —salvo la visión de alguna estatua, alguna reproducción de algún cuadro de Rubens o la escandalosa imagen de La maja desnuda en un sello que tenía el padre de un amigo—, empezábamos a intuir, entre esperanzados y avergonzados, que en aquel par de formas cónicas el jefe supremo del infierno trabajaba duro. Al día siguiente, volví al colegio con la plena convicción de que el hermano Julio era vegetariano, pero, por si acaso, no me puse nunca más pantalones cortos.

			La aguja de la tía

			—¡No se puede salir de casa! ¡Es un escándalo! ¡En el metro, en el autobús, el tranvía... y ahora, en el cine! ¡No se puede ir sola a ninguna parte!

			Gritando estas frases, la tía Rosita llegó a casa completamente alterada. Mi madre, desde la cocina, le preguntó qué le había pasado. «¡Que son unos cerdos, eso pasa!» Y con esta definición tan generosa se encerró en su habitación con el correspondiente portazo, como si no quisiera ver a nadie, ni siquiera a los de casa.

			Hermana de mi madre, la tía Rosita se había casado con un chico de Caravaca, Murcia, un radiotécnico que se fue a hacer fortuna a Brasil. Ella vivió allí un tiempo, pero volvió porque todo aquello no le gustó lo más mínimo. Mujer de carácter, aquella noche no salió ni para cenar. Mi padre le sugirió a mi madre que la fuera a buscar, o por lo menos que intentara averiguar qué le había pasado. Pero mi madre no tuvo éxito. Al atardecer, pasada la hora del resopón, salió y continuó con la misma arenga y los ojos desorbitados:

			—¡Qué cara! Poniéndome el pie por detrás del sillón y aún el sinvergüenza, cuando se lo digo, tiene la desfachatez de empezar a gritar que era yo la que lo buscaba. Y me ha trastornado tanto que no he sabido qué contestarle. Ahora, ahora es cuando me gustaría encontrármelo. ¡Lo mataría!

			Mi tía tenía un carácter fuerte y sus arrebatos de mal genio eran completamente arbitrarios. No se sabía nunca el porqué y al volver del trabajo podía encerrarse en su habitación y no salir ni para cenar. Otros días, en cambio, podía estar muy risueña y ser la animación personificada. «A veces, es un poco tarambana», decía mi padre, «pero es muy buena persona.»

			Mi madre era bastante alta y tenía lo que llamaban un tipazo. Mi tía, en cambio, era un poco más bajita y con formas más rotundas, pero muy bien proporcionada. De pequeña había tenido la viruela y se había recuperado después de sufrir mucho, pero le había dejado unas ligerísimas marcas en la cara que creo que nunca le mermaron su éxito como mujer. «Por cada hoyuelo, un besito», de este piropo que le dijo un chico por la calle estaba muy orgullosa. En cambio, otro tipo de reacciones más groseras la indignaban, e incluso tenía una serie de tácticas y técnicas para castigar al «cerdo» que se excediera. Atraía a los más molestos como moscas, «mosquitas muertas», decía ella. El tranvía era su campo de batalla principal. En los años cuarenta, a la hora de ir y volver del trabajo los tranvías iban llenísimos: las plataformas delanteras y traseras estaban llenas a rebosar, y, efectivamente, no pasaba más de una parada que ya teníamos un personaje, generalmente con aire de inocencia, que conseguía, no se sabe cómo, ponerse al lado de la tía, y así comenzaba la peripecia. El personaje, disimulando, mirando siempre hacia otro lado, iniciaba su estrategia de aproximación: ahora era una mano que rozaba un poco, ahora una rodilla adelantada... Y así hasta que la tía le abanicaba una bofetada, o se apartaba como podía, soltándole improperios y llamándole cerdo, sinvergüenza, asqueroso y todo lo que se le ocurriera.

			Una vez, años más tarde, acompañándola en el metro, fui testigo de una situación similar pero con un desenlace más sonado. El vagón iba lleno. Ella y yo habíamos quedado un poco separados, empujados por la gente que había entrado en la última parada. Yo no estaba para nada más que para conservar mi integridad física, no quería ser aplastado. De repente, poco antes de nuestra parada y cerca de la tía, se oyó un grito desgarrador. Bajamos del metro entre empujones, pero tuve tiempo de ver a un señor madurito, regordete y pequeño, que gemía con cara de susto. La tía se puso a caminar muy deprisa por el andén y yo la intentaba atrapar. Estaba muy enfadada.

			—¿Qué le pasa, tía? —le pregunté cuando conseguí alcanzarla.

			—Pues mira, que ya no aguanto más a estos cerdos que siempre se quieren aprovechar, y ahora llevo siempre esta aguja y cuando alguien se pasa de la raya, lo pincho lo más fuerte que puedo —respondió, enfurecida.

			Era un alfiler más largo de lo normal. La verdad es que me impresionó mucho.

			—¡Eso debe de hacer mucho daño! —le dije, entre admirado y atemorizado.

			—¡Demasiado poco! —me contestó.

			Dos o tres pasos después, se me acercó, y con un brillo en los ojos entre maliciosa y divertida, sin dejar de caminar, me dijo al oído:

			—Lo que pasa es que me parece que esta vez me he equivocado de persona y ha recibido quien no debía...

			Un helado por Semana Santa

			En los años cuarenta, los miércoles de Ceniza y los jueves y viernes de la Semana Santa no había espectáculos ni distracciones. En la radio solo emitían música clásica religiosa y triste (que sonara Vivaldi era impensable). Los teatros estaban cerrados y los cines también, exceptuando alguna sala abierta para proyectar Pastor Angelicus, un extraño documental religioso de 1942 sobre el papa Pío XII que proyectado cualquier día del resto del año no hubiera conseguido ni media docena de espectadores. Yo lo fui a ver una mañana con el colegio. Todo el cine Aristos (la actual sala de fiestas Luz de Gas, en la calle Muntaner de Barcelona), lo llenábamos nosotros. Antes de la proyección, nos tragamos el obligado NO-DO, repleto de noticias de inauguraciones, reportajes sobre casas regionales y algún científico español que triunfaba en todo el mundo. Pero en medio de ese programa habitual se coló la actuación de una bailarina española, con su correspondiente pero discreta dosis de erotismo en forma de piernas, muslos, brazos y un poco de escote.

			El alboroto que organizamos los cientos de espectadores-alumnos fue considerable. La situación lo propició: la oscuridad de la sala nos dejaba a todos en el anonimato, y el contraste que nos produjo ver a una mujer, de carne y poco hueso, en el contexto de un espectáculo educativo-religioso donde, la verdad, esperábamos otro tipo de faldas, nos asustó. También jugaba en la trastienda de nuestra cabeza la represión y denuncia continua del «pecado de la carne» en el que estábamos siempre inmersos. Y el resultado fue que gritamos como energúmenos y aplaudimos con todas nuestras fuerzas. El escándalo fue tan espontáneo y atronador que ningún Hermano se atrevió a poner orden. Ni siquiera podían saber quiénes éramos los más ruidosos. Poder castigar para dar ejemplo les hubiera devuelto el poder, pero la oscuridad de la sala nos amparaba. Seguro que los Hermanos más jóvenes que nos acompañaban, aunque puros y fieles a sus mandamientos, debieron de pensar, creyéndoselo, que todo lo que estaba pasando era una prueba que nos enviaba Dios —o quién sabe si el mismo demonio— para hacernos caer en la tentación.

			En la escuela, unos días antes de Semana Santa, nos hablaban de la muerte de Cristo y nos decían que todos los hombres, absolutamente todos, éramos culpables. Ésta fue una de las primeras cosas que no entendí: ¿qué tenía que ver yo, o mis padres, el abuelo, la tía y mis primos, con la muerte de Cristo? Todos, todos éramos culpables, nos repetían los profesores con sotana. Incluso el último primito, hijo de la tía María del Poblenou, que acababa de nacer. Sí, el pobre Pepito —así le habían puesto al bebé— había retrocedido varios siglos, se había juntado con aquellos hombres tan malos y ¡había ido a la montaña a clavarle clavos en las manos a Cristo! Los Hermanos nos lo repetían tan a menudo, y con tanta fuerza y convencimiento, que no había manera de quitarse la misteriosa culpa de encima. Parece que... ¡entre todos lo crucificamos!

			Para oscurecer las tintas de nuestra culpabilidad nos ahogaban con todo tipo de detalles que rayaban en el sadismo: que si «lo vendimos y lo hicimos insultar groseramente por las calles de Jerusalén, cargándole una cruz pesada sobre los hombros», que si «cuando pedía auxilio, muerto de sed y desfallecido, le dábamos de beber vinagre y sal», que si «le traspasamos las manos con unos clavos y lo clavamos en la cruz»... Los Hermanos aseguraban que todo esto lo habíamos hecho los hombres, y yo no era una excepción. Seguía sin terminar de entenderlo, pero me sentía culpable.

			En casa no se hablaba con tanto realismo de la cafrada que le habíamos hecho a Cristo, pero era evidente que el ambiente cambiaba. Si yo, distraído, cantaba, mi madre me hacía callar:

			—Niño, no se canta, ha muerto el Señor. Espera al sábado de Resurrección. —Una prórroga que me parecía muy curiosa.

			—¿Esta tarde podría ir a jugar con Jorge?

			—Esta tarde no se juega. Vendrás con nosotros a visitar monumentos.

			Pero la espera para volver a la normalidad no era demasiado grave. Total, un par de días sin cantar y, enseguida, del recuerdo espantoso del martirio del Señor saltábamos a la celebración ruidosa y brillante de la Resurrección. Como si no hubiera pasado nada. Todas las radios, los cines, los espectáculos, los teatros, las salas de baile, volvían a funcionar... y ¡de qué manera! Como si todos fuéramos a la línea de salida de una carrera para determinar quién estaba más alegre y se lo pasaba mejor. Terminada la Semana Santa, la radio suspendía su programación de cantos gregorianos y estallaba la música alegre y pachanguera del resto del año. Los cines y teatros ofrecían lo mejor de su repertorio anual, tal vez por eso todo el mundo esperaba los estrenos del Sábado de Gloria.

			Claveles rojos, zapatos de aguja

			Visitar monumentos. Así llamaban al peregrinaje que hacían las familias burguesas durante la Semana Santa por las diferentes iglesias de la ciudad para repartir sus oraciones, o... para que los demás los vieran rezar. Mi tía y mi madre se vestían de negro, se colocaban con mucho cuidado una peineta en la cabeza, una especie de peine de un palmo de altura y púas largas, que servía de contenedor de una larga mantilla negra. Llevaban zapatos negros y brillantes de tacón alto y medias negras de seda. Estaban muy guapas. A mí me llamaban la atención los claveles rojísimos que muchas se ponían en el escote. El contraste de la piel blanca, enmarcada por el negro del vestido, con el rojo de la flor más hispánica de todas era un imán para las miradas. Cómo lucía la primavera, a pesar del recogimiento y de que los comercios estaban cerrados y no había espectáculos; la gente se lanzaba a las calles con muchas ganas de vivir. El show estaba en medio de la calle, ¡y menudo espectáculo! La animación la sembraban aquellas mujeres de negro, con sus misales y sus mejores vestimentas, con aquel palmo de mantilla encima de la cabeza como un estandarte de distinción mística. La potencia gráfica de aquellas mujeres golpeaba los sentidos, porque en las calles grises de entonces y con todo cerrado, el contraste de aquellas mujeres vestidas de negro y salpicadas de un rojo rabioso era aún más acusado. Los hombres, los niños y las niñas, en cambio, quedábamos inmersos en la mediocridad habitual. Pero mirábamos y sentíamos. Y eran las mujeres, en aquella sociedad tan reprimida y machista, las que mostraban todo su poder, pisando sin vacilaciones, encumbradas por unos zapatos de tacón medio en aquella primavera de sentimientos contrapuestos. Las mujeres caminaban dignas, orgullosas y sensuales, pero marcando una distancia insalvable.

			Las imágenes en colores de Cristo en la cruz que había en los altares de muchas iglesias eran obra de escultores de primerísimo orden. Artistas poseídos de una gran mística que sobrepasaban el hiperrealismo para representar el sufrimiento de la muerte con una gran belleza. Aquellas imágenes producían, y me producen todavía, una fortísima impresión. El resto del año, Cristo estaba desnudo, con las partes íntimas cubiertas por una tela sabiamente drapeada. Su anatomía esbelta, ligera y elegantemente musculada destacaba, precisa y sensual, en la austeridad de la capilla. La expresión de sufrimiento, las heridas y la sangre que brotaba de las manos clavadas en la cruz, la angustiosa atmósfera de la muerte..., te dejaban abrumado. Pero en Semana Santa, aquel cuerpo estaba cubierto con unas telas moradas, como si lo hubieran censurado brutalmente; y el efecto era aún más turbador.

			Supongo que no hace falta ser psiquiatra para deducir que mi tendencia visual a apreciar este tipo de imágenes me debe de venir del diablo, que ya sabía que en mí tendría un cliente asegurado. Tengo en la cabeza un travelling continuo desde aquellos claveles rojos a los zapatos de aguja. Tanto en mi fotografía como en la publicidad siempre hay un zapato de por medio, y muy a menudo unas piernas perfectas envueltas en medias negras, esa cosa sensual... Es un fetichismo que me viene de aquella época. Y es que todo ello provocaba mucho efecto. Llegaba la Semana Santa y todo estaba prohibido, y sin embargo sí se permitían los zapatos de miló, las medias negras con costuras, los escotes con los claveles y el maquillaje... La radio sonaba triste, en casa te decían aquello de «niño, no se canta», pero después llegaba el Sábado de Resurección y el alboroto. Era una locura.

			La copa de la casa

			De la Semana Santa salía algo pocho, pero se me pasaba pronto. La densa y mortuoria atmósfera tenía su recompensa en la maravillosa y pequeña fiesta para los sentidos que nos esperaba en la luminosa Horchatería Valenciana. Merendar en la horchatería de La Rambla era un evento tradicional que no podía faltar, y aquellas meriendas eran una iniciación a la voluptuosidad.

			Mi relación con las fuerzas fácticas de los establecimientos que daban de comer o beber ya empezaba a ser especial. Siempre he tenido, sin estudiarlo demasiado, una habilidad más bien innata para conseguir un trato preferente por parte de camareros, ayudantes y cocineros. El camarero de la Horchatería Valenciana tomaba nota de todas las comandas menos de la mía porque me recordaba de otras veces, aunque hubiera pasado mucho tiempo desde el último desayuno o merienda que habíamos hecho. No era necesario, pues, anotar lo que quería «el niño», porque a los pocos minutos el camarero dejaba ante mí la copa de la casa, una vistosa construcción de helado y nata en una copa de alpaca funcionalmente diseñada, plana y de gran diámetro para que destacaran tres bolas de helado Frigo («debe ser Frigo», siempre decía mi padre, que los consideraba entonces los mejores helados) de vainilla, fresa y chocolate; el trío clásico, la perfecta combinación. Supongo que para el personal del establecimiento debía ser gratificante ver a un chiquillo volcado con un interés imperturbable a deleitarse con parsimonia con aquel festín de colores y untuosidades. Hay que entenderlo: después de tanto recogimiento religioso, de tantos drapeados morados, de tanta cera quemada y de tanta culpa universal, aquel helado era mi paraíso particular, mi resurrección particular.

			El amor que llegó en ascensor

			Me enamoré a los doce años cuando subía a casa en el ascensor. Entonces vivíamos en la parte sur del Ensanche, casi en la frontera con el barrio gótico, en la planta más alta, justo bajo la azotea, en una casa con balcones delanteros y traseros, dos pisos por rellano y ascensor. Cuando venías de la calle y entrabas en el edificio, la luz del vestíbulo era bastante amortiguada. Si mirabas hacia arriba había una gran claraboya y la luz bajaba espléndida, pero en cuanto llegaba al rellano del ascensor, la luz ya estaba tan cansada que no servía para nada. El ascensor subía de la oscuridad hacia la luz brillante, lento y silencioso, en un deslizar perfectamente engrasado. Era una suerte poder subir solo para disfrutar de un viaje suntuoso, en una caseta de buena madera. Primero cerraba la puerta de hierro forjado y después, la corredera de madera y vidrio. Pulsaba el botón en la reluciente placa de latón, me sentaba en el cómodo banco forrado de terciopelo rojo entre dos paredes, una de madera con el panel de botones y la otra con ventanillas de cristal que daban al patio de luces, y comenzaba el viaje. El primer rellano, el de la portería, era muy oscuro. La portera, Pepita, que vivía en el sótano, subía dos o tres escalones desde su vivienda y se plantaba apoyada en una barandilla que marcaba su zona, siempre con la misma actitud inmóvil e inquisidora para saber quién entraba. A veces, según la luz del día, más que verla la intuías, como una sombra gris en medio de un agujero negro. Y así comenzaba mi viaje, casi huyendo de aquel fantasma.

			Me gustaba mucho mirar las ventanas de cada rellano. En algunas había cortinas y en otras, no. A veces veía sombras que pasaban, luces encendidas o a alguien limpiando cristales. Si era de día, a medida que subía, la luz de la claraboya lo iba aclarando todo. En el entresuelo, que aún era muy oscuro, una vez vi a una chica a través de su ventana entreabierta. Ella también me vio y me sonrió. Era pequeña, rubia y muy jovencita. Fue como una aparición porque era la única ventana del patio de luces que siempre había visto cerrada. En el entresuelo no vivía nadie. Oí decir a los de casa que era el despacho de un hombre mayor muy importante, que no iba casi nunca. Al día siguiente, a la misma hora, al regresar de la escuela al mediodía, volví a ver la chica en el rellano del entresuelo. Estaba limpiando los cristales de la ventana, subida en una escalera. Iba con una bata de la limpieza abierta y sin nada debajo para que se le vieran los muslos. Cuando me vio, mientras yo seguía mi viaje con el ascensor, con la cabeza erguida y sonriendo, me lanzó un beso. Me puse rojo como un tomate, pero no podía dejar de mirarla. Tenía una cara tan joven y candorosa como la de las vírgenes de la iglesia de la escuela que, henchidas de amor celestial, miraban al cielo buscando el Señor. Aplasté la cara contra el cristal de la cabina para conseguir un mejor ángulo de visión. Mientras el ascensor me llevaba hacia arriba, ella se iba haciendo pequeña pero me seguía obsequiando con su mirada. Me enamoré. Desde entonces no me quitaba de encima el deseo de volver a verla, y cuando apretaba el botón del ascensor el corazón empezaba a latirme con más fuerza; pero pasaron un par de semanas y nada, la ventana del entresuelo estaba cerrada.

			Mes de mayo, mes de las flores, mes de María

			En el templo de la escuela durante el mes de mayo se paladeaba la primavera. Colores y fragancias de miles de flores rodeaban a la Inmaculada Concepción, la patrona de la escuela. Los Hermanos, habitualmente con rictus agresivos en sus bocas, se transformaban en unas criaturas embelesadas por la imagen de la Virgen María, y cantaban con adoración el «Salve, Regina, mater misericordiae». Todos cantábamos uniendo con fuerza nuestras voces esperanzadas y nuestros sentidos hechizados por los olores de las flores y de la belleza de aquella madre que miraba al cielo, llena de amor, orando por nosotros en el altar mayor. De repente, el rostro de la Virgen era el de la chica del entresuelo, desprendía la misma dulzura, ¡la misma belleza! Y con todas mis fuerzas pedí volver a verla.

			Por fin un día, desde mi puesto de observación ascendente, justo cuando accedía al misterioso entresuelo, vi que la ventana estaba entreabierta y, al instante, ella pasó riendo, seguida de un hombre mayor, muy alto y muy elegante. Justo cuando el ascensor llegaba al primer piso tuve tiempo de ver cómo él cerraba la ventana. La visión no era la que esperaba. Me extrañó mucho. Parecía que ella tenía esa alegría alocada de los que están a punto de ser atrapados cuando se juega al escondite.

			Un domingo de Semana Santa me la encontré en el rellano del ascensor. Apareció por la escalerilla que daba a la vivienda de la portería. Iba vestida de negro, con mantilla, medias negras de seda, zapatos de tacón alto y llevaba un misal en la mano con el que apenas tapaba el escote. Era la misma indumentaria que llevaban mi madre y la tía cuando iban a visitar monumentos. La chica pasó al lado de Pepeta, y ninguna de las dos dijo una sola palabra. Era pequeña, pero preciosa. Me quedé con la puerta del ascensor a medio abrir, completamente embelesado. Ella se dio cuenta, se detuvo y me dijo riendo:

			—¿Me quieres acompañar?

			Pero Pepeta se adelantó y, de golpe, abrió la puerta del ascensor y me empujó adentro. Y en tono autoritario le soltó:

			—¡Pasa, pasa, sinvergüenza, no entretengas al señorito!

			Subiendo a casa, pude oír el eco de las risas y el repicar de los talones de la chica corriendo hacia la calle.

			Era la primera vez que la veía de cerca. Su olor, el traje negro, el escote, sus risas mezcladas con el sonido de los tacones me desconcertaron. Me extrañó mucho verla salir del domicilio de la portera. No dejé de pensar en ello cada noche antes de dormirme. ¿Por qué?, ¿qué hacía Pepeta ahí en medio? ¿Quién era? ¿Su abuela, su ama, su bruja? En mis pensamientos, Pepeta se convirtió en un personaje siniestro que tenía todo el poder, un poder que yo no comprendía. A partir de entonces, cada vez que abría la puerta del ascensor de espaldas a ese agujero de sombra que bajaba a su habitáculo, aunque no la viera presentía su presencia inmóvil y una sensación helada me recorría todo el cuerpo.

			Años atrás, Pepeta había subido un día a casa con un plato de rosquillas de anís. Era pequeña, ni gorda ni flaca, como de huesos blandos y cansados, tenía el cabello gris, mal peinado, los ojos de un azul amortiguado. «Para el niño, tenga, las acabo de hacer», le dijo a mi madre. Salí a darle las gracias y me hizo una breve caricia, casi automática, en las mejillas. Tenía la mano húmeda y su tacto me resultó muy desagradable. En casa no les hizo ninguna gracia que tuviera ese detalle.

			—Esta mujerzuela ahora te hace la pelota y después es capaz de venderte el alma —dijeron casi al unísono mi madre y la tía.

			—No le hagáis caso. Siempre ha sido así... Y aún podemos dar gracias, porque no es ni la sombra de lo que era —corroboró mi padre, siempre un punto más condescendiente.

			Un día, al llegar a casa con un poco de retraso, encontré a mis padres y la tía enzarzados en una conversación que, por el tono y la actitud que mantenían, intuí muy interesante. Mi madre acababa de pronunciar una palabra que no había oído nunca: «alcahueta».

			—No se sabe cómo lo conseguía, pero el tío Rogelio, que tenía el despacho al principal, ya hace muchos años, decía que siempre tenía un par de muchachas muy vistosas —añadió mi padre.

			—Sí, sí, dos desgraciadas a las que esta zorra obligaba a hacer trabajos extras, como a Palmira, claro —puntualizó la tía, que era de una moral pragmática implacable, sin contemplaciones—. Y ahora va y la coloca a hacer trabajos en el despacho del viejo verde de don Mario. ¡Qué asco! —agregó mientras iba hacia la cocina a buscar su menú particular.

			Con curiosidad febril, busqué en el diccionario la palabra «alcahueta»: «Persona que procura o encubre la ilícita comunicación de una mujer con un hombre». Me quedé atónito, como si me hubieran dado un buen golpe en la cabeza. Aquella misma noche, después de rezar las oraciones, me costó dormirme. Pensaba en Palmira —por fin sabía su nombre— y no quería creer lo que había deducido que hacía y su relación con Pepeta. Tuve una pesadilla: se me aparecía esta mujerzuela hablando con un Hermano de la escuela mientras yo entraba en clase. Ella discutía gritando y me señalaba. El Hermano era aquel hombre alto y bien vestido, don Mario. Cuando estaba en clase, venía otro Hermano a buscarme porque el director quería hablar conmigo. De la puerta de su despacho salía Palmira llorando sin parar: «¡No entres, no entres!», me decía. Y entonces me desperté.

			La azotea

			Me gustaba mucho la azotea. Era un ámbito muy mío. Quizás fue el primer espacio que me produjo una impresión fuerte. La azotea, tan grande, delimitada pero sin compartimentar y con el cielo por techo. Es una obsesión que he arrastrado años y tal vez esto explica por qué las primeras fotografías que hice a los amigos del grupo Dau al Set fueron hechas en azoteas. Quién sabe.
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