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      LA PARTIDA




      Desde el sur yo vine




      buscando mi suerte,




      y tanta tuve,




      que me encontré a la muerte.




      Me traje mis sueños,




      me traje mi voz,




      me bañé en la fama,




      conocí el amor.
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    Los primeros en verlo lo tomaron por un mero espejismo. Una de esas figuras difusas ahogadas por el oleaje que levanta el sol cuando lame la tierra.




    El hombre se aproximaba trastabillando, como resistiéndose al llamado del suelo caliente. Envolvía su torso con el brazo derecho, y hubiera hecho lo mismo con el izquierdo si no lo hubiera llevado como muerto, chorreando la sangre que manaba de dos agujeros en la parte superior de su cuerpo. Otro de los disparos le había rozado el vientre, uno más había atravesado cuanta carne encontró en el muslo de la pierna izquierda. A su paso, gotas de sangre imprimían una fila de pecas ocres en el suelo. Su sombra era apenas un filo negro rodeando sus pies; su boca, un forado a la mitad de su rostro.




    Había perdido la noción del tiempo y casi olvidado de dónde venía. Lo único que tenía claro era que el sol ya lo había encontrado caminando cuando se alzó sobre el vasto territorio al norte de Baja California. La consigna era simple: no dejarse morir. Ya no. Cada metro ganado era la prueba de que había sobrevivido y debía continuar. Caminar. Huir. Respirar. Seguir huyendo.




    Curioso que él, el único de los once que había quedado vivo, era precisamente el que más les interesaba matar.




    Los habían transportado en su propio vehículo, un minibús en el que viajaban cuando iban de gira, escoltándolos por delante con una Hummer y por detrás con una Dodge Ram, ambas negras, como un cortejo fúnebre moderno y poderoso. Había también motocicletas, rezagadas y dispersas, conformando una estela zumbante detrás de los vehículos, alertas ante cualquier maniobra de escape que el minibús pudiera efectuar. No hubo nada de eso. Dentro, cada quien ocupaba su asiento de siempre. No cruzaron palabra alguna; pasaron las cinco horas del trayecto en el más absoluto silencio. Era el peso de su destino el que los tenía sometidos y les proporcionaba una calma fría.




    En la carretera se cruzaron con otros vehículos que, al reconocer su minibús, los saludaron con bocinazos y porras de caravana. Por ello, a mitad del camino, sus captores decidieron abandonar el asfalto para recorrer el siguiente tramo a campo traviesa. Uno de los motoristas golpeó la puerta junto al chofer y le indicó con señas que no dejara de seguir a la Hummer. Dentro del minibús no hubo protestas. Tampoco hubo llamadas capitulares, despedidas finales ni últimas voluntades. Nada. No había esperanza que perder. Aquella fue quizás la peor y más cruel forma de tortura: dejar que vivieran lo suficiente como para presenciar su propia muerte.




    Y, sin embargo, ahí estaba él. Malherido, pero con vida suficiente para seguir andando.




    Camilo Ballesta, la joven estrella de la canción violenta, vivía para ver un día más.
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    Dos días después de haber cumplido los sesenta años, Amalia Cerna se encontraba cenando con Víctor Ocampo, su esposo. Llevaba varios minutos con la vista clavada en el plato cuando levantó la cabeza y, mirando al otro extremo de la mesa, dijo:




    —Tienes que ir. Tienes que ir a ver a Álex.




    —¿Y qué pasa si no lo encuentro?




    —Tienes que ir —repitió Amalia.




    Había alcanzado a escuchar la pregunta de su marido, pero en sus ojos no había nada más que no fuera su hijo. Víctor Ocampo dejó escapar el resto del aire que no pensaba utilizar en aquella discusión sin salida.




    —Está bien. Voy.




    La entendía. También él andaba cargado de sentimientos. El que no se quedara todas las tardes sentado en la sala tal como hacía Amalia, recordando, releyendo cartas, no significaba que el asunto no le afectara. A fin de cuentas era el padre y quería a sus hijos, a los dos. Sin embargo, para él, la mejor manera de afrontar el paso de las horas era tomar sus andamios y brochas e ir, desde muy temprano, a pintar paredes y fachadas de forma mecánica.




    Había abrigado la esperanza de recibir noticias de Álex antes de que el cumpleaños de su mujer les cayera encima. A medida que se acercaba el 17 de julio, la ilusión de ver sonreír a Amalia ese día se iba agotando, igual que las ganas que tenía ella de celebrarlo. Las arrugas bajo sus ojos eran más profundas y Víctor, sentado frente a ella, a la hora del almuerzo o la cena, podía notar con desagrado lo difícil que le resultaba levantar los extremos de sus labios para formar, al menos, una falsa sonrisa. El hogar de los Ocampo Cerna, una casa de por sí pequeña y vacía, parecía encogerse un poco más con cada suspiro de la mujer.




    El día del cumpleaños llegó un puñado de familiares —dos tías, tres primos—, que fueron recibidos únicamente por un Víctor con los hombros encogidos.




    —Amaneció mala. Ha de ser la migraña, quién sabe.




    Pero no era la migraña. El mal que estaba devorando a Amalia Cerna era la pena de no tener a ninguno de sus dos hijos con ella. De Manuel y Álex solo quedaban fotos viejas y una sólida ausencia.




    Manuel era el mayor y había pisado la carceleta de la comisaría de El Porvenir, el distrito donde vivían, desde los quince años, cuando se le dio por robar licor de los negocios próximos a su escuela, después de escaparse en horas de clase. Comandando una cuadrilla de adolescentes escuálidos, trepaba los muros del colegio estatal donde cursaba el segundo grado de secundaria por tercera vez y cuyo nombre, compuesto por una sigla y unos cuantos números, parecía inspirado en la matrícula de un auto.




    Entonces el distrito era joven, amplio y arenoso, y muchachos como Manuel no encontraban autoridad con la cual toparse. Era una tierra reclamada por nadie, que unas pocas familias de inmigrantes provenientes de la sierra liberteña colonizaron por azar. Una vez que comprobaron que en la ciudad de Trujillo no había espacio para ellos, se decidieron por el que finalmente fue bautizado como El Porvenir, en alusión a lo que creían haber encontrado allí. Fue aquel territorio en blanco el que vio crecer a los hermanos Ocampo Cerna.




    Manuel era robusto, con brazos gruesos como costales rellenos de papas. Era el grandulón del grupo, el que prestaba su hombro para que los demás brincaran a la calle. Y era tal la reputación que se había granjeado que, al percatarse de su ausencia, sus maestros no atinaban a otra cosa que a exhalar aliviados, sin la menor intención de preguntar dónde estaban él y sus secuaces, menos de salir a buscarlos.




    —El que nace para maceta no pasa del corredor —decía don Augusto Primo, el subdirector de la escuela, toda vez que llegaba a sus oídos la noticia de una nueva fuga.




    Esto Víctor y Amalia lo sabían. Manuel solía llegar borracho a casa, hablando groserías y con el uniforme del colegio hecho mierda. Por eso, al oír el padre las palabras del subdirector sobre su hijo mayor, no le quedaba más remedio que tragar saliva y disculparse.




    —¿Qué hay que pueda hacer, profesor?




    Don Augusto escondía los labios dentro de la boca y negaba con la cabeza, agitando sus canas.




    —Esto yo ya lo he visto muchas veces... Casos como este, quiero decir, y la verdad es que no hay mucho más que hacer salvo cuidarse de criar mejor a sus otros hijos. ¿Manuel tiene hermanos?




    —Sí. Alejandro. Le decimos Álex.




    —Cierto, ya me acuerdo. Ahí está, eso es lo que puede hacer; Álex es lo que puede hacer.




    Ni Víctor ni Amalia tenían idea de qué había resultado mal con su primer hijo. Los dos habían sido paridos con los mismos dolores y para ocupar el mismo espacio en el mundo, pero Manuel parecía traer consigo un rencor o un enojo o un sentimiento rebajado que ninguno de sus padres habría podido reclamar como suyo, pero que a ambos salpicaba de vergüenza. Manuel era mayor por cuatro años, pero en todo ese tiempo, hasta el nacimiento de Álex, e incluso después, la familia y sus costumbres habían sido las mismas. La actitud del chico era un síntoma extraño para el cual los Ocampo Cerna nunca se habían preparado.




    Álex era harina de otro costal. Estudiaba en la misma escuela, pero los problemas que su hermano mayor daba a diestra y siniestra, él ni siquiera los insinuaba. Y eran tan distintos uno de otro que, después de beberse la resignación, Víctor le preguntaba a su mujer en son de broma:




    —Ya, negra, dime de una vez, ¿cuál de los dos es el mío?




    Uno se escapaba de la escuela, el otro se esmeraba por aprovecharla; uno se agarraba a trompadas con cualquiera que se le parara al frente, el otro se cuidaba de saludar a las personas mayores por la calle; uno era ancho y fuerte, el otro ostentaba una finura que se confundía con debilidad. El talento de uno era beber como un marinero y aguantar el vértigo de pie para luego eructar ante el aplauso de sus compañeros. El otro cantaba para su madre cuantas canciones ella quisiera escuchar de Nino Bravo o Juan Gabriel.




    Reunir el dinero para llegar a México y buscar a Álex no sería sencillo. La que necesitaba Víctor era una cantidad importante, una que las arcas familiares jamás habían conocido. Él, pintor de brocha gorda; ella, lavandera a medio tiempo y costurera la otra mitad del tiempo, no contaban ya ni con los pocos ahorros que habían podido juntar mientras ambos trabajaron en la embotelladora. En esos años en que nació y se afianzó la sordera de Amalia debido a su puesto junto a la gigantesca máquina lavadora de envases de vidrio, habían sumado los soles que luego gastaron en el viaje de Álex más de cinco años atrás. Entonces su hijo menor juró volver pronto, devolver el dinero invertido en su aventura de llegar a Norteamérica y sacar algo de provecho para el futuro de todos.




    —Dentro de poco regresaré. Las cosas cambiarán —le prometió a Amalia mientras la tomaba por los hombros y levantaba los ojos para ver el techo agrietado del que hasta ese momento había sido su único hogar.




    Nadie se atrevió a pensar que unos años después tendrían que realizar una nueva colecta para ir a ver qué fue de aquel muchacho y su sueño americano.




    El primer sacrificio correspondió a las pocas joyas que Amalia Cerna guardaba en un neceser que había pertenecido a su abuela y que ella heredó completamente vacío. “Tómalo, hijita, ya te toca a ti llenarlo”, fue la dedicatoria con la que llegó a sus manos. Guardaba una cadenita con un dije en forma de sol, una esclava con una fecha que no le provocaba ningún recuerdo, un par de aretes y su aro de matrimonio cuyo valor era, a ojos del joyero, puramente sentimental.




    La inspección del artículo no tomó más de medio minuto.




    —Yo lo compré hace mucho tiempo y el oro siempre aumenta su valor —arguyó Víctor, volviendo a tomar el anillo.




    —El oro sí, pero esto no —concluyó el joyero.




    Después de probar suerte en un mercado de pulgas, Víctor recibió a cambio no más de la mitad del pasaje para viajar a Lima, la capital del Perú. Pensar en llegar a México era aún imposible.
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    A poco de prometerle a su madre que las cosas cambiarían, siete días después de haber partido, cuando llegó a La Concepción, en la provincia de Chiriquí, en Panamá, y tras bajarse a almorzar y utilizar el baño, Álex creyó que ya no tenía voluntad ni para terminar el plato que había pedido ni para volver a subir al bus. A dos días de viaje quedaba la frontera sur de Costa Rica y era consciente de haber llegado ya bastante lejos, pero lo desalentaba pensar que apenas había rebasado la primera mitad del camino. Estaba agotado y le quedaba poco dinero. Se sentía miserable.




    —¿Qué pasa, Alejo? ¿No le gusta? —preguntó Agustín.




    —No tengo hambre, la verdad.




    —Bueno, si gusta yo le colaboro —respondió el colombiano, alzando su tenedor.




    Agustín Gaviria era un antioqueño alegre y desenfadado que había despertado a Álex de un manotazo en el hombro para preguntarle si podía sentarse a su lado. Antes de llegar a Cali, Álex había caído profundo, como decía Agustín, y de no ser por la intervención de su nuevo compañero de viaje, quizás no hubiera despertado sino hasta más allá de Medellín. “Se puede, ¿verdad, míster?”. Álex volteó a ver qué había sido de la señora con la cual había viajado desde Ecuador, pero ya no estaba. Instintivamente se palpó el bolsillo derecho en busca de la cartera. Ahí estaba. “¿Se puede?”, repitió el joven paisa con la sonrisa todavía muy amplia. Álex hizo a un lado las rodillas.




    Una vez que estuvo sentado y con los bultos sobre las piernas, el colombiano le extendió la mano:




    —Agustín Gaviria, míster.




    —Hola. Alejandro. Mucho gusto.




    Había hecho lo mismo con todas las personas con quienes intercambiara saludos desde que comenzó el viaje. A todas les dijo que su nombre era Alejandro, lo cual era cierto. Álex era el apelativo con que sus padres y amigos se referían a él, y prefirió conservarlo únicamente para ellos. De alguna manera, el Álex que había sido hasta entonces no había abandonado El Porvenir. Había quedado atrás junto con las demás cosas que componían su vida. Dejarse a sí mismo en el pasado era una buena forma de viajar ligero.




    —¿Y qué, míster? ¿También va para los Estados? —le había preguntado Agustín.




    —Con suerte, ojalá.




    —De que se llega se llega, míster. La cosa es cómo hacerle una vez allá. ¿Allá quién lo espera?




    —Unos amigos —mintió —. ¿A ti?




    —Tengo unos primos allá que trabajan de mecánicos y a mí siempre me ha gustado meterme debajo de los carros. Ahí se verá.




    —Claro —dijo Álex, y se abandonó otra vez al sueño.




    El colombiano resultó un buen compañero de viaje. Hablaba mucho de sí mismo, y eso le permitía a Álex quedarse callado, escuchando. Agustín le contó que era la segunda vez que intentaba viajar, que la primera una bacteria estomacal lo había regresado a casa cuando apenas iba a cruzar la frontera de su país. Que de inglés no sabía mucho pero que había visto muchas películas gringas y confiaba en hacerse entender por los gestos que había copiado de los actores.




    —¿Y tú crees que eso funcione?




    —Escuche bien esto: Yes.




    Agustín tenía planeado llevarse uno a uno a sus hermanos después de trabajar duro durante todo un año. Se lo oía seguro. Tenía la idea de que los gringos les temían a los colombianos por asociarlos con los sanguinarios cárteles de la droga. Eso a él le parecía divertidísimo y estaba dispuesto a aprovecharlo.




    —Mira esto —le decía mientras se abría la camisa para dejar al descubierto la cadenita que descansaba sobre el vello de su pecho. Luego ponía cara de malo, entornando los ojos y ensayando un gruñido silencioso.




    —¿Qué tal, Alejito? ¿Me parezco al patrón Escobar o qué?




    Pero aun cuando Agustín tenía mucha cuerda, había espacios de silencio que ambos sabían eran responsabilidad de Álex. Una de aquellas veces, cuando Agustín ya se había ganado su confianza, Álex se animó a confesarle la verdad.




    —Lo cierto es que me voy a la de Dios. Allá nadie me está esperando.




    —¿Cómo está eso, míster? ¿Y qué es lo que usted piensa hacer? Algún plan debe tener.




    —La verdad es que no. Sé hacer varias cosas. Mi papá me enseñó a pintar y algo aprendí de carpintería y electricidad en el colegio. También trabajé en un restaurante. Por último, puedo lavar platos. Eso no es problema.




    —¿Y no le parece muy a la aventada irse así sin plan?




    —Sí, pero... no hay de otra.




    Planes no tenía. Motivos, sí.




    La primera vez que pensó en partir fue durante la adolescencia, cuando por fin tuvo edad suficiente para ver el mundo que lo rodeaba y a sí mismo en medio de él. Cosas en las cuales antes no había reparado, ahora le saltaban al frente, como si alguien se las arrojara con desprecio en plena cara. Quizás la gran responsable fuera Luz Marina, que un día, sin proponérselo, le había abierto la conciencia de un tajo, al comentarle la razón por la cual no quería casarse.




    —Antes que eso, prefiero morirme joven.




    —¿Morirte? ¿Cómo dices eso?




    —Es la verdad, prefiero que me maten a terminar como mi mamá. O como cualquiera de mis vecinas.




    Estaban acostados sobre un petate en medio de la pequeña habitación de una sola ventana que había detrás de la casa de Luz Marina, aquella que su madre solía alquilar a familias cuya siguiente opción era dormir en la calle. Apenas era la tercera vez que Luz Marina y él se acostaban y el momento después de eyacular seguía resultándole nuevo y gratificante. Las palabras de la chica, sin embargo, habían hecho trizas la tranquilidad del ambiente.




    Álex se acodó junto a ella y la observó con paciencia, recorriendo con los ojos el mismo cuerpo que antes había recorrido con sus manos nerviosas. Los muslos gruesos que armaban sus caderas, el vientre blando y los pechos apenas maduros, enrojecidos por la fruición con la que Álex se había ocupado de ellos. Pensar en la muerte teniendo ahí mismo un cuerpo rebosante de vida era profano.




    —Pero tu mamá...




    —Yo no quiero esa vida que ella tiene, que ni vida es —alcanzó a decir Luz Marina antes de que su voz se ahogara en sollozos.




    Álex no recordaba el nombre de la madre, pero sí la recordaba a ella. Era una mujer de unos cincuenta años, que había parido cinco niños después de Luz Marina, de los cuales solo habían sobrevivido dos. Casi nunca se encontraba en casa, por lo que el cuidado de los pequeños quedaba a cargo de su hija mayor; sin embargo, el intenso olor a alcohol que impregnaba los pocos muebles y las paredes de su hogar configuraban algo así como una presencia perenne. Las pocas veces que Álex la había visto fueron en la calle, y siempre con una botella escondida bajo sus brazos cruzados. Nunca había conseguido reconocer en su figura algún rasgo de Luz Marina. Quizás si se hubiera acercado un poco más habría visto que compartían los mismos lunares en las mejillas. Según Luz Marina, su madre había cambiado a causa de su padre, que abandonó el hogar cuando ella apenas tenía ocho años y del que no recordaba más que el apellido, por llevarlo pegado irremediablemente a su nombre.




    —Pero si no te casas, no tienes que terminar como tu mamá —intentó Álex—. Puedes hacer de tu vida lo que quieras —sus labios rozando las mejillas de Luz Marina, justo por donde sus lágrimas habían pasado.




    —No, eso tampoco se puede.




    Se restregó los ojos para verlo mejor.




    —A todos nosotros nos ha tocado la parte mala. En este sitio no hay nada bueno para nadie. Date cuenta. Acá solo se ve gente haciéndose más pobre o más vieja. Yo no quiero estar viva para cuando sea mayor y ya no pueda cambiar nada. Si mi mamá no se mata, es porque estamos nosotros. Hasta ella se quiso ir de aquí una vez, pero le fue peor. Esa es la historia de todos. Por eso muchos asesinan y roban, por desesperación. Prefiero no estar para ver cómo acabo yo...




    En ese momento, el llanto la venció nuevamente. Pero antes de perder el habla por segunda vez, dijo:




    —Si no me crees, solo mira a tu hermano.




    Aunque ella no lo hubiera mencionado, hacía rato que Álex ya estaba pensando en Manuel.
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    El único plan con el que contaba Víctor Ocampo para reunir el dinero necesario para su viaje era el de dejarse llevar por las circunstancias. Por eso, cuando Edilberto, su primo, le comentó que la empresa de taxis donde él trabajaba estaba en busca de choferes, Víctor resolvió presentarse al día siguiente en la dirección indicada. Llegó veinte minutos antes de las nueve de la mañana, portando un permiso de conducir cuya mica amarillenta y gastada apenas dejaba entrever la foto de un hombre varios años menor que él.




    —Yo solo salgo por las noches. Duermo todo el día y manejo cuando ya no me queda nada que dormir. Se gana más y no hay tráfico —le había contado Edilberto.




    —Pero es más peligroso, ¿no? —replicó Víctor desde lo alto de su escalera de madera sin pulir.




    —Sí —respondió Edilberto, mientras le daba pataditas a las llantas de su Toyota alquilado para comprobar que estuvieran bien infladas—, pero se gana más te digo.




    Edilberto fue uno de los pocos familiares que acudieron a visitar a Amalia por su cumpleaños. Mientras Víctor les alcanzaba las tazas de café y las tostadas con mermelada que se había sentido obligado a preparar, no pudo evitar fijarse en el reloj, el celular y los zapatos nuevos que lucía Edilberto. “Te veo bien, primo”, le había comentado. “No me puedo quejar”. Hablaron lo que les duró el café, pero aún en la brevedad de la charla, Edilberto pudo notar el interés de su primo. Por eso, cuando supo de la convocatoria para nuevos choferes, solo se le ocurrió una persona a la que podía importarle la noticia. Aprovechó un servicio que lo había llevado cerca de El Porvenir para buscarlo. No tardó en encontrarlo.




    En El Porvenir, ninguna calle era igual a otra, salvo por el estado de las construcciones. Muchas eran casas pequeñas, y lucían sucias y anaranjadas por el ladrillo utilizado para levantarlas, igual que las ruinas de un desastre cuando aún están frescas. Sucedía lo mismo con la guardería junto a la parroquia: algo más alta, exhibía la misma desnudez impotente de las demás construcciones. Esa era la situación que Víctor Ocampo, durante aquella mañana, buscaba resolver a brochazos. Habría podido utilizar su rodillo, pero ya lo tenía muy gastado.




    —¿Trabajando tan temprano? —fue el saludo de Edilberto nada más orilló su auto frente a la guardería.




    —La verdad, no —respondió Víctor mientras volvía a meter su brocha dentro de la cubeta llena de amarillo canario.




    Y de hecho no era trabajo, al menos remunerado: no iba a cobrar ni un centavo.




    El padre Juan José había decidido abrir la guardería sin siquiera preguntárselo a la madre Iglesia, de la cual no había tenido noticias desde hacía casi dos décadas, cuando lo enviaron al que por entonces era un poblado apartado de la mano de Dios, y que él había intentado acercarle sin mucho éxito.




    Lo enviaron con una Biblia en latín, un pesado rosario de pared, un Corazón de Jesús enrollado como un mapa y la bendición del Creador por todo recurso. Apenas había logrado ganar un puñado de almas para el cielo. Sin embargo, a sus setenta y cuatro años, aún buscaba contagiar al distrito con sus buenas intenciones. Una de las primeras tareas que se autoimpuso fue la creación de una guardería para todos esos niños y niñas cuyas madres salían tempranísimo a trabajar en hogares de la ciudad o en las fábricas del parque industrial. Dos años después, gracias a las contribuciones llegadas a cuentagotas, la guardería Corazón de María había abierto sus puertas. La bautizaron así en honor a doña María del Pilar de Dueñas, una mujer rechoncha y voluntariosa que había sido una de las más entusiasmadas con el proyecto, pero que había muerto a manos de su esposo dos meses antes de la inauguración, una noche en la que este llegó a casa ciego de alcohol y de rabia.




    Pronto la guardería estuvo llena de criaturas cuyas madres las dejaban durante todo el día para ir a trabajar, y algunas otras, durante toda la noche para hacer lo mismo. La mayoría de ellas volvía después de la jornada con los brazos extendidos para recogerlas. Unas pocas jamás regresaron, dejando en la guardería Corazón de María pequeñas semillas de resentimiento.




    Manuel y Álex también habían pasado por aquella construcción en el tiempo en que Víctor y Amalia trabajaban en la embotelladora. Antes de las ocho de la mañana ya estaban ambos niños entrando a su aula, donde los esperaba alguna muchacha sonriente y ojerosa.




    —Creo que podría darle una manito a la fachada. Yo sé algo de pintar —le dijo Víctor al padre Juan José cuando, a los pocos días de los niños haber empezado a asistir a la guardería, se topó con él en la puerta.




    —Dios le bendiga. Muchas gracias —respondió el padre dando una palmada de alegría.




    Pero el paso del tiempo desvaneció la promesa de Víctor, que nunca más volvió a tocar el tema. Y el pudor del padre Juan José le impidió refrescarle la memoria, y la guardería quedó así, igual de naranja que cuando no era más que un montón de ladrillos arrumados a la puerta de la parroquia. Hasta ese día, muchísimos años después, en que finalmente se dignó a darle la mano de pintura que le debía.




    —¿Por qué? —le preguntó su esposa al enterarse de lo que pensaba hacer.




    Explicarle a Amalia sus motivos habría sido una tarea difícil, pues él mismo no los tenía claros. Lo único que sabía era que la última vez que había visto al padre Juan José planchando las calles polvorientas con su andar apacible y terco, había pensado que retomar su promesa, de alguna manera inexplicable, podría ayudar a resolver los problemas actuales con sus hijos. Especialmente el de la aparente desaparición de Álex en México. Zanjó el asunto con un escueto “Porque sí”.




    —Tú sabes manejar bien, ¿no? —le preguntó Edilberto cuando terminó de patear las cuatro llantas. Se había puesto la mano como visera para ver mejor a su primo allá arriba.




    —Sí, yo creo.




    —Ya pues. Ahí está. De ahí puedes sacar la plata que estás buscando.




    Víctor cerró los ojos un momento, esperando que la oleada de vergüenza que le quemaba la cara se le bajara al cuello. Deseaba no haberse visto tan desesperado cuando hablaron aquella tarde del cumpleaños.




    —Sí, puede que resulte —respondió Víctor volviéndose para mirarlo a través del hueco de la axila—. Gracias.




    La idea no era mala. “De todas formas, el sueño se me fuga en la noche”, pensó Víctor. Más importante aun: era buen dinero. Y así se pasó todo aquel día pintando la guardería hasta dejarla como nueva, mientras su mente hacía y rehacía cálculos.




    El estado de la oficina de TaxiFast le resultó lamentable. No podía despegar la vista de los puntos donde la pintura se había descascarado, como si las paredes hubieran entrado en el dramático proceso de mudar de piel. Víctor parecía el único en notarlo: los demás postulantes eran indiferentes a todo. Uno era barrigudo y llevaba los hombros caídos; otro tenía puesta una camisa con las mangas descosidas; y el que estaba más lejos, un muchacho muy joven, de talante asustadizo, tenía los pelos de la nuca pegados al cráneo dando la impresión de que un petardo le hubiera reventado en ese preciso lugar.




    La mujer que Víctor supuso era la recepcionista volvió a aparecer acompañando a un quinto hombre que acababa de culminar su entrevista, y que, con varios papeles bajo el brazo, se despidió y desapareció en un segundo.




    —Pase —dijo la mujer dirigiéndose a Víctor.




    —Ya, gracias.




    La otra habitación estaba en iguales condiciones que la anterior, solo que era difícil notarlo por los archivadores y estantes que la abarrotaban. Había una ventana desde donde podía verse el estacionamiento detrás del edificio, con varios autos iguales al que conducía Edilberto. El escritorio que separaba a Víctor del dueño de la empresa era angosto y estaba desportillado; sin embargo, Mateo Vílchez, gerente y propietario de TaxiFast, lucía satisfecho tras él.




    —Pase. Siéntese —dijo, extendiendo la palma hacia el asiento.




    Era la segunda entrevista de trabajo en la vida de Víctor Ocampo. La primera había sido para ingresar a la embotelladora y solo había tenido que presentarse antes de que el encargado completase las cuarenta personas que estaba necesitando. En esa segunda ocasión, décadas después, Víctor había buscado paliar su falta de experiencia con cuanto podría resultarle favorable: llevaba puesta una corbata de sus hijos, no estaba seguro de cuál, y había peinado su cabello cuidando de no dejar demasiado al descubierto sus entradas.




    Tal como don Mateo le había ordenado, Víctor se sentó.




    —Gracias. Buenos días, mi nombre es Víctor...




    —Ajá, ya, sí, le explico. El alquiler del carro es de cuarenta soles al día, más quince soles a la semana por la taquilla. El sábado a las cinco de la tarde todo debe estar cancelado, si no, se le suspende por dos o tres días. ¿Antecedentes?




    —No, es la primera vez que hago taxi.




    —Pregunto si tiene antecedentes penales. ¿Ha estado preso?




    —No, tampoco.




    —Ya.




    —Mi licencia —dijo Víctor alcanzándole el documento.




    —¿Qué? Ah, ya —don Mateo parecía extrañado, como si no hubiera visto una de esas en mucho tiempo.




    Mientras el gerente examinaba la licencia, Víctor lo examinaba a él. Era un hombre delgado, llevaba los primeros cuatro botones de la camisa abiertos, dejando ver las hendiduras de su pecho, sobre el que colgaba un rosario de plata. En la muñeca izquierda, un reloj le bailaba y, cada vez que elevaba el brazo, resbalaba hasta el codo. Víctor se entretuvo en el juego de calcularle la edad.




    Después de terminar con la verificación, don Mateo preguntó:




    —¿Puede empezar hoy?




    —Sí —respondió Víctor.




    —Ya. Son cincuenta y cinco soles.




    —¿Los pago ahora?




    —Sí. Es una semana de garantía.




    Víctor puso tres billetes de veinte soles sobre el escritorio y obtuvo una moneda de cinco. Don Mateo sacó un llavero de uno de los cajones de su escritorio.




    —Te toca el blanco —dijo señalando la ventana a su espalda.




    —Gracias.




    Víctor recuperó su licencia, tomó las llaves y se fue.




    Siete de los nueve autos que había en el estacionamiento eran blancos.
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    El sol había quemado cuanta piel le ofrecía. Tenía la nuca color ladrillo y si hubiera sido capaz de palparse el cabello, lo habría notado seco como la grama del desierto. Camilo Ballesta creía haber vencido su hora y lentamente iba recobrando la conciencia. Sus recuerdos se ampliaban, esclareciéndose. En ellos volvían a aparecer él y sus compañeros, aquellos que había perdido para siempre.




    Mientras cumplían con un contrato para tocar en el parque El Profesor, en los límites de Tecate, aparecieron los encapuchados. El concierto era producido por un tipo llamado Alonso Correa, con el que ya antes habían trabajado y con quien nunca habían tenido problemas. Incluso cuando supieron de la nominación al premio y Raúl Mendoza, el mánager de La Santa Sureña, quiso subir el precio por la presentación, Alonso Correa no puso mayores pegas.




    —Y yo que pensé que éramos cuates —le dijo a Raúl, abriendo sus brazos cubiertos de tinta.




    El mánager le puso la mano en el hombro y lo miró directo a los ojos.




    —Pero sí somos. ¿Si no cómo crees que me siento en la confianza de pedirte más lana?




    Nada iba a impedir a Raúl Mendoza disfrutar de su momento de gloria. El proyecto que venía empujando desde que tenía quince años, cuando tocó por primera vez en un bautizo colectivo, finalmente recibía el esperado reconocimiento. Después de la llamada, y con las lágrimas aún resbalándole por la cara, les había anunciado a sus muchachos:




    —Ya llegamos, cabrones.




    —¿Adónde, don Raúl? —preguntó José Carlos Oreja, dejando los dedos quietos sobre las cuerdas de su bajo eléctrico.




    —¡Al pinche cielo! —respondió el mánager muerto de risa.




    Su última producción, Solo vine para que ella me mate, había sido nominado a la categoría de Mejor Disco de Música Mexicana en los premios BMI, otorgados por las radios latinas en los Estados Unidos. Era un logro que hasta entonces les había sido esquivo, pero que en los últimos dos años parecía haberse ido acercando lentamente, de presentación en presentación, de canción a canción. Aquellas nuevas letras traídas por el peruano habían calado, hasta el punto de que ahora tenían que bajar raudos del escenario por miedo a que las chavas les hicieran jirones el vestuario, algo que Mendoza creía solo les pasaba a las verdaderas estrellas.




    La noche en que recibieron la feliz noticia cerraron el estudio y se fueron directo al mejor antro que se pudiera encontrar abierto un martes. Se ahogaron en tequila y cantaron sus propios corridos. Ya se veían todos entrando impecablemente vestidos en uno de esos gigantescos auditorios como los del Óscar, bañados por mil reflectores y acosados por flashes, para recibir una estatuilla dorada que se irían pasando de mano en mano, para darle besos y enarbolarla lo más alto que les dieran los brazos.




    A mitad de la celebración, Raúl Mendoza levantó su vaso de tequila para hacer un brindis:




    —Hoy quiero beber a la salud de todos ustedes y por el éxito que nos espera. Me siento realizado y espero que ustedes también. Nos lo hemos ganado, señores. No ha sido nada fácil. Soñar no cuesta nada, pero hacer realidad un sueño cuesta muchisisísimo, mijos. Y si no me creen, aquí está Tony para confirmarlo —y posó una mano sobre su primo hermano y acordeonista—. Él se ha comido todo el tramo conmigo. Y si a este bato tampoco le creen, nomás échenle un ojo a estas arrugas que tengo en la cara y se darán cuenta. Se me ha ido mucha vida haciendo esto, pero hoy veo que ha valido la pena. Hoy por fin puedo decir que hemos cruzado esa puta frontera. ¡Salud!




    La ovación vino desde varias mesas, tan cerrada que se oyó por encima de la música que caía del techo y las paredes y que hacía vibrar el suelo. Entre los senos desnudos de una teibolera y las caderas bamboleantes de otra, Mendoza bebió su tequila bañado por los vivas que su discurso había desatado. Luego todos lloraron y dijeron sus propias palabras de brindis. Lo hicieron rápido, como para no demorar el turno del joven compositor y primera voz.




    —¡Que hable Camilo! —rugió Esteban Najarro, saxofonista, gordo con aire suficiente como para soplar dos boquillas a la vez.




    —¡Sí! ¡Que hable Ballesta! —lo secundó el percusionista, haciendo un gesto con la mano, como si disparara una flecha. Se llamaba Gary López y le decían Chapito por ser de Sinaloa y parecerse mucho al famoso capo, algo que también alcanzaron a notar sus captores antes de pegarle varios tiros en la garganta.




    Las mujeres aullaban cubriéndose la boca. Mendoza se hizo servir más tequila y le ofreció a Camilo una mirada llena de aprecio y alcohol. Casi parecía dolerle que el cantante no fuera su hijo.




    El muchacho tenía varias cosas que decir, pero la mayoría con un único significado, tan personal que nadie más que él entendería. Se limitó a elevar su vaso y proferir aquel grito que era su firma sonora, con el que abría cada una de sus canciones, transformándose en una suerte de Tarzán mexicano y con ropa.




    La ovación fue cataclísmica. El antro entero se vino abajo.




    Contra todo pronóstico, Camilo Ballesta volvía a sonreír. No para el público, sino para sí mismo. Aún se acordaba de ella, pero no tanto como antes, como cuando hasta podía olerle el perfume si la pensaba mucho. Otra vez volvía a sentir que dentro de él había una sola persona.




    La celebración había tenido lugar apenas dos semanas antes del concierto en el parque El Profesor, justo cuando creyó —igual que todos— que lo peor había pasado y que solo quedaban cosas buenas por venir.
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    Las hormigas le subían por las pantorrillas, por detrás de las rodillas y por la entrepierna, hasta la misma bolsa de piel donde llevaba dormidos los huevos. El arco de las manos también le dolía. Detuvo el auto en un grifo y bajó a caminar. Era la una de la madrugada. Víctor Ocampo llevaba conduciendo tres horas, que su cuerpo sentía como diez.




    Su primera carrera había resultado fácil. Una mujer con dos niños lo detuvo en el terminal de buses justo cuando iba entrando a Trujillo. Le pidió que los llevara hasta un hotel en la prolongación de la avenida Juan Pablo II. Víctor no estaba seguro de cuánto cobrar. Por suerte, la mujer venía de otra ciudad y tampoco supo si los seis soles que le pidió representaban un precio justo.




    Después de dar con el auto al que pertenecía la llave que le había entregado don Mateo Vílchez, Víctor se lo había llevado a casa para que Amalia lo viera y para preguntarle si quería dar una vuelta. Pero, como bien pudo haber adivinado, ella no estaba dispuesta. “Mejor llévatelo, no quiero que la gente lo vea estacionado afuera”, le dijo su esposa con un gesto de desagrado.




    Orientarse en la ciudad no era complicado: Trujillo había crecido más para arriba que para los lados. Recorría calles y jirones por los cuales antes había caminado y que mantenían los mismos nombres de siempre. Como precaución se había agenciado un mapa para cuando tuviera dudas. Y, de todas formas, siempre podía bajar el vidrio y preguntarle a un transeúnte dónde estaba tal o cual sitio.




    En su segunda carrera, ya había sucumbido al deporte oficial de los choferes: la conversación.




    —¿Usted estudia, amigo?




    —No. Yo enseño.




    Su pasajero no tendría más de treinta años. Llevaba el pelo alborotado y un morral que habían engañado a Víctor, cuya idea de lo que debía ser un profesor distaba mucho de lo que veía en el retrovisor.




    Conducía a cuarenta kilómetros por hora, en dirección a la ciudad universitaria.




    —¿Y qué es lo que enseña, si no es mucha la indiscreción?




    —Antropología.




    —Ah, qué bien.




    A Víctor le hubiera gustado saber de qué iba esa materia, preguntarle más al joven maestro, pero cuando se dio cuenta, ya estaba a pocas cuadras de la Universidad Nacional. Minutos después de que el joven se bajara del taxi, Víctor seguía admirando el mural que la rodeaba.




    Estaba hecho a base de pequeñísimos cuadraditos de mayólica, en cuya superficie se reflejaba hasta el más débil rayo de luz. En sus más de seis kilómetros representaba sacrificios de culturas prehispánicas, rostros de próceres, helicópteros rodeados de truenos, aves levantando vuelo, Cusco, Roma, fauna de aquí, flora de allá, historia colonial y hasta una escena de levitación tomada de la película El exorcista. Víctor pensaba en él como un inmenso rollo fotográfico extendido, cuyos destellos le daban la apariencia de estar hechizado. Era algo bello y arduo de ver. Un quehacer al que Víctor no pudo seguir dedicándose, pues los autos que venían detrás ya habían comenzado a tocarle bocinazos.




    Cuando sintió que la sangre volvía a correr por sus piernas decidió entrar en el minimarket que había junto a las bombas de combustible. Dentro, el aire acondicionado era tan fuerte que Víctor estuvo a punto de volverse. Los vidrios que hacían las veces de paredes acentuaban la sensación de frío. Pero había visto que otros choferes de taxi habían ingresado para ocupar una mesita dentro del establecimiento. “Quizás por acá encuentre a Edilberto”, pensó. Al pasar junto a él, uno de los choferes lo saludó con un movimiento de cabeza, y ahora Víctor estaba ahí para comprobar si ese simple saludo podía convertirse en algo más.




    —A veces el olor de la pintura me deja bobo, me llega hasta el cerebro, creo, y comienzo a hablar conmigo mismo —le confesó una vez a su esposa acerca de lo solitaria que era la labor del pintor.




    Trepado en la escalera, Víctor se pasaba la mayor parte del tiempo a una altura a la que ningún otro ser, salvo las escasas palomas que se posaban en los filos de los techos, tenía acceso. Y las pocas veces que había tenido que trabajar con un compañero, este resultaba tan aislado como Víctor en lo alto de su propia escalera. Aquella madrugada, al ver a los taxistas alrededor de la mesa, consumiendo bolsas de frituras y gaseosas negras, pensó que quizá hubiera espacio para una silla más. La oportunidad de pertenecer a un gremio, aunque fuera por unas pocas horas durante la noche, le resultaba atractiva. Desde la desaparición de Álex, la poca conversación que solía encontrar con su mujer se había evaporado por completo. Ver cómo cada chofer dejaba descansar su llave sobre el tablero le hizo darse cuenta de que él necesitaba hacer exactamente lo mismo: anclar en algún lugar con alguien más.




    —¿Y? —fue lo primero que se le ocurrió lanzarle al grupo.




    Eran cuatro. Dos de ellos llevaban camisa celeste, con lo cual parecían formar parte de la misma empresa de radiotaxi. Los otros dos, más jóvenes, iban vestidos a su antojo.




    —Acá —respondió uno de los más jóvenes.




    —Bien, tranquilo —dijo uno de los de camisa celeste.




    —¿Y tú? —dijo el otro de celeste, después de terminar su primera gaseosa.




    —Tranquilo también —respondió Víctor.




    —¿Hace cuánto que saliste?




    —Recién, hace pocas horas.




    Tomó una botella de la nevera. Uno de los jóvenes le había acercado una silla.




    —¿Adónde te vas de aquí? —le preguntó.




    —Todavía no sé. ¿Ustedes? —respondió Víctor.




    —Hoy es el aniversario de la discoteca del Real Plaza —dijo el otro joven del grupo, que con el cabello recortado a máquina y el gel formándole púas parecía listo para ingresar a la discoteca de la que hablaba.




    —Sí. Ahí va gente con fichas —añadió el que le había acercado la silla.




    —Puede ser —dijo uno de los de celeste.




    —Hay otra fiesta, también de chibolos, en las losas que están por acá —dijo un quinto chofer que acababa de estacionar su auto junto con los demás y que apenas hubo ingresado al minimarket alcanzó a oír la parte importante de la conversación—. Está a reventar. Justo acabo de pasar por ahí.




    —Sí, yo creo que voy a ese —apuntó Víctor, que pensó que, si no decía algo pronto, iba a quedar fuera de la conversación.




    El nuevo chofer le recordó a sí mismo. Quizás fuera la edad que aparentaba, quizás la vestimenta. Llevaba unos lentes de montura dorada y andaba con las manos en los bolsillos.




    —Yo creo que en una media hora más ya comienza a salir la gente —dijo, mientras verificaba su reloj pulsera, un Casio de correa de plástico negro. Víctor resolvió que era su sencillez lo que le resultaba familiar.




    Mientras el nuevo chofer se acercaba al mostrador para comprar y los otros bebían sus gaseosas o miraban las pantallas de sus celulares, la imagen de Amalia aprovechó para colarse en su cabeza. “¿Qué estará haciendo?”, se preguntó. Era la primera noche en mucho tiempo que estaba lejos de su mujer. La diferencia era que antes Amalia al menos tenía a Álex para acompañarla.




    —¿Segura que vas a estar bien? —le había preguntado Víctor a la hora del almuerzo, las llaves del carro descansando junto a su plato.




    —Lo peor que me podía pasar ya me pasó —respondió ella sin siquiera mirarlo.




    Era el tipo de respuesta que no deja margen a la menor réplica.




    No creía que estuviera dormida, Amalia solía pensar a oscuras. En ese momento, Víctor no sentía que la distancia entre ambos fuera mayor que la normal. Así de lejos se sentía también cuando estaba acostado en la cama junto a ella.




    Uno de los choferes de camisa celeste le tendió la mano, como si quisiera rescatarlo de sus pensamientos.




    —Ya nos vemos, maestro.




    —Ya, adiós —dijo Víctor estrechando su mano y la del otro que también iba de celeste.




    —¿Eres de empresa? —le preguntó el que había llegado último, que parecía ser su contemporáneo. Se había sentado en una de las sillas libres. Los jóvenes que iban vestidos de cualquier forma habían salido, uno a hablar por celular y el otro, ignorando también las señales de peligro, a fumar.




    —Sí —dijo Víctor.




    —¿De cuál?




    —No me acuerdo cómo se llama.




    —TaxiFast —dijo el otro forzando los ojos para leer el nombre impreso en la farola del auto de Víctor.




    —Ah, sí. ¿Y tú?




    —Independiente. El carro es mío.




    Era un Nissan Sentra, clásico. A Víctor le hubiera gustado mucho más manejar uno de esos. Su Toyota se le hacía femenino. Mientras observaba el Nissan, alcanzó a ver cómo los jóvenes de cabello puntiagudo se montaban en sus respectivos autos y partían raudos, haciendo rechinar las llantas como si huyeran de algo.




    —Esta es la primera vez que salgo —dijo Víctor. Creía haber encontrado a quien confesárselo.




    —¿Sí? ¿Y qué te parece?




    —Normal. Digo, no sé cómo será trabajar de día, pero en la noche no está mal. El sueño jode un poco, pero se aguanta.




    —Se gana más —respondió el otro, haciendo un amago de sonrisa.




    —Sí, pues. Así dicen.




    —También es más tranquilo, aunque digan que es peligroso. De todas formas, es más entretenido. De noche pasan cosas que de día no. Se ve de todo.




    —Ah, vaya —y después de un rato—: Me llamo Víctor, ¿y tú?




    —Julio. Julio Roque.




    —¿Y siempre te vas adonde dijiste?




    Víctor pensó que ya era tiempo de volver al trabajo. Él y Julio Roque eran los únicos que continuaban allí.




    —Sí, a ver —dijo mirando su Casio—. Sí, ya va siendo hora.




    Ambos salieron del minimarket. La tibieza de la noche se sintió como un abrazo.




    —¿Sabes llegar? —preguntó Julio mientras abría su carro introduciendo las llaves en la puerta como se hacía antes.




    —Mejor te sigo —dijo Víctor, presionando un botón de su llavero.




    Condujo detrás del auto de Julio. Cuando llegaron al lugar, pasaban las dos de la mañana y ya había gente esperando transporte. Al subir a los autos, los pasajeros llenaban la cabina con sus olores de juerga.
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    En Honduras se quedó sin dinero. El cambio constante de divisas había devorado sus ahorros. El que retornaba era siempre bastante menos dinero del que entregaba. Además, viajar sin pasaporte costaba el doble. Cuando le comentó a Agustín lo de sus ahorros, este se sorprendió.




    —¿Y para qué lo necesitaba, Alejo?




    —¿Cómo que para qué? ¿Cómo come uno sin dinero?




    —Eso es sencillito.




    —¿Cómo?




    —Pues prestando, ¿qué más?




    Pronto Álex descubriría que los préstamos de Agustín Gaviria eran unilaterales: la otra parte no se daba por enterada del favor que le estaba haciendo.




    —¡Eso es robar!




    —Usted lo llama como guste, míster. Para eso cada quién tiene su dejo.




    El colombiano se paseaba por los demás asientos haciéndose con las pertenencias que asomaban de mochilas y maletas. Un peine, un espejo, un billete, unas medias, pero sobre todo carteras. Hacía lo mismo en los restaurantes donde paraban para comer.




    —Espero que a mí no me hayas tomado prestado nada...




    —No, Alejito, ¿cómo cree? Si yo recién me vengo a enterar de que usted tenía dinero.




    Álex aceptó la ayuda de Agustín por un par de días, en que el colombiano se hizo cargo de pagar por las comidas. No se atrevió, sin embargo, a poner en práctica su método.




    —Y entonces, míster, ¿qué es lo que va a hacer?




    —Lo que hacemos muchos peruanos cuando ya no hay de otra: pegarla de payasos.




    Álex recordaba a un dúo de cómicos ambulantes que usualmente se dejaban caer por la pollería de doña Estela, donde había trabajado hasta antes de partir. La dueña del restaurante les daba permiso de entrar, siempre y cuando no hicieran bromas sobre la comida o sobre asuntos religiosos, pues no quería perder la bendición en el negocio. La dupla era bastante buena. Al pasar por las mesas, una vez terminada su rutina, cuyo último acto consistía en simular a una pareja de homosexuales que discutía por el amor de uno de los mozos, sus bolsillos quedaban llenos de monedas. Por ser el más jovencito, Álex siempre resultaba el galán en discordia. Al comienzo se avergonzaba muchísimo, pero luego el chiste le pareció cada vez más divertido. Incluso a veces, por seguir el juego, terminaba decidiéndose por uno de los dos, lo que arrancaba una salva de aplausos atronadora y aullidos de euforia entre las mesas.




    —Tienes tu chispa, chibolo —le dijo un día uno de los cómicos, mientras se quitaba el rubor de la cara con una servilleta mojada—. Podrías hacer carrera en esto. Aparte, tienes un talento muy difícil de encontrar.




    —¿Cuál?




    —La cara de cojudo te sale natural.




    Aquellas palabras quedaron pendiendo sobre Álex, que las tomó como a un fruto maduro en su momento de mayor necesidad. En la siguiente parada, en la localidad de Santa Elena, tuvo su gran debut como comediante con el antioqueño Agustín Gaviria como compañero de rutina. Muy pronto, ambos descubrieron que el humor variaba de frontera en frontera, tal como sucedía con los acentos y las jergas.




    —Ya mejoraremos, Alejito. No se desanime usted. Nada sale bien a la primera.




    Pero en cada nueva presentación, grillos. Fue en una parada en Aguas Frías, en un puesto de comida junto al mercadito Villareal, al norte de Honduras, donde, al borde de la desesperación, Álex se animó a cerrar la rutina con una canción.




    —“Amor eterno”, con cariño para ustedes.




    Álex se aclaró la voz, llenó sus pulmones de aire y dejó escapar toda la bola de sentimientos que le atascaba la garganta. Era eso o echarse a llorar. El arranque le salió incluso mejor de lo que esperaba. Cantó como no lo hacía desde que era niño, empinándose para alcanzar las notas más altas. Cantó empujando con furia la letra que tenía metida en el estómago, y cuando se dio cuenta, otras voces más pequeñas se le habían trepado en el coro. No necesitó música de acompañamiento. Venía como incluida en su voz.




    Quizás se tratase únicamente de una impresión, una idea vaga que había salido de sabe Dios dónde, pero por una fracción de segundo creyó verla ahí, sentada entre los comensales. No era el mismo rostro del cual se había despedido en el Perú. No. El que se había dibujado en sus ojos era más joven, uno que venía desde mucho antes. Uno que tenía impregnada la suave sonrisa de su madre cuando, pasadas las cinco de la tarde, con el día empezando a recoger su luz, se disponía a escucharlo, aún sin tanta dificultad: Amalia Cerna, el palpitar de una infancia que volvía. Con ese rostro llegaron imágenes de una vida ya pasada: la casa pequeña, el olor de las frazadas, los garabatos dejados por su hermano en las paredes, la ropa y el pelo de su padre cubiertos de pintura blanca. Cerró los ojos con fuerza para que nada de eso se le escapara.




    Al terminar, el aplauso fue sólido, agradecido.




    El sombrero de Agustín terminó lleno de lempiras, en billetes rojos y morados. Los dedos del colombiano escarbaban juguetones en el dinero.




    —Pero, míster, justo eso debimos hacer desde el principio.




    —Si hubiera sabido que todavía podía cantar, lo hubiera hecho.




    —¿Estudió usted?




    —No, nunca.




    —¿Me va a decir que del aire es que canta usted así?




    —No me explico de dónde más. Yo cantaba de niño para mi mamá, pero no había vuelto a hacerlo hasta hoy.




    —Pues a Dios gracias que se le ocurrió, Alejito. Con esto ya tenemos para ir tirando. Y bien.




    En toda parada, para no perder el impulso, replicaron el concierto. Cada vez sumaban nuevas canciones a su repertorio, que era previamente conversado para no improvisar frente al público. Algunos pasajeros se tomaban la libertad de sugerirles tal o cual tema. “Aquí escuchan bastante a este”, los ponían sobre aviso. A veces los llamaban desde una mesa para hacer un pedido especial. “Quiero que le cantes esta a la señorita de allá”, le solicitó alguna vez un borracho enamorado de la mesera. Agustín, aprovechando su carácter dicharachero, era el encargado de hacer la presentación del dúo. También se había agenciado un peine largo y una botella que parecía hecha de aros para aportar un acompañamiento instrumental de lo más básico. A veces, cuando la balada iba demasiado lenta, se limitaba a silbar.




    —Si esto sigue así nos vamos a tener que buscar un nombre artístico, Alejito.




    Ocurrencias como esas del colombiano resultaban más divertidas cuando se repartían el dinero para contarlo.




    Cantar le había devuelto a Álex las ganas de seguir adelante en su viaje. Se le hacía fácil avanzar cuando pensaba en lo que ofrecería a la gente en la siguiente parada. Por otro lado, evocar a su madre cuando era feliz resultaba un bálsamo reconfortante. “Ella también estará ahí”, se repetía a sí mismo.
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    Víctor Ocampo hizo cuanto pudo por entender las razones que le daba su hijo. Se sentaba a oír su interpretación del mundo, de la vida y del futuro tratando de encontrar alrededor algunos de los elementos que Álex, desde su imaginación, le señalaba. Con sus ojos del siglo pasado era imposible seguirle el paso.




    —¿De dónde tienes tú esas ideas? —le preguntaba al fin, rendido.




    —Es algo que necesito hacer.




    —¿Pero de dónde sabes que quieres irte?




    —Eso no importa. Lo importante es irme.




    Pero el entusiasmo de Álex no era suficiente para convencer a Víctor. Quizás el joven que tenía al frente le estuviera hablando en chino, pero entendía que lo que quería saber, lo que sí hubiera podido comprender, para lo que sí existía una respuesta real, no se lo decía.




    —¿Y tu trabajo? ¿Lo vas a dejar así porque sí?




    —No lo quiero. No es para mí.




    —Cualquier trabajo es para cualquiera y tú ya tienes uno. No puedes dejarlo. ¡Cuántos jóvenes lo quisieran!




    —Entonces doña Estela no tendrá problemas para encontrarme un remplazo. Es más, a ella también ya le dije que me voy.




    Su resolución abrumaba a Víctor, que no recordaba haber tenido nunca las cosas tan claras. Dejar un trabajo como el que Álex tenía sirviendo mesas en la pollería le parecía tan escandaloso como saltar desde un tercer piso. Escucharlo hablar lo dejaba exhausto, quizás porque todas sus fuerzas se habían gastado lidiando con el primero de sus hijos. ¿Qué más podía decirle a Álex que ya no le hubiera dicho? Las razones que le daba para quedarse no sonaban tan impresionantes como las que el muchacho esgrimía para irse. “Allá todo es mejor, sé que tengo oportunidad, yo quiero ir allá donde todo se puede lograr”, repetía. Seguir argumentando en contra no tenía razón de ser. A su corta edad, Álex Ocampo Cerna creía haber encontrado la forma correcta de ensillar su destino.




    Pero a Víctor algo le preocupaba aun más que el porvenir de su hijo.




    —¿Y nosotros? ¿Dónde quedamos tu madre y yo? Ella, sobre todo.




    Sabía que era una carta que no debía jugar, pero era la única capaz de apaciguar la fiebre de Álex y traerlo de vuelta a la realidad. Y era la única que le quedaba.




    Se encontraban en la habitación que Álex y Manuel habían compartido desde niños. Se veía mucho más grande desde que el mayor decidiera hacer su vida en la calle. Y ahora esto. Estaba perdiendo al último, bien valía la trampa.




    —Dime tú, ¿qué nos hacemos nosotros contigo lejos?




    Y como Álex no pudo hacerlo, quien finalmente respondería a esa pregunta sería el tiempo.




    Después de algunas noches al volante, Víctor se sorprendió al comprobar la poca falta que le hacían las horas de sueño, que apenas recuperaba durante el día. Amalia lo conminaba una y otra vez a descansar, hasta que en determinado momento eso también dejó de importarle a su esposa.




    —Que no te extrañe este insomnio, negrita. Así pasa cuando a uno ya se le acabó lo que tenía que soñar.




    El punto de reunión con sus colegas taxistas era el grifo al que había ido a parar durante su primera noche. Ahí se encontraba con Julio Roque pasada la una de la mañana. Llevaban viéndose algunos días cuando se largó a contarle su historia.
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