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			Sinopsi

		

		
			Ella és una lletraferida. Ell, el cantant de música del moment.

			L’Àxel i la Sienna no es coneixen de res: ell és el vocalista d’un grup de música molt conegut, i la Sienna és una noia corrent que prefereix els llibres abans que anar a un concert. Però el grup de l’Àxel és el grup preferit de la seva millor amiga, la Sònia. De fet, és la mateixa Sienna qui li regala les entrades del concert que canviarà la seva vida per sempre. Allà, entre la multitud del públic, les mirades de l’Àxel i la Sienna es creuen: ell no entén com pot ser que uns ulls tan verds encara no tinguin una cançó pròpia... ni que aquesta noia sigui l'única del públic que no canti ni un sol vers.

			Una història d'amor pot començar amb només una mirada.

		

	
		
			Sempre ens quedarà una cançó

			

			Anna Oliveras Paré
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			A tu, sempre

		

	
		
			1

			Amb tots vostès...

			—Amb tots vostès, senyores i senyors..., Àxel Montgomery!

			Els llums es van apagar.

			I ell va sortir. Tenia una actitud tan presumptuosa que semblava que s’hagués empassat un paó. I per què es pensava que feien les camises amb botons si no era per cordar-se’ls?

			Doncs ells la portaven descordada... fins al cinquè botó.

			I ells, qui són?, us preguntareu.

			Doncs els de la banda d’aquell noi que feia el concert.

			I què se m’hi havia perdut, a mi, al concert del grup d’un tio que tenia nom de mag, si no em sabia la lletra de les cançons? (Ho confesso, només me’n sabia una... i perquè la posaven a la ràdio a tothora).

			Doncs perquè era l’aniversari de la Sònia.

			I la Sònia, qui és?, direu.

			Doncs la Sònia és la meva millor amiga des de segon. Jo m’havia barallat amb les meves «amigues» i m’havia canviat d’escola. Al cap de poc va arribar la Sònia i després tot va fer un tomb.

			Perquè quan trobes gent que té les mateixes aficions que tu (lectura i patinatge, que fèiem segon), doncs és guai i et sents més bé que el dia del teu aniversari quan et sorprenen amb el teu pastís preferit.

			La mare estava encantada que algú m’acompanyés a la biblioteca, deia que no li agradava que passés tanta estona sola (jo i els llibres..., buf, quin perill!) i que així tenia algú que m’ajudés a carregar amb el pes de la motxilla, i el pare deia que no m’havia vist mai parlar tanta estona amb algú i que això el feia molt feliç (ell és locutor de ràdio, així que us podeu imaginar com li agrada garlar), i el meu avi estava encantat d’alternar-se amb el xofer de la Sònia per portar-nos i venir-nos a buscar a patinatge (una setmana cada un, feien), així que tothom va estar molt content amb l’arribada de la Sònia a la meva vida.

			I el dia 12 de juliol era l’aniversari de la meva millor amiga...

			L’únic dia que venia de gira l’Àxel Montgomery a la nostra ciutat.

			Perquè es va rumorejar que potser farien dos dies de concert, però al final va resultar que només podia ser un perquè al cap de dues setmanes començava la gira europea del grup a París i havien de descansar o alguna cosa així, que mentre m’ho explicava la Sònia, jo estava amb l’últim d’en Brandon Sanderson, i, és clar, una té clares les prioritats, així que no em vaig assabentar gaire de la vida del tal Àxel Montgomery.

			Bàsicament, perquè no m’interessava.

			A mi, a diferència de la Sònia, no m’interessa la vida de la gent que no conec, llevat que siguin els personatges d’un llibre que acabo de descobrir.

			És clar que jo només tinc cent amics a l’Insta (i molts del cau o dels estius a Begur i algun de la uni, i dos profes que segueixo perquè m’encanten les citacions que fan de tant en tant), i ella en té més de dos mil. I ells també la segueixen a ella, cosa que no entenc si, tal com assegura, no s’han vist mai.

			Però, evidentment, en Montgomery no la seguia, probablement perquè encara no sabia de la seva existència. Ni de la meva.

			Ara bé, això estava a punt de canviar.

			I, com ja us podeu imaginar, en aquesta història (tampoc no és que siguem gaire innovadors) hi va haver un canvi de guió, com a totes les històries amb cara i ulls.

			Casualitat?

			No, què va, molt millor!

			Ho endevineu...?

			Va passar per art de màgia...

			Talment com si ens trobéssim a dins d’una novel·la. No sé a vosaltres, però a mi això em sembla menys original que escriure un diari quan tens setze anys.
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			Un diari vermell

			Ara..., tampoc no ho puc criticar tant.

			Jo en tinc un.

			Vermell.

			I tinc divuit anys.

			Me’n van regalar un a casa.

			«No parles gaire amb ningú, potser escriure el que et passa pel cap t’aniria bé», em van dir.

			El vaig deixar arraconat.

			Però un dia que m’avorria i que la wifi de l’hotel on érem anava fatal, mentre el pare i la mare aprofitaven el bon dia (pluja i bassals) per anar a fer un volt per Londres, vaig agafar-lo... i el vaig obrir.

			Tenia quinze anys.

			I no sé si és perquè l’escriptori estava just davant de la finestra, o perquè m’agrada la pluja i no puc entendre els que diuen que no, o perquè a l’habitació només hi havia un llit i no tenia son, però el cas és que vaig començar a escriure a primera hora i quan van tornar els pares al migdia encara escrivia.

			Els amors no correspostos tenen molt salseo.

			Et pots passar un matí sencer preguntant-te per què es va acabar aquella història. O d’aquella manera.

			Tenia la lleugera sensació d’haver-me perdut alguna cosa amb la ruptura d’en Claudi.

			—Però si el vas deixar tu! —em va dir la Tina, un dia que ens vam trobar a la biblioteca.

			La Tina és la bibliotecària, així que no és tan estrany. A més, és la mare d’en Claudi.

			—Ja, però tampoc no el devia afectar tant, si l’endemà ja sortia amb una altra...

			La Tina va negar amb el cap i va somriure.

			—I per què et penses que passen aquestes coses, Sienna?

			—Ehem... No ho sé.

			—Doncs perquè és inevitable. Tothom busca un moviment constant, quan en realitat és en el silenci on es troba el que busquem.

			Després, la Tina em va donar el llibre que hi havia anat a buscar.

			—No, Tina, aquest no era...

			—Llegeix-te’l, t’anirà bé.

			I quan me’n vaig anar, amb el llibre ben agafat als braços, la Tina em va tornar a cridar:

			—Em sabrà greu no veure’t per casa. Eres l’única xicota d’en Claudi que em queia bé.

			I vaig marxar, pensant per què carai la Tina m’havia donat Moby Dick si jo li havia demanat el setè volum del mag londinenc més famós de la història del món dels mags amb el permís del Mago Pop.
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			Les entrades

			El que encara ara em pregunto és com va passar tot el que va passar.

			L’àvia Merche, que tenia frases per a tot, acostumava a dir-me: «Va passar perquè havia de passar».

			I jo això no sé si és veritat, però quan em surt la part romàntica (la mateixa que aflora quan miro Romeu i Julieta o quan llegeixo algun llibre de la Jenny Han), que és gairebé mai, només alguna vegada, penso que potser sí que tenia raó, l’àvia.

			I això explicaria, també, per què l’àvia Merche sempre acabava les frases dient-me: «Fes-me cas, maca, sigui el que sigui, jo ja hi he passat abans».

			Realment, l’àvia tenia massa caràcter per anar enlloc si no li venia de gust, però he de dir a favor meu que havia pensat moltes alternatives al concert del tal Montgomery, fins i tot contractar una doble perquè es fes passar per mi.

			Però la meva amiga em va recordar que les entrades les hi havia regalat jo, amb un pòstit on deia «ves-hi amb qui tu vulguis», i no li venia de gust anar-hi amb ningú que no fos jo.

			I a mi, si la Sònia em fa morrets, no em commou.

			Però si em diu que abans del concert anirem a la meva pizzeria preferida...

			Les coses canvien.

			I de quina manera.

			Perquè, a partir d’aquella nit, res no va tornar a ser com abans.

			És clar que això, des que teniu el llibre a les mans, ja us deu haver passat pel cap.

			Ara només em queda pensar com us ho puc explicar de la manera més realista possible; així, potser, us semblarà que hi sou una mica a dins.

			I no hi ha res més bonic que entrar dins d’un llibre, dins d’una història que va començar en el moment que es van apagar els llums, quan ell va sortir a l’escenari i tot el Sant Jordi va emmudir.
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			Abans de sortir

			Amb els nois tenim un ritual.

			I el seguim sempre... O gairebé sempre.

			En Ciscu aixeca les baquetes i diu cada vegada una frase diferent. Diu que té memòria de peix i que és incapaç de recordar gaires frases seguides.

			«Si pogués recordar-me’n seria jo el cantant, així que no et queixis», em diu quan, amb mirada inquisitiva, li pregunto què li costa tant d’aprendre’s de «Tots a l’una i tots per a tots». «Qualsevol gall el dissimulem ballant, i bon concert!», acaba reblant.

			Ell diu que una frase tan llarga no se l’ha après ni tan sols quan feia teatre a l’escola. Potser per això sempre que podia demanava fer d’arbre.

			«A més, Àxel, per què et penses que les frases importants són curtes? Bon any, per molts anys, bon dia de Sant Valentí... Perquè així ens en recordem tots! La teva del concert no pot ser més enrevessada, sembla una barreja del que diria en D’Artagnan als mosqueters i una lletra dels Doctor Prats combinada amb un tequila sense llimona...».

			Al final em fa riure, com sempre. I ho hem deixat en un bon concert, i si a algú se li desafina el baix, que dissimuli tan bé com pugui!

			Mai no li he demanat com es va poder treure dues carreres si és incapaç de recordar què va menjar ahir per sopar.

			«Però això no s’hi val, això és fer trampes. Ningú no recorda què va menjar ahir per sopar!», diu ell, per defensar-se o perquè sempre vol tenir raó, encara no ho tinc clar.

			I després, burleta, afegeix: «El que tinc clar és què vaig menjar de postres...».

			Ell només menja ensaïmada de postres, així que li dic que és un trampós.

			I després arriba en Sinclair, probablement el més madur de tots, o el més interessat que els temes tirin endavant i que assagem per als concerts.

			«Vinga, nanos, a donar-ho tot!», ens diu en Sinclair amb la seva veu rogallosa.

			I nosaltres tres ens el mirem com si no l’haguéssim vist mai.

			Ara està diferent.

			No sabem què li passa.

			En Vincent diu que per fi li ha fet cas i ha après a surfejar.

			En Ciscu insisteix que està enamorat.

			I jo penso que ha de ser alguna altra cosa.

			Potser només és que troba a faltar casa seva, que va dir l’altre dia, en Ciscu, amb els ulls humits.

			«Però que no és d’aquí...?», va demanar en Vincent, confós.

			I jo em vaig arronsar d’espatlles. És tan refotudament misteriós que cap de nosaltres no li ha demanat mai d’on és.

			I en Ciscu, que havia acabat rematant: «Però podria ser de qualsevol lloc. Trobo que no té accent d’enlloc, però si em dius que és de Sabadell, també m’ho crec».

			Jo havia obert molt els ulls, m’havia passat la mà pels cabells i, just quan estava a punt de replicar, en Ciscu va moure la baqueta en l’aire per just després anunciar: «Un, dos, tres... Uo... Uo...». I no em mireu així!

			Així.

			Com si fos el cantant menys original del món.

			A favor meu us he de dir que és l’única cançó que comença així...

			Encara que un parell tenen uns quants «uo, uo» a la tornada. Però és que a tots ens ha passat. Que quan no sabem què dir, ens posem a taral·lejar...

			L’«uo, uo» i el «nanaranà» rimen absolutament amb tot.

			Ara, si no us acaba de convèncer, sempre podeu recórrer al «paparapà».

			Encara que jo, ja us aviso, no us el podreu treure del cap ni que l’intenteu oblidar amb una altra cançó.
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			El coala i el cocodril

			—Entrades per al concert de l’Àxel Montgomery...?! Sienna, ets la millor amiga que es pot tenir...

			Jo vaig deixar que m’abracés com si fos un coala en un món de cocodrils.

			I, evidentment, si ella era el coala, queda clar qui era el cocodril.

			Però després li vaig etzibar:

			—Sí, i a més és el dia del teu aniversari...

			Ella em va tornar a abraçar. I després, només, recordo que em va dir:

			—Ets genial! Ja veuràs com ens ho passarem molt bé!

			Vaig pensar que encara quedaven dues setmanes per convèncer-la que potser no era tan mala idea demanar-li a en Màrius si la voldria acompanyar.

			D’acord, just li havia dit que era molt precipitat dir-li a un desconegut si volia prendre un refresc amb nosaltres, i no només perquè potser ell preferia prendre cervesa. També era precipitat tenint en compte que en Màrius era un any més gran que nosaltres, però sempre ens el trobàvem a l’entrada de l’institut.

			—I si mai no li has dit res, potser ho troba estrany, que el convidis a un concert.

			—Tens raó, i a més, a en Màrius ja el segueixo a l’Instagram. I diria que aviat contestarà el missatge que li he enviat.

			—Només espero que no el convidis a un gelat...

			—Això mai! Això sempre serà la nostra tradició... I si mai convido un tio a un gelat, Si, que et quedi clar que canviaré de gust de gelat, perquè així el de vainilla i xocolata serà sempre el nostre gelat.

			Això havia passat feia tot just una setmana. Ara el concert estava a punt de començar.

			I, quan els llums es van apagar, fins i tot a mi em va envair una emoció similar a la que tens quan estàs a punt de fer la baixada de la muntanya russa... I el so de la bateria ho va inundar completament tot.
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			A aquest n’hi passa alguna

			Fins i tot en Ciscu havia sortit a l’escenari mirant-se en Sinclair de reüll.

			Uns copets a l’espatlla i després se m’havia acostat per xiuxiuejar-me a cau d’orella:

			—Confirmat, a aquest n’hi passa alguna. És la primera vegada que porta corbata en un concert. I no et sembla que mira massa el mòbil per ser dimecres al vespre? Per cert, recorda’m per què collons fotem els concerts entre setmana, i no em diguis que perquè en Vincent pugui fer surf el dissabte.

			Després, en Ciscu va allargar el braç per arribar fins a la taula de mescles i va agafar un munt de papers cargolats.

			—La partitura, nano, que no vull fer el ridícul davant de quinze mil persones!

			I tot seguit es va arromangar la camisa blanca i va intentar dir la frase del grup mentre en Vincent es col·locava al nostre costat, s’apartava els cabells rossos que li queien com una cascada damunt dels ulls blaus i ens desitjava a tots un bon concert.
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			El concert

			Quan va sortir a l’escenari, tothom va cridar el seu nom.

			I jo em vaig preguntar quin sentit tenia posar un nom al grup quan saps que tothom en corejarà un altre.

			Em vaig acostar a l’orella de la meva amiga. Volia demanar-li com es deia el grup. Els Descamisats, potser? Però després ell va començar a cantar i me’l vaig quedar escoltant com només escoltes les persones que tenen alguna cosa a dir.
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			De gom a gom

			Mentre m’arromangava la camisa blanca m’arribava el murmuri de la gent.

			De lluny, l’Àlvar Sinclair ens demanava als músics que ens concentréssim i s’assegurava que al camerino no hi entrés res que no fossin ampolles d’aigua segellades per a tots els de la banda.

			—No vull problemes, nanos, així que abans del concert, em feu cas a mi! Després del concert ja us espavilareu, que jo tinc una família, i els dos petits em necessiten més que vosaltres tres.

			Tinc la teoria que no es diu Àlvar Sinclair, però ens va costar tant trobar un mànager a qui no li brillessin els ulls parlant de xifres que haurien impressionat fins i tot la Miley Cyrus, que vam agafar el primer que ens va venir a portar la targeta quan tocàvem en una petita sala al cor de Barcelona que omplíem gràcies a la família i els amics..., els dies que podien.

			I els companys de pis d’en Ciscu, que van arribar a ser set en alguna ocasió.

			Però en Sinclair se’ns va acostar i, amb la seva jaqueta negra de cuir, que dubto que es tregui mai llevat de quan es dutxa, se’ns va presentar i ens va dir: «Nanos, si veniu amb mi, us portaré pel bon camí».

			En Ciscu estava realment emocionat:

			—És el primer que no ha parlat de pasta quan s’ha presentat! I si us ho mireu bé, li deu haver agradat la nostra música. Sabeu tan bé com jo que en aquest antre no hi entra cap caçatalents. Si acumula més denúncies que actuacions! I si en Rocco ens hi deixa tocar és perquè va estar enrotllat durant dues setmanes amb una companya de pis.

			Així que li vam dir que sí.

			Bé, primer li vam dir que ens ho pensaríem.

			Però no ens havíem de pensar res. Era l’única targeta que teníem i ens havia assegurat que, si ens n’anàvem amb ell, en menys de mig any estaríem tocant per tot el país.

			Va complir la seva paraula.

			En Ciscu em va demanar un dia si encara guardava la targeta.

			—Per què la vols? —li vaig dir jo.

			—M’agradaria emmarcar-la i posar-la al costat dels dos títols universitaris que tinc.

			I encara ara crec que ho va dir seriosament.

			És clar que amb en Ciscu és difícil de saber, no riu per res del món, ni que li facis pessigolles a les plantes dels peus. I això últim ho diu la seva xicota.

			Tot i així, li vaig prometre que la buscaria, però no estic segur d’on la vaig guardar.

			I, com no podia ser d’altra manera, també se’ns van acostar amics que ja crèiem oblidats.

			Ara bé, els de sempre, aquells que sovint no tens a les xarxes socials però que són els primers a qui penses a trucar, van venir a veure’ns abans, i és ara quan a vegades fan broma i diuen: «Total, si no vingués, tampoc no ho notaríeu!».

			En Ciscu, que quan s’hi posa és d’un sentimental comparable al Mr. Wonderful, sempre els diu el mateix: «Hi ha persones que si no hi són, es nota encara que sigui en un estadi ple».
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			Fred

			Aquesta és la primera gira en què fem un concert a cada país.

			Deu concerts, deu ciutats.

			«Ni que celebréssim els deu anys», que fa en Vincent de broma. I en Ciscu que diu: «Gairebé m’ho sembla, l’estiu passat us vau flipar tant que jo encara tinc ressaca emocional».

			En vam fer quaranta-dos.

			Hi havia nits que no sabíem on érem.

			Sort que en Sinclair tenia un mapa amb xinxetes de colors i cada dia ens situava amb el dit el poble on tocàvem. En Ciscu diu que ser cantant t’ofereix l’oportunitat de conèixer llocs que altrament no coneixeries.

			Ell sempre té la dèria de buscar llocs on hi hagi aeroports.

			A en Vincent el podràs trobar a qualsevol lloc que tingui mar.

			A mi, en canvi, busqueu-me a llocs que no surtin als mapes. Sempre que me’n vaig de vacances trio llocs de fred.

			Alguns amics diuen que a aquest pas em podré retirar al Carib d’aquí a pocs anys.

			I jo ric i els dic que, de moment, no penso a retirar-me, que tinc vint-i-quatre anys i que la jubilació encara està molt lluny. Segons l’àvia Ramona, això és un bon senyal, vol dir que la feina que fas t’agrada: «Jo no veia el dia de marxar de la fàbrica on vaig entrar quan tenia encara no setze anys».

			I tampoc no triaria el Carib. Segurament escolliria un lloc cobert de neu, una illa, envoltat de frarets. I per què estic ara tan profund? Potser perquè toco a la ciutat de la mare.

			O perquè vaig deixar la carrera a segon. Filosofia. No us enganyaré, no sabia què triar i era l’època de Merlí a la tele. Dit així, sembla que sigui un pèl influenciable, però ara es veu que hi ha tota una generació en què la majoria es dediquen precisament a ser influencers i no els va gens malament, així que tampoc no ens posarem a criticar, més que res perquè està comprovat científicament que ficar-se amb els altres no porta enlloc.

			Sempre és especial tornar a casa.

			Ho és per als músics, ho és per a tothom.

			Encara recordo una vegada que ens van contractar per a un concert privat, amb jet privat inclòs, i quan vam arribar, el pilot es va posar a plorar. Potser era el seu primer vol, va dir un del grup. Però després en Néstor, es deia Néstor, ens va dir que feia molt de temps que no tornava a casa per Nadal. Jo crec que són aquestes coses. Perquè en Ciscu, tant que deia, i va fer tots els possibles per poder passar el Cap d’Any a casa dels seus padrins.

			I res no m’agradaria més al món que ella em sentís tocar.

			Però ara no em vull posar trist.

			«No és el moment», em vaig dir quan l’Àlvar em va posar la mà a l’espatlla mentre m’atansava una ampolleta d’aigua.

			—Nano, estàs bé?

			I jo vaig moure el cap amunt i avall i mirant enlaire per evitar que una llàgrima em llisqués per la galta. I l’Àlvar em va esguardar i em va posar la corda del baix bé perquè diu que queda més bohemi sortir amb el baix posat, i després va observar la camisa cordada i va negar amb el cap:

			—Mmm, mmm, com a mínim t’has de descordar dos botons.

			I jo, que de broma li vaig dir «I tant, i cinc, si vols!», mentre ho feia, i llavors just va sonar la música d’entrada, aquella que quan la sents, tothom comença a vibrar i tu ja et prepares i l’estadi emmudeix durant tres segons, un, dos, tres, i després ja tot és emoció, i van sortir en Ciscu i en Vincent a l’escenari... I quan vaig sortir jo cantant els primers acords... Merda, vaig notar-me la camisa massa oberta! Però ja no hi havia res a fer.

			Bé, sí, una cosa, que si havíem omplert l’estadi de gom a gom, m’imagino que aquell munt de gent havia vingut fins allà per sentir-nos tocar, així que havia arribat l’hora de cantar.
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